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L'Académie française a mis au concours V Éloge de 
Chateaubriand, et elle a bien fait : c'est le plus grand 
sujet littéraire du xix« siècle, et la mort l'a fixé et 
refroidi depuis un temps suffisant. 11 n'y a pas de 
danger qu'on se méprenne sur ce mot Éloge : il ne 
saurait s'appliquer qu'au grand écrivain toujours de- 
bout et subsistant; l'homme et le caractère sont doré- 
navant trop connus, trop percés et mis à jour pour que 
l'éloge puisse y prendre- pied décidément, et quoique 
les appréciations de ce genre soient sujettes à de per- 
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pétiieiles vicissitudes , quoiqu'il sepable qu'en littéra- 
iiîie et en morale les choses ne se passent point 
comme dans la science proprement dite et que ce soit 
toujours à recommencer, je pense toutefois qu'il y a, 
(ians cet ordre d'observations aussi, de certaines con- 
clusions acquises et démontrées sur lesquelles il n'y a 
pas lieu pour les bons esprits à revenir. La science 
morale, bien comprise, bien appliquée aux individus, 
a, comme toutes les sciences, ses jugements définitifs 
et ses résultats. 

Comment en douter, lorsqu'on a étudié à fond le 
sujet si complexe, si brillant, si coloré, qui s'appelle 
Chateaubriand? On possède, à son égard, tous les 
moyens d'investigation et de connaissance. Je revien- 
drai tout à l'heure, avec plus de détail, sur l'ensemble 
des conditions qui me semblent à réunir pour aborder 
avec avantage de tels problèmes biographiques ; mais, 
en ce qui est de Chateaubriand, l'auteur d'abord s'est 
peint lui-même, s'est analysé en tous sens dans des 
portraits de jeunesse ; il s'est réfléchi et projeté à tout 
moment dans ceux même de ses écrits subséquents qui, 
par le sujet, auraient dû être le moins personnels ; il 
s'est, dans sa vieillesse, raconté de nouveau et avec 
toutes sortes de variations dans des Mémoires dits 
d'Outre-Tombe. Sa vie publique, tout en dehors et 
pleine d'excitation, a, durant de longues années, fait 
sortir aux yeux de la France et du monde entier cer- 
tains défauts et certaines dispositions intérieures, dont 
ses amis seuls avaient jusqu'alors le secret : toutes ses 
humeurs, ses splendeurs de bile et ses âcretés de sang, 
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si je puis dire, ont fait éruption. Dans un ouvrage 
composé il y a. quelques années, j'avais rassemblé les 
diverses remarques que j'avais été à même de faire 
sur le grand écrivain, sur son talent prodigieux et son 
caractère singulier : loreque ce livre parut, il choqua 
quelques admirateurs de M. de Chateaubriand, comme 
si j'avais voulu nuire à cette admiration dans la partie 
où elle mérite de persister et de survivre. « Je me suis 
« convaincu depuis longtemps, » m'écrivait à ce sujet 
un étranger qui sait à merveille notre littérature, a que, 
« pour presque tout le monde, la vérité dans la cri- 
ci tique a quelque chose de fort déplaisant ; elle leur 
« paraît ironique et désobligeante ; on veut une vérité 
« accommodée aux vues et aux passions des partis et 
« des coteries. » Et, pour me consoler, cet étranger, 
qui est Anglais, ajoutait qu'une telle disposition à se 
révolter contre une entière vérité et sincérité de cri- 
tique appliquée à de certains hommes et à de certains 
noms consacrés, était poussée plus loin encore en An- 
gleterre qu'en France, où l'amour des choses de l'esprit 
est plus vif et fait pardonner en définitive plus de har- 
diesse et de nouveauté, quand on y sait mettre quelque 
façon. 

Je n'ai pas assez comparé les deux pays pour être 
juge ; mais ici le monde catholico-légitimiste qui avait 
pourtant connu Chateaubriand aussi bien que moi, et 
qui, dans le particulier, ne s'exprimait pas autrement 
sur son compte, parut se scandaliser et s'insurgea sur 
toute la ligne. Son organe habituel, M. de Pontmartin, 
en prit occasion de se livrer à d'élégantes jérémiades 
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dans le Correspondant, et toute la province vendéenne 
et bien pensante fit écho. M. de Loménie, affilié à la 
coterie, poussa aussi son soupir qu'il appuya de toutes 
sortes de réfutations et de raisonnements : essayant 
de m'opposer moi-même à moi-même, il ne daigna pas 
admettre qu'en pareille matière de jugements contem- 
porains il vient une heure et un moment où, quand 
on n'est lié par rien de particulier, la vérité reparaît 
de plein droit et prend le pas sur la politesse. J'eus 
toutefois la satisfaction de voir que ceux qui avaient 
le plus anciennement, le plus habituellement vécu 
dans le même monde et les mêmes sociétés que M. de 
Chateaubriand, et qui en jugeaient sans prévention, 
reconnaissaient la vérité de la plupart de mes remar- 
ques, et y retrouvaient leurs propres souvenirs dans 
leur mélange, « de très-bons souvenirs, et parfois 
d'assez mauvais. » C'est ce que m'écrivait l'illustre 
chancelier M. Pasquier, c'est-à-dire la sagesse et la 
modération mêmes, j'étais bien sûr d'être d'accord sur 
les points principaux avec ces hommes d'autrefois, 
dont j'avais recueilli si souvent les paroles, quand ils 
s'exprimaient dans la familiarité sur cette nature sin- 
gulière de génie qui-, même après toutes les expli- 
cations, était restée pour eux une sorte de problème. 
M. Mole n'en parlait jamais autrement, et c'est ainsi, 
sans nul doute, qu'il aura présenté et raconté Cha- 
teaubriand dans ses Souvenirs. Aujourd'hui, une preuve 
positive et des plus curieuses, de la manière dont les 
amis du grand écrivain le jugeaient in petlo, nous est 
produite dans une lettre confidentielle de M. Joubert à 
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M. Molé lui-même (1). On sait ce qu'était M. Jouberi : 
Tamateur littéraire le plus délicat, le consultant le plus 
fin, le plus exquis et le plus sûr. 11 était tendrement 
attaché à M"« de Beaumont, l'amie de Chateaubriand ; 
très-lié avec M. de Fontanes, avec tout ce qui entou- 
rait l'auteur du Génie du Christianisme depuis sa ren- 
trée en France. M. Joubért était l'âme, le suc et la 
moelle de cette petite société. Or, M. de Chateaubriand 
ayant été envoyé à Rome, en 1803, à titre de secré- 
taire d'ambassade attaché au cardinal Fesch, il ne sut 
point s'y conduire d'abord avec la prudence et la cir- 
conspection que commandait sa qualité nouvelle; il 
entra dans une sorte de lutte avec son ambassadeur; 
il vint de celui-ci des plaintes à Paris, lesquelles, exa- 
gérées sans doute encore en passant de bouche en 
bouche et en se redisant à l'oreille , avaient pris 
créance parmi les amis mêmes ; M. de Fontanes , 
M. Molé, étaient des phis vifs à blâmer le nouveau 
fonctionnaire récalcitrant et inapplicable ; on le voyait 
déjà destitué, et ses amis disaient : Il Va bien mérité! 
M. Joubert, alors absent de Paris et à qui M. Molé en 
avait écrit en ce sens, lui répondit à tête reposée, et sa 
lettre, qui ne visait qu'à excuser leur ami commun et à 

(1) Pensées de M. Joubert, précédées de sa Correspondance fort 
augmentée, avec Notice par M. Paul de Raynal ; y édition : 2 vol. 
in-18, chez Didier, quai des Aiigustins, 35. — On me permettra 
d'ajouter que cette édition a été revue avec un soin tout particulier 
par le frère de M. P. de Raynal^ bien connu des hommes de sa gé- 
nération pour la distinction de ses goûts littéraires, et aujourd'hui 
avocat général près la cour de Cassation. — La lettre que j'indique 
et qui parait pour la première fois se trouve au tome !•■', page 106. 
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chercher à sa conduite des raisons atténuantes, est 
devenue sous cette plume ingénieuse et subtile le por- 
trait le plus merveilleux, le plus achevé, du moral 
de Chateaubriand à toutes les époques. La psychologie 
entière de Thomme est là, ou elle n*est nulle part. Il 
avait^alors trente-cinq ans, et Ton n'est jamais plus 
soi-même tout entier qu'à cet âge. Voici cette lettre 
inappréciable de sagacité et de finesse, et qui con- 
vaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos 
apparentes sévérités d'hier, nous n'avons rien inventé, 
rien ajouté du nôtre, et que nous n'avons fait que nous 
tenir sur les anciennes traces. 

Je me borne à souligner quelques passages qui sont 
les plus caractéristiques , afin- de les faire mieux 
saillir. 

« Yilleneave-le-Roi, 21 octobre 1803. 

« Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce pauvre 
Chateaubriand. 

« II est certain qu'il a blessé dans son ouvrage (le Génie 
du Christianisme) des convenances importantes, et que 
môme il s'en soucie fort peu, car il croit que son talent 
s'est encore mieux déployé dans ces écarts, 

« Il est certain qu't'Z aime mieux les erreurs que les véri- 
tés dont son livre est rempli, parce que ses erreurs sont 
plus siennes; il en est plus V auteur. 

a II manque à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et qu'on 
ne peut avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec soi-même, 
qu'on se consulte, qu'on s'écoute, et que le sens intime est 
devenu très- vif par l'exercice qu'on lui donne et l'usage que 
l'on en fait. Il a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en 
dehors, et ne les tourne point en dedans. 

« Il ne se parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'inter- 
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roge jamais , à moins que ce ne soit pour savoir si la 
partie extérieure de son âme, je veux dire son goût et 
son imagination, sont contents, si sa pensée est arrondie, 
si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien 
peintes, etc.^ observant peu si tout cela est bon; c'est le 
moindre de ses soucis. 

n II parle aux autres, c'est pour eux seuls et non pas pour 
lui qu'il écrit; aussi c'est leur suffrage plus que le sien qu'il 
ambitionne, et de là vient que son talent ne le rendra janvais 
heureux, car le fondement de la satisfaction qu'il pourrait 
en recevoir est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et 
inconnu. 

« Sa vie est autrô chose. Il la compose, ou, pour mieux 
dire, il la laisse s'arranger d'une tout autre manière. H 
n'écrit que pour les autres, et ne vit que pour lui. Il ne 
songe point à être approuvé, mais à se contenter. Il ignore 
môme profondément ce qui est approuvé dans le monde ou 
ce qui ne l'est pas. 

« Il n'y^ a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. Il y 
a plus : comme il ne s'occupe jamais à juger personne , il 
suppose aussi que personne ne s'occupe à le juger. Dans 
cette persuasion, il fait avec une pleine et entière sécurité 
ce qui lui passe par la lôte, sans s approuver ni se blâmer 
le moins du monde. 

« Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour réservoir l'es- 
pace immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, 
exige perpétuellement de lui des distractions qu'aucune 
occupation , aucune société ne lui fourniront jamais à son 
gré, et auxquelles aucune fortune ne pourrait suffire s'il ne 
devenait tôt ou tard sage et réglé. Tel est en lui ce qu'on 
pourrait appeler l'homme natif. Voici celui de l'éducation. 

« Il parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de bonne 
heure, pour dernier terme d'ambition, Thonneur d'être un 
homme de cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité 
acquise qui ait été imprimée en lui avec force, .et qu'il ait 
invariablement retenue, est celle qui rendrait propre à ce 
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métier, une grande circonspection. Tout transparent qu'il 
est par nature Jl est boutonné par système. Il ne contredit 
point; il fait très-volontiers des mystères de tout. Avec une 
âme ouverte, il garde non-seulement les secrets d'autrui (ce 
que tout le monde doit faire), mais les siens. Je crois que 
de sa vie il ne les a bien dits à personne. Tout entre en lui, 
et rien n'en sort. II pousse les ménagements et la pratique 
de la discrétion jusqu'à laisser immoler à ses yeux la vérité, 
et peut-être quelquefois la vertu, sans les défendre. Il prête- 
rait volontiers sa plume, mais non sa langue, à la plus belle 
cause du monde. Enfin, dans les épanchements et l'abandon 
même do la société intime, il ne contrarie ses amis qu'avec 
une répugnance où l'on sent la résistance à l'habitude. Voilà 
le Chateaubriand social. 

a Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, 
Tamour de ce qui est cher, le dédain de l'épargne, l'inatten- 
tion à ses dépenses, l' indifférence aux maux qu'elles peuvent 
causer, même aux malheureux; l'impuissance de résister à 
ses fantaisies , fortifiée par l'insouciance des suites qu'elles 
peuvent avoir; en un mot, l'inconduite des jeunes gens très- 
généreux, dans un âge où elle n'est plus pardonnable, et 
avec un caractère qui ne l'excuse pas assez ; car, né pro- 
digue j il n'est point du tout né généreux. Cette vertu su[)- 
pose un esprit de réflexion pratique, d'attention à autrui, 
d'occupation du sort des autres et de détachement de soi, 
qu'il n'a pas reçu, ce me semble, infus avec la vie, et qu'il 
a encore moins songé à se donner. 

« Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé 
en mal, à la rigueur; je ne crois pas que sa conduite et son 
caractère puissent mériter un reproche qui ne soit là. » 

Nous ne sommes qu'à moitié chemin. Toute cette 
première partie de la lettre de M. Joubert, toute cette 
description préalable et si complète n'est dans sa pen- 
sée qu'une concession faite aux juges sévères et aux 
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adversaires intimes : « Il est tout cela, je le sais, je 
vous l'accorde ; mais étant tout cela, et précisément 
parce qu'il est tel, il y a de certaines fautes com- 
binées, compliquées, dont il est incapable. » Telle est 
la thèse de l'avocat ami qui n'a cédé sur tant de points 
que pour être plus en mesure ensuite de défendre le 
pauvre accusé sur tout le reste. Un homme de cet 
acabit, en effet, un égoïste à la fois si oublieux, a gardé 
jusque dans son calcul des portions de naïveté, d'inad- 
vertance, d'ignorance de soi, de confiance et de per- 
suasion en sa faveur, qui le garantissent de toute 
action noire, basse ou fausse : il y a donc lieu, mal- 
gré tout, à l'indulgence. C'est ce que M. Joubert déduit 
et développe dans la seconde partie de son raison- 
nement avec bien de la ténuité et de la grâce : 

« Eh bien I poursuit-il, avec la même franchise et la même 
sévérité de jugement je vous dirai, et en opposition avec les 
circonstances, que, s'il me paraît inévitable qu'un tel homme 
fasse quelques étourderies, il ne me parait pas possible qu'il 
commette des fautes graves, des fautes qui méritent une dis- 
grâce; f7 y a, et il y aura toujours en lui, un fonds d'en^ 
fance et d'innocence qui le rendent aussi incapable de 
torts sérieux que de bienfaits suivis. 

« Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu'il a fait. Qu'avez- 
vous vu, qu'avez-vous lu, qu'avez-vous su, qui vous porte 
à approuver en quelque sorte son malheur? Je croirai aisé- 
ment que vous et moi, et nous tous, avons le droit de con- 
damner en lui beaucoup de choses; notre morale et l'amitié 
nous en donnent le droit; mais ce droit, faudra-t-il aussi 
l'accorder à d'autres hommes qui certainement ne le valent 
pas? J'avais d'abord regardé les rigueurs de M"»*» de V... 
( Vinlimille) comme de forme, comme une manière de passe- 

1. 
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port et un droit de péage dont elle avait crii de sa pru- 
dence de prémunir sa lettre, pour lui ouvrir tous les pas- 
sages; mais la vôtre est survenue et m'embarrasse beau- 
coup. 

« J*ai une grande conGance en vos jugements; elle est 
naturellement indulgente, et vous naturellement un peu aus- 
tère (comme il est beau, comme il est bon, comme il est 
nécessaire et même indispensable de l'être à votre âge, ne 
fût-ce que pour s'accoutumer à ne pas se faire bon marché 
à soi-même de sa propre approbation ) ; mais vous êtes tous 
deux justes, et vous n'allez jamais chercher dans votre hu- 
meur les règles qu'il faut prendre dans sa raison. Dites-moi 
donc, en révision et en dernier ressort, ce qu'il faut que je 
pense. J*ai écrit à Fontanes pour lui demander des détails, 
mais il ne me les donnera pas , et jusqu'ici je n'ai rien su 
que par vous seul. 

« 11 y a un point essentiel et dont il faut préalablement 
convenir entre nous, c'est que nous l'aimerons toujours, cou- 
pable ou non coupable; que, dans le premier cas, nous le 
défendrons ; dans le second , nons le consolerons. Cela posé, 
jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en entre nous sans 
retenue; vous avez fort bien commencé, vous voyez que je 
vous suis de près; achevez, et déterminez-moi irrévocable- 
ment, car mon incertitude m'est insupportable. 

« J'ai écrit hier à ce pauvre garçon , par une voie indi- 
recte, pour l'encourager. Je le soutiens, je tâche même de 
l'égayer; deux de mes lettres avaient précédé votre nouvelle; 
je grondais fort, mais elles ne lui parviendront pas probable- 
ment. On a dû les mettre à l'index, ce qui, quant à moi, 
m'est parfaitement égal. 

« J'en ai reçu hier une lettre de Florence. Il y arrivait le 
propre jour de l'arrivée de M*"* de Beaumont. J'ai calculé 
qu'à pareil jour, à pareille heure, on tirait sur lui de Paris 
le coup de canon qui devait le chasser de Rome. Jamais 
homme menacé d'un renversement n'eut plus la joî^'et la 
tranquillité d'une bonne conscience. Il n'y a pas un mot dans 
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sa lettre qui ne semble dire au lecteur, quand on fait ce 
^ rapprochement : 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

« Il y a en effet, dans le fond de ce cœur, une sorte de 
bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce pauvre gar- 
çon, j'en ai bien peur, de connaître et de condamner les 
sottises qu'il aura faites, parce qu'à la conscience de sa con- 
duite, qui exigerait des réflexions, il opposera toujours ma- 
chinalement le sentiment de son essence, qui est fort bonne. 
Ce que je vous dis là n'est peut-être pas exempt de subti- 
lité, mais la nature elle-même en est remplie. 

« Je finis sur ce chapitre, j'en ai parlé longtemps, trop 
longtemps, mais je ne sais par quelle fatalité il arrive que je 
ne peux rien vous dire en peu de mots; c'est que j'aimerais 
ù vous dire tout ce que je pense... » 

Je n'exagère pas, et chacun maintenant est juge; 
mais c'est, on en conviendra, un événement biogra- 
phique que la production d'une semblable pièce d'ana- 
tomie morale. Il en existe trop peu de semblables ; je 
ne sais même si, dans les annales littéraires, on trou- 
verait à en citer une autre de pareille valeur pour Té- 
tendue, l'intimité et l'exactitude. Comment s'en ac- 
commoderont les gens de parti pris , ceux dont le siège 
est fait d'avance, et qui ne veulent absolument d'autre 
personnage que celui qu'ils ont vu sous le jour bleu 
du salon de M"® Récamier? Comment vont-ils, à leur 
tour, distinguer, épiloguer, chicaner, se raviser, es- 
sayer de se rattraper? peu importe! 

Tous les autres, et ceux qui sont nés et venus trop 
tard pour connaître M. de Chateaubriand, et ceux qui, 
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ne rayant connu que tard, ne Font vu que sous sa 
dernière enveloppe moins transparente qu'autrefois, 
ne sauraient demander mieux ni davantage, ce me 
semble : le Chateaubriand primitif, et aussi le Cha- 
teaubriand social est expliqué, après qu'on a lu cette 
lettre ; et d'aprrs ce qu'on y lit même, on voit qu'il 
gardait jusque dans son égoïsme naïf bien du bon 
encore, surtout de l'aimable, du séduisant; je ne l'ai 
jamais nié. Dans la suite, toutefois, ne l'oublions 
point, ce premier et ce deuxième homme en Chateau- 
briand se compliquèrent d'un troisième, je veux dire 
de l'homme politique. Oh ! alors, si on laisse la ques- 
tion de talent à part et à ne parler qu'au moral, il se 
gâta décidément ; il se plissa au front et au cœur d'un 
repli de plus; il mit un dernier bouton, sauf h le faire 
sauter de temps en temps quand cela le gênait. Odieuse 
politique d'ambition, de passion et de parti, qui attei- 
gnit et mordit dès 1807, dès 1813, et surtout depuis 
1815, et Chateaubriand et Fontanes et M. Mole, et qui 
faisait dire à M, Joubert, à propos de ce dernier dont 
il goûtait fort l'esprit et dont il avait si hautement pré- 
conisé les débuts et la jeunesse : « Je veux me brouiller 
avec tous les hommes, excepté avec deux ou trois. La 
politique a ôté aux autres la moitié de leur esprit, la 
moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de 
leur bonté, et certainement leur repos et leur bonheur 
tout entiers. Je les attends à l'autre monde; c'est là 
seulement que je renouerai mes amitiés (1). » 

(1) Lettre à M'"« de Vintimille, du 21 juiUet 1819. 
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Est-ce donc trop s'avancer que de croire qu'après 
tant de preuves publiques et privées , et après ce der- 
nier témoignage, longtemps resté secret, qui vient de 
sortir, — cette grande lettre datée de Villeneuve-le- 
Roi, — le moral et le caractère de Chateaubriand sont 
connus, et que, quelle que soit la mesure de sévérité 
ou d'indulgence qu'on y veuille apporter, les points 
principaux sur lesquels roule le jugement sont suffi- 
samment fixés et établis? Je sais que nul n'a droit de 
dire : a Je connais les hommes, » ni même : « Je 
connais un homme; » aussi, tant que cet homme est 
là vivant, on ne saurait trop multiplier et renouveler 
les occasions de l'observer, car on est seulement en 
voie de le connaître. Mais, quand il n-'est plus, il faut 
bien s'arrêter, sous peine d'erreur, dans cette obser- 
vation dont l'objet se dérobe, et alors on fait comme 
pour un procès : on rassemble toutes les preuves, 
toutes les dépositions, et on règle, au moins dans ses 
articles principaux, un jugement, un Arrêt, 

Et il me prend, à cette occasion, l'idée d'exposer une 
fois pour toutes quelques-uns des principes, quelques- 
unes des habitudes de méthode qui me dirigent dans 
cette étude, déjà si ancienne, que je fais des person- 
nages littéraires. J'ai souvent entendu reprocher à la 
critique moderne, à la mienne en particulier, de n'a- 
voir point de théorie, d^tre tout historique, tout indi- 
viduelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur 
ont bien voulu dire que j'étais un assez bon juge, 
mais qui n'avait pas de Code. J'ai une méthode pour- 
tant, et quoiqu'elle n'ait point préexisté et ne se soit 
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point produite d'abord à l'état de théorie, elle s'est 
formée chez moi de la pratique même, et une longue 
suite d^applications n'a fait que la confirmer à mes 
yeux. 

Eh bien I c'est cette méthode ou plutôt cette pratique 
qui m'a été de bonne heure comme naturelle et que 
j'ai instinctivement trouvée dès mes premiers essais de 
critique, que je n'ai cessé de suivre et de varier selon 
les sujets durant des années; dont je n'ai jamais songé, 
d'ailleurs, à faire un secret ni une découverte ; qui se 
rapporte sans doute par quelques pointsà la méthode 
de M. Taine, mais qui en diffère à d'autres égards; qui 
a été constamment méconnue dans mes écrits par des 
contradicteurs qui me traitaient comme le plus scep- 
tique et le plus indécis des critiques et en simple amu- 
seur ; que jamais ni les Génin ni les Rigault, ni aucun 
de ceux qui me faisaient l'honneur de me sacrifier à 
M. Villemain et aux autres maîtres antérieurs n'ont 
daigné soupçonner, c'est cet ensemble d'observations et 
de directions positives que je vais tâcher d'indiquer 
brièvement. Il vient un moment dans la vie où il faut 
éviter autant que possible aux autres l'embarras de 
tâtonner à notre sujet, et où c'est l'heure ou jamais de 
se développer tout entier. 



Mardi 22 jaillet 1862. 
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Il est donc convenu que, pour aujourd'hui, on m'ac- 
corde d'entrer dans quelques détails touchant la marche 
et la méthode que j'ai crue la meilleure à suivre dans 
l'examen des livres et des talents. 

La littérature , la production littéraire , n'est point 
pour moi distincte ou du moins séparable du reste de 
l'homme et de l'organisation ; je puis goûter une œuvre, 
mais il m'est difficile de la juger indépendamment de 
la connaissance de l'homme même ; et je dirais volon- 
tiers : tel arbre, tel fruit. L'étude littéraire me mène 
ainsi tout naturellement à l'étude morale. 

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants 
d'observation. Revenir à l'homme, l'œuvre à la main, 
est impossible dans la plupart des cas avec les vérita- 
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bles Anciens, avec ceux dont nous n'avons la statue 
qu'à demi brisée. On est donc réduit à commenter 
l'œuvre, à l'admirer, à rêver l'auteur et le poète à tra- 
vers. On peut refaire ainsi des figures de poètes ou de 
philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de 
Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé; c'est tout ce 
que permet l'état des connaissances incomplètes, la 
disette des sources et le manque de moyens d'informa- 
tion et de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans 
la plupart des cas, nous sépare des grands hommes de 
l'Antiquité. Saluons-les d'un rivage à l'autre. 

Avec les modernes, c est tout différent ; et la critique, 
qui règle sa méthode sur les moyens, a ici d'autres de- 
voirs. Connaître et bien connaître un homme de plus, 
surtout si cet homme est un individu marquant et 
célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à 
dédaigner. 

L'observation morale des caractères en est encore au 
détail, aux éléments, à la description des individus et 
tout au plus de quelques espèces : Théophraste et La 
Bruyère ne vont pas au delà. Un jour viendra , que je 
crois avoir entrevu dans le cours de mes observations, 
un jour où la science sera constituée, où les grandes 
familles d'esprits et leurs principales divisions seront 
déterminées et connues. Alors le principal caractère 
d'un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs 
autres (1). Pour l'homme, sans doute, on ne pourra 

(1) « Il y a dans les caractères une certaine nécessité, certains 
rapports qui font que tel trait principal entraîne tels traits secon- 
daires. » GoKTHE. {Conversations d'Eckermann,) 
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jamaîs faire exactement comme pour les animaux ou 
pour les plantes ; l'homme moral est plus complexe ; il 
a ce qu'on nomme liberté et qui, dans tous les cas, sup- 
pose une grande mobilité de combinaisons possibles (1). 
Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, j'imagine, 
à constituer plus largement la science du moraliste; 
elle en est aujourd'hui au point où la botanique en 
était avant Jussieu, et l'anatomie comparée avant Cu- 
vier, à l'état, pour ainsi dire, anecdotique. Nous faisons 
pour notre compte de simples monographies, nous 
amassons des observations de détail ; mais j'entrevois 
des liens, des rapports, et un esprit plus étendu, plus 
lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir 
un jour les grandes divisions naturelles qui répondent 
aux familles d'esprits. 

Mais même, quand la science des esprits serait orga- 
nisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait 
toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que 
pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent 
d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait 
un artiste habile, comme la médecine exige le tact 
médical dans celui qui l'exerce, comme la philosophie 
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se 
prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être 
touchée que par un poëte. 

Je suppose donc quelqu'un qui ait ce genre de talent 
et de facilité pour entendre les groupes, les familles 
littéraires (puisqu'il s'agit dans ce moment de litté- 

(1) « On trouve de tout dans ce monde, et la variété des combi- 
naisons est inépuisable, n Griimm. (Correspondance littéraire.) 
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rature); qui les distingue presque à première vue; qui 
en saisisse l'esprit et la vie ; dont ce soit véritablement 
la vocation ; quelqu'un de propre à être un bon natu- 
raliste dans ce champ si vaste des esprits. 

S'agit-il d'étudier un homme supérieur ou simplement 
distingué par ses productions, un écrivain dont on a lu 
les ouvrages et qui vaille la peine d'un examen appro- 
fondi? comment s'y prendre, si l'on veut ne rien omet- 
tre d'important et d'essentiel à son sujet, si l'on veut 
sortir des jugements de l'ancienne rhétorique, être le 
moins dupe possible des phrases, des mots, des beaux 
sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans 
une étude naturelle? 

Il est très-utile d'abord de commencer par le com- 
mencement, et, quand on en a les moyens, de prendre 
l'écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, 
dans 3a race. Si l'on connaissait bien la race physiolo- 
giquement, les ascendants et ancêtres, on aurait un 
grand jour sur la qualité secrète et essentielle des es- 
prits; mais le plus souvent cette racine profonde reste 
obscure et se dérobe. Dans les cas oii elle ne se dérobe 
pas tout entière, on gagne beaucoup à l'observer. 

On reconnaît, on retrouve à coup sûr l'homme supé- 
rieur, au moins en partie, dans ses parents, dans sa 
mère surtout, cette parente la plus directe et la plus 
certaine; dans ses sœurs aussi, dans ses frères, dans 
ses enfants mêmes. Il s'y rencontre des linéaments 
essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop 
condensés ou trop joints ensemble, dans le grand indi- 
vidu; le fond se retrouve, chez les autres de son sang. 
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plus à nu et à Tétat simple : la nature toute seule a fait 
les frais de l'analyse. Cela est très-délicat et demande- 
rait à être éclairci par des noms propres, par quantité 
de faits particuliers; j'en indiquerai quelques-uns. 

Prenez les sœurs par exemple. Ce Chateaubriand 
dont nous parlions avait une sœur qui avait de rimagi- 
ncUion, disait-il lui-même, sur un fond de bêtise, ce qui 
devait approcher de l'extravagance pure; — une autre, 
au contraire, divine (Lucile, V Amélie de René), qui avait 
la sensibilité exquise, une sorte d'imagination tendre, 
mélancolique, sans rien de ce qui la corrigeait ou la 
distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les élé- 
ments qu'il unissait et associait, au moins dans son 
talent, et qui gardaient une sorte d'équilibre, étaient 
distinctement et disproportionnément répartis entre 
elles. 

Je n'ai point connu les sœurs de M. de l^martine, 
mais je me suis toujours souvenu d'un mot échappé à 
M. Royer-Collard qui les avait connues, et qui parlait 
d'elles dans leur première jeunesse comme de quelque 
chose de charmant et de mélodieux, comme d'un nid 
de rossignols. La sœur de Balzac, M"" Surville, dont la 
ressemblance physique avec son frère saute aux yeux, 
est faite eh même temps pour donner à ceux qui, comme 
moi, ont le tort peut-être de n'admirer qu'incomplète- 
ment le célèbre romancier, une idée plus avantageuse 
qui les éclaire, les rassure et les ramène. La sœur de 
Beaumarchais, Julie, que M. de Loménîe nous a fait 
connaître, représente bien son frère par son tour de 
gaieté et de raillerie, son humeur libre et piquante, 
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son irrésistible esprit de saillie ; elle le poussait jusqu'à 
Textrême limite de la décence, quand elle n'allait pas 
au delà ; cette aimable et gaillarde fille mourut presque 
la chanson à la bouche : c'était bien la sœur de Figaro, 
le même jet et la même sève. (1) 

De même pour les frères. Despréaux le satirique avait 
un frère aîné, satirique également, mais un peu plat, 
un peu vulgaire; un autre frère chanoine, très-gai, 
plein de riposte, riche en belle humeur, mais un peu 
grotesque, un peu trop chargé et trop enluminé; la 
nature avait combiné en Despréaux les traits de l'un et 
de l'autre, mais avec finesse, avec distinction, et avait 
aspergé le tout d'un sel digne d'Horace. A ceux pour* 
tant qui voudraient douter de la fertilité et du naturel 
du fonds chez Despréaux, qui voudraient nier sa verve 
de source et ne voir en lui que la culture, il n'est pas 
inutile d'avoir à montrer les alentours évidents et le 
voisinage de la race. 

M"« de Sévigné, je l'ai dit plus d'une fois, semble 
s'être dédoublée dans ses deux enfants; le chevalier 
léger, étourdi, ayant la grâce, et M"» de Grignan, intel- 
ligente, mais un peu froide, ayant pris pour elle la 
raison. Leur mère avait tout; on ne lui conteste pas la 
grâce, mais à ceux qui voudraient lui refuser le sérieux 
et la raison, il n'est pas mal d'avoir à montrer M"® de 
Grignan , c'est-à-dire la raison toute seule sur le grand 
pied et dans toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans 
les écrits, cela aide et cela guide. 

(1) Beaumarchais et son Temps, par M. de Loménie. (Voir au 
tome I", p. 36-52.) 
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£t n* est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines 
ûlles de poètes, morts il y a des années déjà, m'ont aidé 
à mieux comprendre et à mieux me représenter le 
poëte leur pèfe? Par moments je croyais revoir en elles 
Tenthousiasme, la chaleur d'âme, quelques-unes des 
qualités paternelles premières à l'état pur et intègre, 
et, pour ainsi dire, conservées dans de la vertu (1). 

C'est assez indiquer ma pensée, et je n'abuserai pas. 
Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les 
origines, sur la parenté immédiate et prochaine d'un 
écrivain éminent, un point essentiel est à déterminer, 
après le chapitre de ses études et de son éducation; 
c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et dé 
contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment 
où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. 
Le talent, en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il 
fasse ensuite, il s'en ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu'il m'ar- 
rive d'employer volontiers. Je définis le groupe, non 
pas l'assemblage fortuit et artificiel de gens d'esprit 
qui se concertent dans un but, mais l'association natu- 
relle et comme spontanée de jeunes esprits et de jeunes 
talents, non pas précisément semblables et de la même 
famille, mais de la même volée et du même printemps, 
éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec 
des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre 
commune. Ainsi la petite société de Boileau, Racine, 
La Fontaine et Molière vers 1664, à l'ouverture du 

(1) Par exemple la comtesse de Fontanes , chanoinesse, fille du 
poète. 
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grand siècle : voilà le groupe par excellence, — tous 
génies! Ainsi, en 1802, à l'ouverture du xix* siècle, la 
réunion de Chateaubriand, Fontanes, Joubert,.. Ce 
groupe-là, à s'en tenir à la qualité des esprits, n'était 
pas trop chétif non plus ni à mépriser. Ainsi encore, 
pour ne pas nous borner à nos seuls exemples domesti- 
ques, ainsi à Gœttingue, en 1770, le groupe de jeunes 
étudiants et de jeunes poètes qui publient YAlmanach 
des MuseSf Bùrger, Voss, Hœlty, Stolberg, etc. ; ainsi» 
en 1800, à Edimbourg, le cercle critique dont Jeffrey 
est le chçf, et d'où sort la célèbre Revue à laquelle il 
préside. A propos d'une de ces associations dont faisait 
partie Thomas Mpore dans sa jeunesse, à l'université 
de Dublin, un critique judicieux a dit : « Toutes les fois 
qu'une association de jeunes gens est animée d'un géné- 
reux souffle et §e sent appelée aux grandes vocations, 
c'est par des associations particulières qu'elle s'excite et 
se féconde. Le professeur, dans sa chaire, ne distribue 
guère que la science morte; l'esprit vivant, celui qui va 
constituer la vie intellectuelle d'un peuple et d'une 
époque , il est plutôt dans ces jeunes enthousiastes qui 
se réunissent pour échanger leurs découvertes, leurs 
pressentiments, leurs espérances (1). » 

Je laisse les applications à faire en ce qui est de 
notre temps. On connaît de reste le cercle critique du 
Globe vers 1827, le groupe tout poétique de la Muse 
française en 1824, le Cénacle en 1828. Aucun des ta- 
lents, jeunes alors, qui ont séjourné et vécu dans l'un 

(1) M» Forcade, Revm des Deux Mondes, du 15 février 1853* 
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de ces groupes, n'y a passé impunément. Je dis donc 
que, pour bien connaître un talent, il convient de dé- 
terminer le premier centre poétique ou critique au sein 
duquel il s'est formé, le groupe naturel littéraire auquel 
il appartient, et de l'y rapporter exactement. C'est sa 
vraie date originelle. 

Les très-grands individus se passent de groupe : ils 
font centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour 
d'eux. Mais c'est le groupe, l'association, l'alliance et 
l'échange actif des idées, une émulation perpétuelle en 
vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne à l'homme 
de talent toute sa mise en dehors, tout son développe 
ment et toute sa valeur. Il y a des- talents qui partici- 
pent de plusieurs groupes à la fois et qui ne cessent de 
voyager à travers des milieux successifs, en se perfec- 
tionnant, en se transformant ou en se déformant. 11 
importe alors de noter, jusque dans ces variations et 
ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et 
toujours le même, le mobile persistant. 

Chaque ouvrage d'un auteur vu, examiné de la sorte, 
à son point, après qu'on l'a replacé dans son cadre et 
entouré de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, 
acquiert tout son sens, — son sens historique, son sens 
littéraire, — reprend son degré juste d'originalité, de 
nouveauté ou d'imitation, et Ton ne court pas risque, 
en le jugeant, d'inventer des beautés à faux et d'admi- 
rer à côté, comme cela est inévitable quand on s'en 
tient à la pure rhétorique. 

Sous ce nom de rhétorique, qui n'implique pas dans 
ma pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de 
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blâmer d'ailleurs et d'exclure les jugements du goût, 
les impressions immédiates et vives; je ne renonce pas 
à Quintilien, je le circonscris (1) . Être en histoire littéraire 
et en critique un disciple de Bacon, me paraît le besoin 
du temps et une excellente condition première pour 
juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. 

* Une très-large part appartiendra toujours à la cri- 
tique de première lecture et de première vue, à la cri- 
tique mondaine, aux formes démonstratives, académi- 
ques. Qu'on ne s'alarme pas trop de cette ardeur de 
connaître à fond et de pénétrer : il y a lieu et moment 
pour l'employer, et aussi pour la suspendre. On n'ira 
pas appliquer les procédés du laboratoire dans les so- 
lennités et devant tous les publics. Les académies, les 
chaires oratoires sont plutôt destinées à montrer la 
société et la littérature par les côtés spécieux et par 
Yendroit; il n'est pas indispensable ni peut-être même 
très-utile que ceux qui ont pour fonction de déployer 
et de faire valoir éloquemment les belles tentures et 
les tapisseries, les regardent et les connaissent trop par 
le dessous et par Venvers : cela les gênerait. 

L'analyse pourtant a son genre d'émotion aussi et 
pourrait revendiquer sa poésie, sinon son éloquence. 
Qui n'a connu un talent que tard et ne l'a apprécié que 
dans son plein ou dans ses œuvres dernières ; qui ne l'a 
vu jeune, à son premier moment d'éclat et d'essor, ne 
s'en fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule 

(1) « La connaissance des esprits est le charme de la critique; le 
maintien des bonnes règles n'en est que le métier et la dernière 

utilité. » JOUBERT. 
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vivante. Vauvenargues , voulant exprimer le charme 
qu'a pour le talent un premier succès et un début heu- 
reux dans la jeunesse, a dit avec bien de la grâce : 
« Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les pre- 
miers regards de la gloire. » De même pour le critique 
qui étudie un talent, il n'est rien de tel que de le sur- 
prendre dans son premier feu, dans son premier jet, 
de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d'âme 
et de jeunesse. Le portrait vu dans sa première épreuve 
a pour l'amateur et pour l'homme de goût un prix que 
rien dans la suite ne peut rendre. Je ne sais pas de 
jouissance plus douce pour le critique que de com- 
prendre et de décrire un talent jeune, dans sa fraî- 
cheur, dans ce qu'il a de franc et de primitif, avant 
tout ce qui pourra s'y mêler d'acquis et peut-être de 
fabriqué. 

Heure première et féconde de laquelle tout datel 
moment ineffable I C'est entre les hommes du même 
âge et de la même heure, ou à peu près, que le talent 
volontiers se choisit pour le reste de sa carrière ou pour 
la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins, 
ses émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se 
fait chacun son vis-à-vis et son point de mire. Il y a 
de ces rivalités, de ces défis et de ces piques, entre 
égaux ou presque égaux, qui durent toute la vie. Mais 
fussions-nous un peu primés, ne désirons jamais qu'un 
homme de notre génération tombe et disparaisse-, 
même quand ce serait un rival et quand il passerait 
pour un ennemi : car si nous avons une vraie valeur, 
c'est encore lui qui, au besoin et à l'occasion, avertira 
m. 2 
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les nouvelles générations ignorantes et les jeunes inso- 
lents, qu'ils ont affaire en nous à un vieil athlète qu'on 
ne saurait mépriser et qu'il ne faut point traiter à la 
légère ; son amour-propre à lui-même y est intéressé : 
il s'est mesuré avec nous dans le bon temps, il nous a 
connus dans nos meilleurs jours. Je revêtirai ma pensée 
de noms illustres. C'est encore Cicéron qui rend le plus 
noble hommage à Hortensius, Un mot d'Eschine est 
resté le plus bel éloge de Démosthène. Et le héros grec 
Diomède, parlant d'Énée dans Virgile, et voulant donner 
de lui une haute idée : « Croyez-en, dit-il, celui qui 
s'est mesuré avec lui! » 

Rien ne juge un esprit pour la portée et le degré 
d'élévation, comme de voir quel antagoniste et quel 
rival il s'est choisi de bonne heure. L'un est la mesure 
de l'autre. Calpé est égal à Abyla. 

11 n'importe pas seulement de. bien saisir un talent 
au moment du coup d'essai et du premier éclat, quand 
il apparaît tout formé et plus qu'adolescent, quand il se 
fait adulte; il est un second temps non moins décisif à 
noter, si l'on veut l'embrasser dans son ensemble : c'est 
le moment où il se gâte, où il se corrompt, où il dé- 
choit, où il dévie. Prenez les mots les moins choquants, 
les plus doux que vous voudrez, la chose arrive à pres- 
que tous. Je supprime les exemples ; mais il est, dans 
la plupart des vies littéraires qui nous sont soumises, 
un tel moment où la maturité qu'on espérait est man- 
quée, ou bien, si elle est atteinte, est dépassée, et où 
l'excès même de la qualité devient le défaut ; où les 
uns se roidissent et se dessèchent, les autres se lâchent 
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et s'abandonnent, les autres s'endurcissent, s'alourdis- 
sent, quelques-uns s'aigrissent; où le sourire devient 
une ride. Après le premier moment où le talent dans 
sa floraison brillante s'est fait homme et jeune homme 
éclatant et superbe, il faut bien marquer ce second et 
triste moment où il se déforme et se fait autre en 
vieillissant. 

Une des façons laudatives très-ordinaires à notre 
temps est de dire à quelqu'un qui vieillit : « Jamais 
votre talent n'a été plus jeune. » Ne les écoutez pas 
trop, ces flatteurs; il vient toujours un moment où 
l'âge qu'on a au dedans se trahit au dehors. Cependant 
il est, à cet égard, il faut le reconnaître, de grandes 
diversités entre les talents et selon les genres. En poé- 
sie, au -théâtre, en tout comme à la guerre, les uns 
n'ont qu'un jour, une heure brillante, une victoire qui 
reste attachée à leur nom et à quoi le reste ne répond 
pas : c'est comme Augereau, qui aurait mieux fait de 
mourir le soir de Castiglione. D'autres ont bien des 
succès qui se varient et se renouvellent avec les sai- 
sons. Quinze ans d'ordinaire font une carrière; il est 
donné à quelques-uns de la doubler, d'en recommencer 
ou même d'en remplir une seconde. Il est des genres 
modérés auxquels la vieillesse est surtout propre, les 
mémoires, les souvenirs, la critique, une poésie qui 
côtoie la prose; si la vieillesse est sage, elle s'y tiendra. 
Sans prendre trop à la lettre le précepte, Solve sénés- 
centem..., Sans mettre précisément son cheval à l'écurie, 
ce qu'elle ne doit faire que le plus tard possible, elle le 
mènera doucement par la bride à la descente : cela ne 
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laisse pas d'avoir très-bon air encore. On a vu par ex- 
ception des esprits, des talents, longtemps incomplets 
ou épars, paraître valoir mieux dans leur vieillesse et 
n'avoir jamais été plus à leur avantage : ainsi cet aima- 
ble Voltaire suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d'homme 
de génie Ducis. Ces exemples ne font pas loi. 

On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par 
trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire 
autre chose qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas 
adressé sur un auteur un certain nombre de questions 
et qu'on n'y a pas répondu, ne fût-ce que pour soi seul 
et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir tout entier, 
quand même ces questions sembleraient le plus étran- 
gères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en 
religion? — Comment était-il affecté du spectacle de la 
nature? — Comment se comportait-il sur l'article des 
femmes? sur l'article de l'argent? — Était-il riche, 
était-il pauvre? — Quel était son régime, quelle sa 
manière journalière de vivre? etc. — Enfin, quel était 
son vice ou son faible? Tout homme en a un. Aucune 
des réponses à ces questions n'est indifférente pour 
juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même, si ce livre 
n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout 
un ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout. 

Très souvent un auteur, en écrivant, se jette dans 
l'excès ou dans l'affectation opposée à son vice, à son 
penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir; mais 
c'en est encore là un effet sensible et reconnaissable, 
quoique indirect et masqué. 11 est trop aisé de prendre 
le contre-pied en toute chose ; on ne fait que retourner 
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son défaut. Rien ne ressemble à un creux comme une 
bouffissure. 

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et 
Taffiche de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, 
désintéressés, chrétiens, philanthropiques? Est-ce à dire 
que je vais prendre au pied de la^ lettre et louer pour 
leur générosité, comme je vois qu'on le fait tous les 
jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui 
me prodiguent et me versent ces merveilles morales et 
sonores? J'écoute, et je ne suis pas ému. Je ne sais quel 
faste ou quelle froideur m'avertit; la sincérité ne se fait 
pas sentir. Ils ont des talents royaux, j'en conviens ; 
mais là-dessous, au lieu de ces âmes pleines et entières 
comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'en- 
tends résonner des âmes vaines? — Vous le savez bien, 
vous qui, en écrivant, dites poliment le contraire; et 
quand nous causons d'eux entre nous, vous en pensez 
tout comme moi. 

On n'évite pas certains mots dans une définition 
exacte des esprits et des talents ; on peut tourner au- 
tour, vouloir éluder, périphraser, les mots qu'on chas- 
sait et qui nomment reviennent toujours. Tel, quoi qu'il 
fasse d'excellent ou de spécieux en divers genres, est et 
restera toujours un rhéteur. Tel, quoi qu'il veuille con- 
quérir ou peindre, gardera toujours de la chaire, de 
l'école et du professeur. Tel autre, poëte, historien, ora- 
teur, quelque forme brillante ou enchantée qu'il revête, 
ne sera jamais que ce que la nature l'a fait en le créant, 
un improvisateur de génie. Ces appellations vraies et 
nécessaires, ces qualifications décisives ne sont cepen- 
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dant pas toujours si aisées à trouver, et bien souvent 
elles ne se présentent d'elles-mêmes qu'à un moment 
plus ou moins avancé de l'étude. Chateaubriand s'est 
défini un jour à mes yeux « un épicurien qui avait 
l'imagination catholique, » et je ne crois pas m'être 
trompé. Tâchons de trouver ce nom caractéristique d'un 
chacun et qu'il porte gravé moitié au front, moitié au 
dedans du cœur, mais ne nous hâtons pas de le lui 
donner. 

De même qu'on peut changer d'opinion bien des fois 
dans sa vie, mais qu'on garde son caractère, de même 
on peut changer de genre sans modifier essentiellement 
sa manière. La plupart des talents n'ont qu'un seul et 
même procédé qu'ils ne font que transposer, en chan- 
geant de sujet et même de genre. Les esprits supérieurs 
ont plutôt un cachet qui se marque à un coin ; chez les 
autres , c'est tout un moule qui s'applique indifférem- 
ment et se répète. 

On peut jusqu'à un certain point étudier les talents 
dans leur postérité morale, dans leurs disciples et leurs 
admirateurs naturels. C'est un dernier moyen d'obser- 
vation facile et commode. Les affinités se déclarent 
librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui crée 
son peuple. Appliquez cela à Lamartine, à Hugo, à 
Michelet, à Balzac, à Musset. Les admirateurs enthou- 
siastes sont un peu des complices : ils s'adorent eux- 
mêmes, qualités et défauts, dans leur grand représen- 
tant. Dis-moi qui t'admire et qui t'aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque 
auteur célèbre son vrai public naturel, et de séparer ce 
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noyau original qui porte la marque du maître, d'avec 
le public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui 
vont répétant ce que dit le voisin. 

Les disciples qui imitent le genre et le goût de leur 
modèle en écrivant sont très- curieux à suivre et des 
plus propres, à leur tour, à jeter sur lui de la lumière. 
Le disciple, d'ordinaire , charge ou parodie le maître 
sans s'en douter : dans les écoles élégantes, il l'affai- 
blit; dans les écoles pittoresques et crues, il le force, 
il Taccuse à l'excès et l'exagère : c'est un miroir gros- 
sissant. 11 y a des jours, quand le disciple est chaud et 
sincère, où l'on s'y tromperait vraiment, et l'on serait 
tenté de s'écrier, en parodiant l'épigramme antique : 
«0 Chateaubriand! 6 Salvandy! lequel des deux a 
imité l'autre? » Changez les noms, et mettez-en de 
plus modernes, si vous le voulez : l'épigramme est éter- 
nelle. 

Quand le maître se néglige et quand le disciple se 
soigne et s'endimanche, ils se ressemblent; les jours où 
Chateaubriand fait mal, et où Marchangy fait de son 
mieux, ils ont un faux air l'un de l'autre; d'un peu 
loin, par derrière, et au clair de lune, c'est à s'y mé- 
prendre. 

Tous les disciples ne sont pas nécessairement des 
copies et des contrefaçons ; tous ne sont pas compro- 
mettants : il y en a, au contraire, qui rassurent et qui 
semblent faits tout exprès pour cautionner le maître. 
N'est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfectionné 
Auguste Comte? Je connais, même dans la pure littéra- 
ture, des admirateurs et des disciples de tel ou tel 
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talent hasardeux qui m'avertissent à son sujet, et qui 
m'apprennent à respecter celui que, sans eux, j'aurais 
peut-être traité plus à la légère. 

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses 
clients naturels, il n'est pas moins légitime de le juger 
et contre-iuger (car c'est bien une contre-épreuve en 
effet) par les ennemis qu'il soulève et qu'il s'attire sans 
le vouloir, par ses contraires et ses antipathiques, par 
ceux qui ne le peuvent instinctivement souffrir. Rien 
ne sert mieux à marquer les limites d'un talent, à cir- 
conscrire sa sphère et son domaine, que de savoir les 
points justes où la révolte contre lui commence. Cela 
même, dans le détail, devient piquant à observer; on se 
déteste quelquefois toute sa vie dans les Lettres sans 
s'être jamais vus. L'antagonisme des familles d'esprits 
achève ainsi de se dessiner. Que voulez-vous? c'est dans 
le sang, dans le tempérament, dans les premiers partis 
pris qui souvent ne dépendaient pas de vous. Quand ce 
n'est pas de la basse envie, ce sont des haines de race. 
Comment voulez-vous obliger Boileau à goûter Qui- 
nault; et Fontenelle à estimer grandement Boileau? et 
Joseph de Maistre ou Montalembert à aimer Voltaire? 

C'est assez longuement parler pour aujourd'hui de la 
méthode naturelle en littérature. Elle trouve son appli- 
cation à peu près complète dans l'étude de Chateau- 
briand. On peut, en effet, répondre avec certitude à 
presque toutes les questions qu'on se pose sur son 
compte. On connaît ses origines bretonnes, sa famille, 
sa race ; on le suit dans les divers groupes littéraires 
qu'il a traversés dès sa jeunesse, dans ce monde du 
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xviii« siècle qu'il n'a fait que côtoyer et reconnaître en 
89, et plus tard dans son cercle intime de 1802, où il 
s'est épanoui avec toute sa fleur. Les sympathies et les 
antipathies, de tout temps si vives, qu'il devait susciter, 
se prononcent et font cercle dès ce moment autour de 
lui. On le retrouve, ardent écrivain de guerre, dans les 
factions politiques en 1815 et au delà, puis au premier 
rang du parti libéral quand il y eut porté sa tente, sa 
vengeance et ses pavillons. Il est de ceux qui ont eu non 
pas une, mais au moins deux carrières. Jeune ou vieux, 
il n'a cessé de se peindre, et, ce qui vaut mieux, de se 
montrer, de se laisser voir, et, en posant solennelle- 
ment d'un côté, de se livrer nonchalamment de l'autre, 
à son insu et avec une sorte de distraction. Si, après 
toutes ces facilités d'observation auxquelles il prête 
plus que personne, on pouvait craindre de s'être formé 
de lui comme homme et comme caractère une idée trop 
mêlée de restrictions et trop sévère , on devrait être 
rassuré aujourd'hui qu'il nous est bien prouvé que ses 
amis les plus intimes et les plus indulgents n'ont pas 
pensé de lui dans l'intimité autrement que nous, dans 
notre coin, nous n'étions arrivé à le concevoir, d'après 
nos observations ou nos conjectures. 

Son Éloge reste à faire, un Éloge littéraire, éloquent, 
élevé, brillant comme lui-même, animé d'un rayon qui 
lui a manqué depuis sa tombe, mais un Éloge qui, pour 
être juste et solide, devra pourtant supposer en dessous 
ce. qui est dorénavant acquis et démontré. 
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M. DE PONTMARTIN. 

LES JEUDIS DE MADAME CHARfiONNEAU. 

PRBMI&RB BT DEUXlàlCB ÉDITION (1). 



Je croyais en être quitte pour quelque temps avec 
M. de Pontmartin; j'avais écrit sur lui et sur ses 
ouvrages, il y a peu de mois, un article développé, 
presque une étude; elle était sérieuse, sévère dans sa 
sincérité, etTéloge n'y venait qu'après le blâme. Il avait 
eu le bon goût d'en paraître, somme toute, satisfait, et 
j'avais été touché d'un procédé si rare. Mais j'étais 
loin du compte, et, au moment où j'estimais avoir fixé 
mon jugement et mes idées sur un talent et un esprit 
fait, cet esprit changeait de direction et allait se mon- 
trer sous un aspect tout nouveau. J'étais comme quel- 
qu'un de ma connaissance qui s'était autrefois livré à 

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis. 
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un travail tl'analyse sur Eugène Sue romancier, à la 
veille des Mystères de Paris et avant cette conversion 
démocratique soudaine du peintre d*i4n^ur: c'était à 
recommencer. M. de Pontmartin vient de même d'intro- 
duire toute une révolution dans sa manière : de critique 
aristocratique, de défenseur des hautes doctrines de la 
société, de chevalier avoue du trône et de l'autel, il 
s'est fait pamphlétaire satirique, auteur de Guipes, 
diseur de vérités et de malices à tout prix; les lauriers 
d'Alphonse Karr l'ont empêché de dormir. Le voilà, 
d'Ange de lumière, devenu semblable à l'un de nous 
tous, et, selon moi, bien pire. Il se flatte d'avoir suivi 
un conseil de M. Veuillot ; il a cassé les vitres, il a fait, 
lui aussi, ses Libres Penseurs, et il les a jetés dans la 
rue à la tête du passant. Enfin, il a publié les Jeudis de 
Madame Charbonneau, qui ont fait un bruit terrible; 
il a, pour la première fois, eu un succès réel, — de 
scandale, qu'importe? Lentement donc, et après tous 
les autres, je viens pourtant en parler; je ne crains pas 
toujours de parler des livres du moment, qui font du 
bruit. 

Il y a deux choses à distinguer dans la dernière pu- 
blication de M. de Pontmartin, le procédé et le talent. 
Je définirai d'abord le procédé. 



I. 



Je ne distingue point dans les Jeudis la première 
édition de la seconde; je ne distinguerai pas non plus 
le volume d'avec les articles insérés dans un journal, 
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et qui tous, et pour cause, n'ont pas été recueillis 
encore dans les Jeudis. Tout cela se tient et ne fait 
qu'un; M. de Pontmartin ne saurait jouer l'innocent, 
comme je vois qu'il l'essaye dans une dernière préface. 
Il a une singulière doctrine en matière de satire. — 
Quoi! dit-il, je publie, il y a près de trois ans de cela, 
des articles dans un journal {la Semaine des Familles); 
je dois supposer qu'on les lit. Or personne ne se récrie, 
personne ne réclame ; ne suis-je donc pas tout naturel- 
lement autorisé à les mettre en volume, surtout quand 
des amis m'y engagent et de temps en temps me disent 
comme pour m'agacer : « Vous avez là les matériaux 
d'un joli volume; quand le publierez-vous ? » Je me sui3 
laissé gagner à leur idée. Vous voyez bien qu'il n'y a 
aucun^ préméditation dans mon fait. Si je me suis 
trompé, il y a eu tout au plus de l'illusion, une erreur 
d'optique. — 

11 est joli, le raisonnement! elle est touchante, l'illu- 
sion! mais il y a eu au contraire préméditation, s'il en 
fut jamais, et ruse ; vous n'êtes pas un enfant, ni nous 
non plus; nous savons ces finesses : l'histoire est an- 
cienne ; c'est celle de tous les satiriques, c'est celle de 
Bussy-Rabutin pour ce fameux Portrait de Madame de 
Sévigné. Une fois fait, il fallait bien qu'il sortît, qu'il 
vît le jour. L'auteur le trouvait trop joli pour l'ensevelir. 
Périssent les amitiés et les convenances, celles même 
de cousinage et de parenté, plutôt qu'un article! Vous, 
de même; vous aviez en portefeuille des portraits 
méchants, et, selon vous, jolis : comment les produire? 
C'était une affaire de tactique. Vous les avez fait 
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d'abord ûler un à un, presque incognito, sous le masque 
et sans clef, dans un journal honnête qui colportait vos 
brûlots ou pétards sans s'en douter. Vous n'aviez pas 
encore mis le feu à la mèche. Ce n'a été qu'avec le 
volume que celte mèche a été allumée, en y mettant 
les noms propres : de là l'explosion et l'esclandre. Elle 
ne pouvait avoir lieu auparavant. Vous savez bien qu'on 
ne lit pas, dans le monde que vous attaquiez, la Se- 
maine des Familles. Ainsi pas d'innocence jouée ; c'est 
inutile. Et la preuve qu'au fond vous tenez peu à cette 
innocence, et que depuis longtemps elle avait com- 
mencé à vous peser, c'est qu'après le premier bruit de 
la bombe qui vous a fait un peu reculer, vous voilà aux 
anges; vous pétillez d'aise, vous avez réussi à faire 
éclat, à obtenir ce que votre cœur d'homme de lettres 
désirait le plus, une célébrité d'une heure. « C'est égal, 
le tour est joué, » devez-vous dire. Peu s'en faut que 
vous n'ajoutiez, et je crois que vous l'avez dit : « Enfin 
j'ai trouvé mon genre. » 

Que si vous n'avez pas recueilli dans le volume tout 
ce que vous aviez inséré dans la feuille, c'est que vous 
aviez, au moment de cette seconde publication, quelques 
ménagements à garder, c'est que vous ne vouliez pas 
mettre tout le monde contre vous à la fois, que vous 
ne vouliez pas vous fermer toutes les portes ; mais ces 
articles, d'abord dissimulés, et qui étaient restés 
comme des solctets couchés dans le fossé, attendant 
pour se montrer un nouveau signal, ont été levés par 
des indiscrets, et maintenant tout est connu; je parlerai 
donc du tout. Ce qui est publié est publié, 11 n'est pas 
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en votre pouvoir, quand vous le voudriez, de rien 
rétracter de ce que vous avez une fois lancé et mis en 
circulation. En fait de médisance et de malignité, c'est 
toujours la première édition qui compte. 

Je reviens au procédé, qui est le gros de l'affaire. 
Quel est-il ? Je ne marchanderai pas : socialement il est 
étrange, et de la part d'un écrivain qui avait tous les 
dehors et les prétentions d'un homme de bonne com- 
pagnie, il est impardonnable. 

Premièrement, M. de Pontmartin dédie dans une 
longue préface son livre à M. Jules Sandeau, un ancien 
ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, et pour lequel 
sa tendresse semble s'être tout d'un coup réchauffée à 
cette occasion. 11 y a des amis auxquels on ne pensait 
plus, et qu'on se remet ainsi subitement à aimer contre 
d'autres. Ce serait déjà grave de dédier, — ne chica- 
nons pas sur les mots, d'adresser publiquement son 
livre, un livre de satire et de personnalités, à M. San- 
deau sans le prévenir et sans avertir les lecteurs qu'on 
ne l'a pas consulté; car c'est l'en rendre, jusqu'à un 
certain point, responsable et complice. Mais qu'est-ce 
donc quand M. Sandeau est censé jouer un rôle dans 
le livre, quand il tient en un endroit le dé de la con- 
versation, quand il y exprime des jugements sur plu- 
sieurs de ses confrères et amis, et des jugements les 
plus malins d'intention, les plus perfides ! M. de Pont- 
martin a beau dire aujourd'hui qu'il est visible à tout 
le monde que ce rôle de M. Sandeau n'était évidem- 
ment qu'une fiction de l'auteur, qu'il est bien clair que 
tout ce que dit M. Sandeau dans le livjre, c'est^ lui, 
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M. de Pontmartin , qui le pense et qui le lui souffle : 
outre qu'il n'est pas flatteur d*être pris ainsi pour cha- 
peron d'abord, puis pour un simple prête-nom, cela est 
de soi si peu clair, qu'à un endroit M. Sandeau, après 
avoir parlé librement et médit d'un chacun, est pré- 
senté comme s' arrêtant devant un seul nom, celui de 
Qustave Planche; il coupe court, sur ce que celui-ci 
est, dit-il, son ami particulier; ce qui était vrai en effet. 
Nous savons tous que Gustave Planche, dans les der- 
niers temps et en ses moments les plus tristes, trou- 
vait affection et asile au foyer de M. Sandeau. M. de 
Pontmartin établissait donc une confusion volontaire et 
compromettante, en mettant de la sorte et avec ce sans- 
façon M. Sandeau en avant. 

Ainsi cette première inconvenance était complète, et 
M. Sandeau, que tous ceux qui le connaissent pour la 
sûreté de ses relations, pour l'aménité de son caractère, 
pour ses mœurs gracieuses et bienveillantes, eussent 
été loin d'accuser sans aucun doute, s'est fait toute- 
fois, avec raison, un devoir de protester publiquement, 
ne pouvaht admettre à aucun degré le soupçon d'avoir 
trempé dans cette composition équivoque. 

Le cadre du livre en question est, d'ailleurs, des plus 
élémentaires, et les paravents ne, sont là que pour la 
forme. Le gentilhomme de province qui se donne pour 
un homme de lettres désappointé et ensuite pour un 
maire de village non moins mortifié et mystifié, Georges 
de Vernay ou tout simplement M. de Pontmartin, est 
censé faire sa confession littéraire à Carpentras ou en 
quelque ville voisine, dans le salon d'une iM"® Char- 
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bonneau, femme du directeur de l'enregistre ment; il y 
raconte devant quelques habitués, ou plutôt il lit dans 
un manuscrit apporté tout exprès, pour qu'on n'en 
ignore, la suite de ses prétendues mésaventures depuis 
le premier jour jusqu'au dernier. Il n'y a d'un peu enga- 
geant vraiment que le début ; il y montre avec esprit 
(ce n'est pas ce qui y manque), et en se faisant plu3 
neuf, plus ingénu qu'il ne l'a jamais été, ses étonne- 
ments, ses premiers faux pas dès son entrée dans la vie 
parisienne sous les auspices de M. Sandeau, son auteur 
de prédilection ; le premier dîner en tête-à-téte qu'il 
offre à celui-ci chez Bignon ; le dîner qui lui est rendu 
à un restaurant plus modeste hors barrière, le père 
Moulinon, où se réunissaient les gens d'esprit pauvres 
et un peu bohèmes, les « surnuméraires de l'art et de 
la littérature ; » puis, au sortir de là, une soirée de lec- 
ture dans un salon à la mode où il est présenté et où, 
pour payer sa bienvenue, il se pique de spirituelle im- 
pertinence. Je ne fais pas ici le moraliste sévère, je ne 
parle que convenance et procédé. Que M. de Pontmar- 
tin, s'il vivait (ce que je lui souhaite) quatre-vingts ans 
et plus, comme l'estimable M. Delécluze, recueille dans 
sa vieillesse ses Souvenirs, les publie alors, dépeigne à 
ses contemporains de ce temps-là les gens avec qui il 
a dîné trente ou quarante ans auparavant, cherche 
même à les montrer en laid et à se donner le beau 
rôle, il n'y aurait rien à cette façon de faire que d'assez 
simple, d'assez conforme à la loi des amours-propres et 
d'assez reçu, en effet, dans cette libre et babillarde 
république des Lettres. Le temps, en s'enfuyant, souffre 
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et permet bien des choses. Mais qu'âgé de cinquante 
ans environ, devant ces mêmes personnes vivantes, lui 
qui peut les rencontrer nez à nez à chaque instant, il 
vienne nous raconter des entretiens plus ou moins 
intimes, et non agréables pour tout le monde, qui 
auraient eu lieu à table entre deux ou plusieurs con- 
vives ; que, sous prétexte de débiter ses mécomptes, il 
se donne les airs de supériorité; qu'il nous exhibe le 
menu de la carte, additionne les petits verres de cura- 
çao qu'on a bus et qu'il a payés, n'oublie jamais de 
rappeler qu'il est gentilhomme et propriétaire, qu'il a 
eu affaire à des confrères besoigneux; mais tout cela est 
d'un goût détestable, d'un fonds illibéral et presque 
vulgaire, que tout l'esprit de malice dans le détail et 
un vernis extérieur d'élégance ne sauraient racheter 1 
On est comme il faut ou on ne l'est pas. 

Le comte d'Orsay était un libertin, un dissipateur, 
mais un charmant et galant homme. Un jour qu'il était 
ruiné, un libraire de Londres lui offrit je ne sais com- 
bien de guinées pour ^u'il écrivît ses Mémoires et qu'il 
y dît une partie de ce qu'il savait sur la haute société 
anglaise avec laquelle il avait vécu. — « Non, dit le 
comte après y avoir pensé un moment, je ne trahirai 
jamais les gens avec qui j'ai dîné. » M. de Pontmartin 
n'a pas même cette excuse d'être ruiné, puisqu'il a, 
bon an mal an, il nous le répète assez, de douze à 
quinze mille livres de revenu et une superbe allée de 
marronniers. 

Les Anciens, honnêtes gens, avaient un principe, 
une religion : tout ce qui était dit à table en4re con- 
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vives était sacré et devait rester secret; tout ce qui 
était dit sous la rose, sub rosa (par allusion à cette cou- 
tume antique de se couronner de roses dans les festins), 
ne devait point être divulgué et profané. Oh ! que cela 
ne se passe pas ainsi avec M. de Pontmartin et sous ses 
marronniers I 11 est dangereux de s'asseoir à leur 
ombre, ainsi que l'un de nos anciens amis en a fait 
cruellement l'épreuve (1). Méflez-vous! il vous invite, 
il vous reçoit chez lui , il est votre hôte, on se livre à 
son accueil bienveillant, et il ne vous en respecte pas 
davantage, il vous en épargne d'autant moins. Demain 
il essayera de faire rire le monde à vos dépens. Mais 
c'est là un abominable procédé de maître de maison; 
c'est une vraie traîtrise. S'il était moins bon chrétien et 
catholique, s'il était simplement un honnête homme 
païen, je renverrais M. de Pontmartin à ce qui est dit 
des devoirs et des obligations envers Jupiter Hospitalier; 
mais ces fils des croisés (si tant est qu'il en descende) 
se soucient bien de Jupiter! 

Que M. de Pontmartin ait montré de l'esprit dans 
divers portraits qu'il a tracés, ce n'est pas la question 
en ce moment. 11 vient d'avoir sa chute morale; c'est 
ce que je constate. 11 a été tenté, et il a succombé. 

La tentation pour tous n'est pas la même, et elle 
prend différentes formes. Un glorieux, un vaniteux, est 
tenté autrement qu'un avare ou qu'un nécessiteux. Un 
homme de lettres pauvre est tenté autrement qu'un 

(1) Les curieux peuvent chercher dans la Revue anecdotique du 
l""" avril, pages 231-240. Il s'agit du directeur de la Revue des Deux 
Mondes. 
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homme de lettres riche. M. de Pontmartin nous a assez 
étalé son état de fortune pour que nous sachions qu'il 
ne pouvait faillir par les mêmes raisons que le pauvre 
Mûrger, s'il est vrai pourtant que l'aimable Mûrger ait 
eu les torts qu'il lui reproche. Ce qui pouvait le tenter, 
lui, c'était l'amour du bruit, d'un bruit à tout prix. Eh 
bien! cette tentation, sous la seule forme où elle pou- 
vait se présenter à un homme de sa sorte, l'auteur des 
Jeudis l'a éprouvée, et il n'a pas su y résister. 

Il a tiré son coup de pistolet dans la rue, et chacun 
s'est retourné. Il avait tiré ce même pistolet trois ans 
auparavant dans une cave (comme lui-même il appelle 
poliment l'honnête journal qui lui avait prêté d'abord 
sa publicité clandestine), et personne n'y avait fait 
attention ; il a rechargé et tiré de nouveau avec la 
même balle en plein boulevard, en pleine rue Vivienne; 
de là tapage et attroupement. Voilà un succès. 

Cela me fait sourire de penser que M. de Pontmartin 
a eu sa chute, toute proportion gardée, comme Lamen- 
nais, comme Chateaubriand, quand ce grand transfuge 
renia ses dieux. Il lui est même arrivé comme à La- 
mennais, quand celui-ci fît ses Affaires de Rome : ne 
voilà-t-il pas qu'il a pris, du coup, un air plus dégagé, 
plus déluré que jamais ! 

N'exagérons rien; mais sérieusement, M. de Pont- 
martin aurait lieu de dire comme certain ministre après 
sa conduite dans la Coalition : « Ma situation est chan- 
gée. » Et en effet, de quel droit viendra-t-il parler doré- 
navant religion, morale, famille, quand il a violé, de 
dessein prémédité, les plus simples bienséances et les 
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' lois du savoir-vivre? De quel droit relèvera-t-il les 
misèfes, les versatilités, les scandales de la vie litté- 
raire, lui qui a fait un livre en partie spirituel, je le 
veux, mais tout au point de vue de Tamour-propre et 
qui n'est, à le bien,prendre, qu'une gaminerie immense. 
Car c'est maintenant un espiègle en grand que M. de 
Pontmartin. Ce livre , destiné à dénoncer le scandale 
littéraire, en fait désormais partie. 11 faut que ses ad- 
mirateurs, qui remplissent les Revues de province et 
qui, hier encore, injuriaient en son nom l'univers, que 
ses coryphées qui se faisaient écho de Quimper à Suze- 
la-Rousse, d'unbout de la France à l'autre, renoncent 
à dire : « Lisez les volumes de M. de Pontmartin, et 
a sous l'influence de cette lecture, vous sentirez grandir 
« en vous V amour du beau, du vrai et du bien!)) 11 faut 
que lui-même renonce à donner aux siens, d'un ton 
d'oracle et de Mentor, des leçons comme celle-ci : 
« Ne vous révélez au public que par vos ouvrages. Soyez 
« toujours et avant tout de votre religion, de votre 
« monde, de votre parti. Ne faites pas à votre popula- 
« rite des sacrifices que payerait un jour votre gloire. 
« Voyez ce qui arrive pour les plus grands de ceux qui 
« vous ont précédés; ils sont châtiés par où ils ont 
« péché... (1), etc., etc. » Qu'il prenne pour lui la 
leçon. Et nous qu'il a tant de fois chapitré au nom de 
ses doctrines de convention , nous avons droit de dire 
en montrant le présent livre : Lisez et vous y sentirez 
pour toute inspiration, aux meilleurs endroits, une 

(1) Les Semaines littéraires, page 254. 
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personnalité très-vive, très-fine, très-excitée et surex- 
citée, une vanité blessée et se vengeant. 



II. 



Ceci me mène à caractériser l'esprit, le genre, l'espèce 
de talent. J'aime peu la satire, mais je la conçois et je 
l'admets; elle peut être de diverses sortes. L'indigna- 
tion en est la plus noble muse. Après l'indignation d'un 
Alceste, d'un Ju vénal, il y a bien des degrés dans la 
dose de bile et de fiel qui entre nécessairement dans la 
satire. Sans remonter bien haut, et sans sortir de notre 
temps, je conçois M. Veuillot franc, violent, fin pour- 
tant, âpre non moins qu'adroit à l'attaque, riant ou 
mordant à belles dents, et sachant choisir sur le pro- 
chain les endroits vulnérables et tendres; ayant rompu 
avec la moitié et plus de la moitié de ses confrères, et 
seul contre tous s'en faisant craindre. M. de Pontmar- 
tin n'est point de cette famille. 11 est plutôt piqué, 
aigri. Je ne prends pas à la lettre tout ce qu'il fait sem- 
blant d'être dans son livre; il se donne comme le plus 
désappointé des hommes; selon lui, il aurait tout 
manqué dans sa carrière, et il n'aurait recueilli qu'in- 
gratitude et mécomptes : littérateur, on ne lui aurait 
pas su gré des services qu'il aurait rendus à la société 
à une certaine heure ; on lui aurait fait mainte pro- 
messe qu'on n'aurait pas tenue; homme de province et 
propriétaire, il n'aurait eu qu'ennuis dans Texercice de 
ses honneurs municipaux ou communaux ; homme de 
qualité (il ne l'oublie jamais), comme il n'allait qu'en 

3. 
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fiacre dans les soirées du noble faubourg, les laquais 
souriaient d'un certain air en le voyant traverser l'an- 
tichambre et lui demandaient à la sortie sous quel nom 
il fallait appeler ses gens. Je ne savais pas, je l'avoue, 
M. de Pontmartin en si piètre état et en si mauvaise 
posture ; je le croyais sur un meilleur pied dans tous 
ses mondes; il me semblait qu'il avait, littérairement, 
une réputation assez en rapport avec ses mérites, qu'il 
n'avait pas grand'chose à demander de plus; et quant à 
l'Académie, son désir ou son regret aujourd'hui avoué, 
j'estimais à vue de pays que, du train dont nous y 
allons et pour peu que nous mourions encore, il avait, 
chance d'y arriver à son tour, — après M, Cuvillier- 
Fleury, par exemple. Mais enfin M. de Pontmartin est 
meilleur juge de sa situation que nous; il en dit trop 
pour qu'il n'y ait pas du vrai dans ses doléances, et il 
se présente dans tout son livre comme si mécontent, 
si battu de l'oiseau, si en guerre non-seulement avec 
nous autres gens de lettres, mais avec les personnes de 
sa famille, avec les nobles cousines qui ont hérité d'un 
oncle riche à son détriment, avec les amis politiques 
qui lui ont refusé un billet d'Académie pour une séance 
publique très-recherchée, avec ses paysans mêmes et 
les gens de sa commune qui ont traversé indûment son 
parc et à qui il reproche jusqu'aux fêtes et galas qu'il 
leur a donnés, qu'il est impossible de ne pas voir dans 
tout cela une disposition morale existante et bien réelle, 
celle de l'homme vexé, dépité. Or c'est là une veine un 
peu maigre et un peu chétive pour alimenter la satire. 
Aussi la sienne n'est piquante que littérairement et 
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pendant quelques pages. Tout le reste du volume qui 
se rapporte à la vie de province et aux tribulations qu'il 
y rencontre est souverainement ennuyeux. Tout le sel 
et le fin du livre consiste en une demi-douzaine ou, si 
l'on veut un compte plus exact, une dizaine de portraits 
qui, cités presque en entier, n'ont fait qu'une ou deux 
bouchées du Figaro. 

Pour les rendre plus piquants, l'auteur a outré dans 
quelques-uns les traits, ce qui est, dit-il, le droit du 
satirique: il a, dans d'autres, altéré la vérité, ce qui 
n'est le droit de personne. Ainsi, à quoi bon faire d'un 
docteur en médecine, dont il veut se moquer, un apo- 
thicaire? A quoi bon supposer que M. Legouvé, qui a 
fait une certaine lecture dans un salon après sa nomi- 
nation à l'Académie, l'a faite avant et pour la préparer? 
On ne me fera pas croire que ce sont là de simples 
inadvertances. Ce n'en est pas une, du moins, dans un 
des plus malins portraits du volume, portrait qui n'est 
autre que le mien, d'avoir dit : 

a II excellerait à distiller une goutte de poison dans une 
fiole d'essence, de manière à rendre l'essence vénéneuse ou 
le poison délicieux. Son erreur a été de sophistiquer ce qu'il 
aurait pu faire tout simplement..., de traiter la littérature 
comme une mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir 
un fleuret à la main et un stylet sous son habit. On assure 
qu'il passe son temps à colliger une foule d'armes défensives 
et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime aujourd'hui et 
qu'il pourra haïr demain, ceux qu'il déteste à présent et dont 
il veut se venger plus tard... » 

C'est de moi que M. de Pontmartin parle en ces aima- 
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bles termes ; et tous ceux qui ont lu son livre m'ont 
presque fait compliment comme à l'un des moins mal- 
traités encore entre nos confrères. Et moi, tout flatté 
que je puisse être de mille douceurs et sucreries qu'il 
m'adresse par compensation en maint endroit, mais 
plus jaloux, je l'avoue, d'être honnête homme que de 
passer pour avoir du goût, je lui dis tout net à propos 
de ces phrases étranges qu'on vient de lire , et qui 
atteignent directement et outrageusement mon carac- 
tère : « Savez-vous, Monsieur, que si vous n'étiez pas 
un homme léger qui ne pèse pas ses paroles, vous seriez 
un calomniateur !» 

Mais il est léger, inconsidéré; il s'avance, puis il 
recule, puis il avance encore. Jamais homme, d'après 
ses propres aveux, n'a été plus atteint que lui de cette 
démangeaison particulière à certaines époques et sur- 
tout à la nôtre, le prurit littéraire ; il en a été de bonne 
heure chatouillé et rongé jusqu'aux os, — jusqu'aux 
moelles, comme dirait Giboyer. 11 a longtemps souffert 
de ne passer que pour un amateur. Il a amassé goutte 
à goutte, pendant des années, des trésors d'aigreur, 
en se comparant à celui-ci ou à celui-là. Un jour, l'im- 
patience le prenant, il a fait une addition, une somme 
totale de toutes les petites piqûres qu'il avait reçues, 
et cela formait une blessure large et profonde qui tout 
d'un coup s'est découverte : son amour-propre a parlé 
par la bouche de sa blessure. Ou bien encore, car son 
cas pathologique est curieux et appelle les comparai- 
sons médicales, il est comme un homme qui aurait 
avalé un cent d'épingles ou plutôt de fines aiguilles. 
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et toutes les aiguilles lui sortent après un certain temps 
par mainte issue et mainte voie douloureuse. 

Je ne conteste pas la finesse des aiguilles qui, en 
sortant, piquent maintenant les autres, en même temps 
qu'elles le soulagent. 11 y a dans ce livre des parties 
fort jolies et finement méchantes, aussi méchantes que 
si c'était d'une langue ou d'une griffe de femme. Et 
M. de Pontmartin est tellement homme de lettres jus- 
qu'aux os (dans le sens qu'il a tant de fois blâmé), il 
est tellement caillette littéraire dans l'âme, que je ne 
sais si cet éloge que je fais de son esprit ne le fera pas 
passer sur tout le reste, et ne l'en consolera pas. Libre 
à lui de prendre son succès au sérieux et d'en jouir, en 
ne tenant nul compte de la nuance de mésestime qui 
s'y attache I 

Ne cherchez en effet dans cette production aucune 
trace d'un sentiment profond, élevé, aucune mâle 
et noble colère; d'un bout à l'autre la personnalité 
règne, et rien que la personnalité; on peut dire que 
cette plume crache la personnalité à tout propos. Ce 
n'est ni l'amour de la vérité et de la vertu, ni la passion 
d'une cause, ni la haine de l'hypocrisie et du charlata- 
nisme, ni la verve du bon sens et du bon goût qui 
l'anime, qui le transporte et lui fait vider son carquois : 
c'est un besoin de revanche et de représailles toutes 
personnelles. Un de nos amis les plus maltraités, les 
plus insultés dans ce volume (1), recevait, en mai 1853, 
une lettre de M. de Pontmartin, datée du journal 
l'Assemblée nationale, et ainsi conçue : 

(1) M. Paulin Limayrac. 
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« Monsieur et ancien collaborateur, 

« Pendant que nos rédacteurs en chef se fusillent et s'ex- 
terminent du haut de leur premier-Paris , ne serait-ce pas 
chose agréable et piquante de nous tendre la main à travers 
les fenêtres de notre rez-de-chaussée ? Voici un petit livre 
que je vous offre ; abonné à la Presse pendant cette saison 
d'été, j'y lisais vos articles, et le charme de ces lectures aug- 
mentait mon désir de devenir un jour votre justi(iiable. Le 
prix extrême que j'attache à. votre suffrage vous prouvera 
mieux que toutes les phrases ce que je pense dé vous, etc. » 

Mais, apparemment, le spirituel écrivain qu'on cares- 
sait de la sorte et qu'on espérait amadouer, ne répon- 
dit pas à l'appel ou n'y répondit que par quelques coups 
de plume sincères : inde irœ. 

Certes, quand on s'est avancé ainsi envers un con- 
frère, on n'a plus ensuite le droit de venir récriminer 
conjtre lui avec injure et acrimonie, ou bien on s'ex- 
pose à s'entendre dire , tout gentilhomme qu'on est, 
qu'on est atteint et convaincu de trissotinisme. On 
tombe dans le personnage de Molière. 

Un jour, M. de Pontmartin rencontre M. Legouvé qui 
cause avec lui affectueusement; vite il rentre chez lui 
et adoucit le portrait de M. Legouvé; si M. Legouvé 
s'était montré froid, il rentrait et ajoutait au portrait 
une malignité de plus. 

Tout cela est assez misérable, on l'avouera, et quand 
la littérature en est réduite à ces questions, elle en 
est fort rabaissée. Quelques jolies pages ne couvrent 
pas le procédé. Ce livre est plus un acte qu'un livre. 
J'ai cherché à m'expliquer une pareille erreur chez 
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un écrivain auparavant réputé de bonne compagnie; 
tout ce que j*ai dit jusqu'ici ne suffirait pas encore. 
On me fait remarquer chez lui un coin très-prononcé 
et auquel je n'avais pas d'abord pris garde. Sans 
cesse tiraillé entre Paris et la province, l'auteur se 
raille de tous deux, et de la province comme de Paris ; 
il abuse même étrangement du nom de Gigondas, 
lequel lieu, des mieux habités, me dit-on, n'est pas 
celui de sa commune, et qui aurait droit de réclamer, 
*pour être ainsi sans raison livré au ridicule; mais enfin 
c'est à Paris qu'il en veut surtout, c'est Paris qu'il dé- 
nigre, contre lequel il a à exercer ses plus amères ran- 
cunes; c'est à Paris qu'il disait tous les six mois en le 
quittant et en le menaçant du geste, comme Damon, 
ce grand auteur, ou comme le boudeur Jean-Jacques : 
Adieu, Paris, ville de fumée et de boue /... Eh bien ! cela 
me donne envie d'aimer d'autant plus Paris, quand je 
vois ceux qui le maudissent commettre de telles fautes 
de goût, de bienséance, et, boutade pour boutade, je 
m'écrie à rencontre : 

«Paris, ville de lumière, d'élégance et de facilité, 
c'est chez toi qu'il est doux de vivre, c'est chez toi que 
je veux mourir! Ville heureuse où l'on est dispensé 
d'avoir du bonheur, où il suffit d'être et de se sentir 
habiter; qui fait plaisir, comme on le disait autrefois 
d'Athènes, rien qu'à regarder; où l'on voit juste plus 
naturellement qu'ailleurs, où l'on ne s'exagère rien, où 
l'on ne se fait des monstres de rien ; où l'on respire, pour 
ainsi dire, avec l'air, même ce qu'on ne sait pas, où 
l'on n'est pas étranger même à ce qu'on ignore; centre 



i 
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unique de ressources et de liberté, où la solitude est 
possible, où la société est commode et toujours voisine, 
où l'on est à cent lieues ou à deux pas ; où une seule 
matinée embrasse et satisfait toutes les curiosités, toutes 
les variétés de désirs; où le plus sauvage, s'il est repris 
du besoin des hommes, n'a qu'à traverser les ponts, à 
parcourir cette zone brillante qui s'étend de la Made- 
leine au Gymnase; et là, en quelques instants, il a tout 
retrouvé, il a tout vu, il s'est retrempé en plein courant, 
il a ressenti les plus vifs stimulants de la vie, il a com- 
pris la vraie philosophie parisienne, cette facilité, cette 
grâce à vivre, même au milieu du travail, cette sagesse 
rapide qui consiste à savoir profiter d'une heure de 
soleil! Combien de fois, après des journées et des 
semaines de retraite et d'étude , me trouvant là vers 
trois heures sur ces boulevards fourmillants, j'ai ren- 
contré de ces hommes que M. de Pontmartin décrit si 
affreux, si terribles, qui sont de la littérature active, 
ou des théâtres ou des journaux grands et petits ! Je 
ne sais pourquoi, peut-être est-ce parce qu'elles sont 
rares, mais ces rencontres me plaisent toujours; j'y 
gagne, j'y apprends de ces gaies et folles nouvelles qui 
autrement courraient risque de ne m'arriver jamais, 
j'entends de ces mots spirituels que toute la méditation 
ne donnerait pas, je m'y aiguise; je crois même voir, 
sauf quelques rares exceptions, une bienveillance .réelle 
à mon égard sur ces visages fins et travaillés. Ce sont 
des camarades de guerre qui servent dans des armes 
différentes et plus légères; de ce qu'on fait chacun de 
son côté ce que l'autre ne ferait pas, est-ce une raison 
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pour se détester? Je suis bien sûr que de ces hommes 
qui viennent de me serrer la main, aucun ne me tra- 
hira, n'ira écrire incontinent contre moi (entendez- 
vous, Monsieur le gentilhomme-propriétaire du Com- 
tat?) et ne parodiera en malice cette conversation que 
j'ai eue avec bonhomie. Et puis, quand je rentre dans 
mes quartiers non lettrés et tout populaires, quand je 
m'y replonge dans la foule comme cela me plaît sur- 
tout les soirs de fête, j'y vois ce que n'offrent pas à 
beaucoup près, dit-on, toutes les autres grandes villes, 
une population facile , sociable et encore polie; et s'il 
m'arrive d'avoir à fendre un groupe un peu trop épais, 
j'entends parfois sortir ces mots d'une lèvre en gaieté : 
Respect à l âge! ou : Place à l* ancien! Je suis? averti 
alors et assez désagréablement, je l'avoue, de ce qu'on 
est toujours si tenté d'oublier, mais je le suis avec 
égard, avec politesse; de quoi me plaindrais-je? Ohl 
Paris, Paris de tous les temps, Paris ancien et nouveau, 
toujours maudit, toujours regretté et toujours le même, 
oh ! que Montaigne déjà te connaissait bien I C'est chez 
toi qu'il est doux de vivre , c'est chez toi que je veux 
mourir! » 

Un provincial, au contraire (je suis étonné d'avoir à 
employer ce mot avec M. de Pontmartin, et j'espérais 
même que ni le mot ni la chose n'existaient presque 
plus); est prompt à s'ébahir ou à se scandaliser; il se 
pique ou se mortifie aisément; il se bourre de trop de 
choses en trop peu de temps, et a peine ensuite à les 
digérer. J'ai peur que M. le soi-disant maire de Gigon- 
das, malgré tout son esprit, n'ait suivi ce procédé d'une 
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détestable hygiène morale. Dans ses six mois de Paris, 
il veut en mettre trop ; de là un étourdissement, une 
sorte de griserie et d'ivresse de tête qu'il va cuver en 
province, et il se venge en médisant de ce qui la lui a 
donnée. Ce a est pas ainsi qu'il faut prendre Paris; 
demandez plutôt à l'aimable et heureux Auber qui 
n'en sort pas. Prenez Paris comme le café, tous les 
jours et à petites doses. C'est ainsi que Paris est attique. 
Monsieur de Pontmartin, — je reviens à mon dire, 
et ce sera mon dernier mot, — je vous avais cru plus 
Parisien que cela. 



Lundi 4 aoAt 1868. 



LETTRES INÉDITES 



JEAN RACINE et de LOUIS RACINE 

Précédées de Notices 

PAR L'ABBÉ DE LA ROQUE 

chanoine d'Autun, leur petit-fils (1). 



M. l'abbé de La Roque descend de Louis Racine en 
ligne directe par les femmes. La veuve de Louis Racine, 
la bru du grand Racine, vécut fort longtemps et fort 
avant dans le xvm« siècle; elle vit la Révolution fran- 
çaise et mourut en 1791, âgée de 93 ou 94 ans. Elle 
était née peu de mois après la mort de son beau-père : 
cela allonge la chaîne. L'abbé de La Roque dédie son 
livre, qu'il appelle un « monument de famille, » à sa 
mère, la baronne de La Roque, encore existante et qui 

(1) Un voL în-S", chez Hachette, boulevard Saint-Germain , 77. 
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est assez âgée elle-même pour avoir connu dans son 
enfance et sa première jeunesse la veuve de Louis Ra- 
cine, sa bisaïeule. Ce sont les derniers papiers de 
famille provenant des deux poètes du nom de Racine, 
que l'abbé de La Roque, homme instruit et capable de 
les bien encadrer, publie aujourd'hui. 



L'intérêt est, nous l'avouerons, fort inégal ; il n'est 
pas facile de trouver et de dire du nouveau sur Jean 
Racine. Les Mémoires sur sa Vie que nous a laissés son 
fils sont fort agréables, très-justes en général par l'es- 
prit de tradition et de piété qui les anime, mais inexacts 
en bien des points, surtout pour les commencements et 
le début de la carrière. Même après tout ce qui a été 
fait pour porter plus de précision dans cette partie, il 
reste à faire encore. M. l'abbé de La Roque, qui est 
plus en fonds et mieux muni sur Racine fils que sur 
Racine père, n'a guère fourni de nouveau sur le pre- 
mier que quelques lettres adressées par lui à sa sœur 
restée à La Ferté-Milon, Marie Racine, qui devint en- 
suite M"® Rivière. Le mari, M. Rivière, avait titre et 
qualité conseiller du roi, contrôleur au grenier à sel à 
La Ferté-Milon. Ces lettres de Racine n'ont rien de re- 
marquable, sinon qu'elles ne le sont pas du tout, et 
qu'il devient curieux de voir un homme de génie, dans 
une Correspondance qui se prolonge durant tant d'an- 
nées, écrire si uniment et avec si peu de vivacité, avec 
une telle absence de traits d'esprit. Il se proportionnait 
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sans doute à celle à qui il écrivait et à son monde. Les 
communications semblent même avoir été interrom- 
pues entre elle et lui pendant tout le temps de sa car- 
rière au théâtre; il y a une lacune de dix-huit ans 
dans ces lettres. Le côté brillant et profane a disparu 
complètement. Cette sœur de Hacine semble avoir boudé 
son illustre frère dans sa gloire et n'avoir voulu de lui 
que sa régularité et ses vertus (1). 11 ne serait pas im- 
possible de tirer de cette simplicité, à laquelle il se 
soumet sans trace d'effort, un sujet d'éloge : n'est-il 
pas touchant de voir un homme de génie, au comble 
de la renommée, célèbre par tant de chefs-d'œuvre, 
continuer d'écrire avec cette modestie et dans cette 
uniformité de ton à une sœur, ne l'entretenir que de 
détails de famille, de sollicitudes paternelles, de soins 
de nourrice? En effet, quand Racine est marié et père, 
c'est à La Ferté-Milon ou dans le voisinage qu'il envoie 
volontiers ses enfants en nourrice ; la seconde de ses 
filles, Nanette , s'en est bien trouvée : a Elle crève de 
graisse, dit-il, et est la plus belle de nos enfants. » -^ 
Voici une lettre toute maternelle écrite par ce bon père 
deux ans après qu'il eut fait Athalie; elle est adressée 
à son beau-frère, M. de Rivière, qui, indépendamment 
de ses charges administratives, était un peu médecin. 

(1) Racine avait une autre sœur encore dont Tabbé de La Roque ne 
parle pas, qui se fit religieuse à Port-Royal, la sœur Marie de 
Sainte-Geneviève Racine, de laquelle on ne dit rien sinon qu'elle 
mourut dans de grands sentiments de piété. Dans la famille Racine, 
le génie n'est pas à vue d'œil comme dans la famille Pascal. La 
culture y parait plus riche que le fonds. Les sœurs n'y sont pas 
les égales du frère. 
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« A Paris, le 8« novembre (1692). 

cr Nous avons bien pensé ne vous pas envoyer notre enfant, 
le lait de sa nourrice s'étant arrêté presque aussitôt après son 
arrivée et ayant été môme obligés d'en envoyer quérir une 
autre. Mais enfln, à force de caresses et de bonne nourriture, 
son lait est assez revenu , et- nous n'avons pas voulu déses- 
pérer une pauvre femme à qui vous aviez donné votre parole. 
J'espère que notre générosité ne nous tournera point à mal, 
et qu'elle en aura de la reconnaissance. Nous avons envoyé 
en carrosse l'enfant et la nourrice jusqu'au Bourget, pour leur 
épargner le pavé dans un coche. Je crois , Monsieur, que je 
n'ai pas besoin de vous le recommander. Voici pourtant quel- 
ques prières que ma femme me dit de vous faire. Elle vous 
supplie de bien examiner la nourrice à son arrivée, et, si son 
lait n'est pas suffisant, de lui retirer sur-le-champ notre enfant 
et de le donner à cette autre dont vous aviez parlé. L'enfant 
est de grande vie et tette beaucoup. D'ailleurs, elle n'est pas 
fort habile à le remuer. Nous vous prions d'envoyer chez elle, 
surtout durant les premiers quinze jours, une sage^femme, 
ou quelque autre qui soit instruite, de peur qu'il n'arrive 
quelque inconvénient. Nous vous prions aussi d'ordonner 
qu'on ne le laisse point crier, parce qu'étant un garçon, les 
efforts sont à craindre comme vous savez. Ayez la bonté de 
voir si son berceau est bien tourné. Les soldats font peur aussi 
à ma femme, et j'ai recommandé à la nourrice, s'il y en pas- 
sait chez elle qui fussent insolens, de se réfugier aussitôt chez 
vous. Enfin, Monsieur, sou venez- vous que c'est en votre seule 
considération et à celle de ma sœur que nous envoyons cet 
enfant à la campagne. Sans cela nous Taùrions retenu à Paris 
avec bien de la joie, quoi qu'il en eût coûté, et ma femme 
même a bien versé des larmes ce malin en le voyant partir. 
J'ai payé six francs au coche pour la nourrice et pour l'enfant. 
Si le cocher a eu bien soin d'eux, et si la nourrice en est con- 
tente, je vous prie de lui faire donner quinze sous. J'ai donné 
à la nourrice trois écus neufs, et je lui ai dit de se bien 
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nourrir sur le chemin et de vous tenir compte du reste. Je 
vous prie aussi de donner un écu à la nourrice de Nanette, 
qui lui a envoyé des biscuits.. . » 

Tout cela est bien, sans doute, et prouve une grande 
vertu morale et domestique chez Thomme de génie. Il 
est touchant de voir cette plume immortelle descendre 
à tant de soins familiers sans croire s'abaisser. C'est, à 
ce titre, le plus intéressant endroit de cette Correspon- 
dance , où il ne se rencontre d'ailleurs, je le répète, ni 
le moindre petit mot pour rire, ni un trait d'esprit pro- 
prement dit, ni une saillie d'imagination. Racine n'avait 
pas, comme M"® de Sévigné, de l'imagination à reven- 
dre et à tout propos, même à propos de nourrice ; sa 
folle du logis ne lui échappait pas bon gré, mal gré, à 
tort et à travers; il savait où placer la sienne, qui 
n'était pas du tout une folle, et il la distribuait dans 
ses ouvrages. Et puis il s'adressait à un beau-frère tout 
uni et non à une M"® de Grignan. Enfin, il est bien 
permis d'être sobre de poésie dans la semaine, quand 
on a fait Athalie le dimanche. 

Qu'on mette en regard de cette lettre de Racine le 
moindre billet de ce brillant et libertin célibataire, si 
vif, si sensé, si occupé du genre humain, si dévoué aux 
intérêts de tous dans l'avenir, si guerroyant contre les 
préjugés, si infatigable jusqu'au dernier soupir, — Vol- 
taire, — on aura une idée dés deux natures d'hommes, 
des deux genres de vie, et aussi de deux siècles et de 
deux mondes. Disons tout : il est plus sûr et plus hono- 
rable de prendre parti pour Racine ; mais Voltaire, dans 
ses Lettres, est autrement amusant à lire. 11 ne pétille 
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pas seulement d'esprit, mais de pensées, et de pensées 
qui nous regardent. Racine s'occupe de la manière dont 
est tourné le berceau de Louis Racine; c'est estimable : 
Voltaire s'inquiète de la manière dont tournera la civi- 
lisation, notre berceau à tous, et il y met la main. Sui- 
vez le parallèle. 

• Racine, quoi qu'en dise son biographe filial M. de La 
Roque, n'est pas en avant de son siècle et n'a pas les 
horizons très-étendus. Il était noble, et il ne tenait qu'à 
lui en achetant une terre, un fief, d'avantager son aîné; 
il y renonça quand il lui naquit un second fils. Il 
changea d'idée par économie, par équité, par considé- 
ration de bon père de famille : « Nous ne sommes pas 
à beaucoup près assez riches, disait-il, pour faire tant 
d'avantages à notre aîné. » Mais il ne faudrait pas voir 
dans cette sage détermination un commencement de 
philosophie. Racine avait « cent fois plus de goût que 
de philosophie. » Qui a dit cela? Voltaire. 

Comme noble (et cet anoblissement remontait à son 
bisaïeul). Racine avait des armes; c'étaient des armes 
parlantes : un rat et un cygne, ce qui, en prononçant ce 
dernier mot entre les dents, faisait tant bien que mal 
Ra-cine. Ce rat faisait beaucoup souffrir le délicat et 
harmonieux poète; il ne ressemblait pas à son grand- 
père, qui avait intenté un procès à un peintre lequel, en 
peignant les vitres de la maison, s'était avisé d'y met- 
tre, au lieu du rat, un sanglier, a Je voudrais bien, 
disait à ce propos Racine, que ce fût en effet un san- 
glier, ou la hure d'un sanglier, qui fût à la place de ce 
vilain rat. » 11 avait fini par supprimer d'autorité ce 
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rat dans ses armoiries, où ne figurait plus que le cygne. 
Je ne puis m'empêcher de faire une remarque. Ce 
n'était pas du tout logique à Racine de garder le cygne 
et de supprimer le rat, puisque, les armes étant par- 
lantes, le cygne, qui figurait la seconde moitié de son 
nom, ne venait là qu'à la condition que le rat y repré- 
sentât la première. Ce cygne tout seul restait, pour 
ainsi dire, en l'air, et n'avait plus de raison d'être. Où 
veux-je en venir? Vous l'avez deviné. Racine, à la diffé- 
rence de Shakspeare, n'a fait autre chose, dans sa poé- 
sie et dans sa peinture des passions, que de choisir de 
la sorte et de supprimer le laid qui est dans la réalité et 
dans la nature, pour ne laisser subsister que le beau 
qui lui sied et qu'il aime. Ce rat qu'Hamlet, dans sa 
folie feinte, poursuivait derrière la tapisserie, et au nom 
duquel, espérant atteindre le roi, il perçait Polonius, 
Racine au fond n'en voulait pas, et vous n'en trouvez 
aucune trace dans son œuvre. 11 a tout ennobli. Gela ne 
l'empêche pas d'être plus naturel que Corneille qui 
prend ses beautés hors de la nature, au-dessus de la 
nature, tandis que Racine prend les siennes dans la 
nature et dans le cœur, mais en choisissant. Racine est 
naturel, si on le compare à Corneille, tandis qu'en face 
de Shakspeare, qui est la nature même, il ne paraît 
qu'élégant [eligit). Aussi suis-je resté stupéfait, l'autre 
jour, d'entendre un homme de goût, qui sait pourtant 
toutes ces choses aussi bien et mieux que nous (1), en 
venir à qualifier Racine de « prince de l'école réaliste. » 

(1) M. Edouard Thierry. 

m. 4 
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Fuyons ces vilains mots que tout le monde se jette à la 
tête et qui sont sujets à malentendu et à contre-sens; 
c'en est un ici. Bornons-nous à dire, comme tout le 
monde, que Racine est le prince de l'école qui a cherché 
à être naturelle en restant noble, élégante, harmo- 
nieuse. L'historiette qui a rapport à ses armoiries ré- 
sume la question d'une manière sensible et piquante. 
La querelle ou plutôt le grand combat est entre lui et 
Shakspeare. L'un accepte et comprend les choses comme 
elles sont dans la nature et dans l'humanité; il prend, 
sans les disjoindre (car tout cela se tient, se correspond 
et, pour ainsi dire, se double), le rat et le cygne, le rep- 
tile et l'aigle, le crapaud et le lion; il prend le cœur à 
pleines mains, tel qu'il est au complet, or et boue, 
cloaque ou Éden, et il laisse à chaque objet sa cou- 
leur, à chaque passion son cri et son langage. L'autre 
ne veut et n'admet, même en peignant ses monstres, 
que les plus nobles formes, les plus belles expressions 
des passions humaines. 



IL 



C'est sur Louis Racine ou Racine fils que l'abbé de La 
Roque nous apprend le plus de choses. Mais on me dira : 
Qui donc aujourd'hui se soucie de savoir plus de choses 
sur Racine fils? — Racine^ fi! comme l'appelait l'abbé 
Gédoin. 11 n'y a que les grands hommes qui comptent; 
leurs héritiers affaiblis, leurs disciples pâlissants ne 
viennent qu'à la suite et se confondent en eux. De loin 
ils n'ont pas d'existence propre. 
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Les Pitt, fils de Chatham, sont rares en littérature, et 
même on n'en cite pas un seul exemple. Être et se sentir 
fils, d'un grand homme est souvent plus accablant 
qu'inspirant. Cela même étouffe et asphyxie, si l'on 
reste trop près de son père, comme le rejeton venu trop 
près du grand chêne : 

Nunc altœ frondes et rami malris opacant. 

Il y aurait pourtant moyen, tout noué et empêché 
qu'il est par nature et par éducation, de s'intéresser au 
fils du grand Racine, poëte lui-même, versificateur élé- 
gant, modeste et pieux, ayant le culte d'un père illustre ; 
et si l'on en savait un peu moins sur son compte, si on 
le repoussait un peu dans le vague , on pourrait com- 
poser de cette figure secondak*e une esquisse assez at- 
trayante. Par exemple, en terminant une Histoire de 
Port-Royal où le grand Racine aurait rempli toute la 
place qu'il doit tenir, et où l'on aurait montré l'esprit 
religieux de cette sainte maison s'exprimant par sa 
bouche avec un caractère unique de tendresse , de mé- 
lodie et de grandeur, dans l'œuvre d*Athalie et surtout 
dans celle d*Esiher, on ajouterait quelque chose comme 
ceci : 

« Il est un autre Racine que l'on aurait aimé à y 
(( joindre, ce Racine fils qui n'a pas été tout à fait sans 
« doute le poëte tendre, plaintif, l'élégiaque chrétien, 
« le Cowper janséniste qu'on aurait souhaité à Port- 
« Royal expiré, mais qui en a eu quelques accents ; ce 
« Racine fils qui offre le modèle de la manière la plus 
« honorable de porter un nom illustre quand on est 
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« engagé dans la même carrière; car si le crime (Tune 
« mère est un pesant fardeau, la gloire d'un père n'en 
(( est pas un moins grand, et Racine fils n'a cessé de 
« le sentir en même temps qu'il a suffi dignement en- 
ce core à ce rôle difficile. Il restera l'exemple le plus à 
« citer et à proposer de la façon modeste dont on peut 
« faire rentrer un nom illustre dans la famille, tout 
« en le maintenant à demi dans la gloire, etc., etc. » 
Voilà l'idéal d'un Racine fils. De beaux passages du 
poëme de 7a Religion, que l'on sait par cœur dès l'en- 
fance, y répondent bien. Le comte Joseph de Maistre, 
dans une de ses Soirées de Saint-Pétersbourg, s'est tenu 
à cette vue première. Cet esprit arrogant s'est montré 
tendre pour le fils de Racine, comme Téminent Montes- 
quieu avait été d'une indulgence charmante pour Roi- 
lin : cela sied aux forts. Un des interlocuteurs des Soi- 
rées, le Chevalier ayant cité de mémoire quelques vers 
de Racine fils, le Comte lui répond : 

« Avant de vous dire mon avis, Monsieur le Chevalier, per- 
mettez, s'il vous plaît, que je vous félicite d'avoir lu Louis 
Racine avant Voltaire. Sa muse, héritière (je ne dis pas uni- 
verselle) d'une autre muse plus illustre, doit être chère à tous 
les instituteurs ; car c'est une muse de famille, qui n'a 
chanté que la raison et la vertu. Si la voix de ce poëte n'est 
pas éclatante, elle est douce au moins et toujours juste. Ses 
Poésies sacrées sont pleines de pensées , de sentiment et 
d'onction, Rousseau marche avant lui dans le monde et dans 
les Académies; mais, dans l'Église, je tiendrais pour Ra- 
cine... » 

Ce jour-là, le noble Comte avait oublié toutes ses 
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préventions contre les jansénistes et demi-jansénistes, 
et nous le surprenons trop rarement en flagrant délit 
d'indulgence pour l'en blâmer. 

C'est dans ces données exclusivement flatteuses et 
laudatives que l'abbé de La Roque a tout naturelle- 
ment écrit' la Vie de son aïeul (1). 11 nous le montre 
entraîné dès sa jeunesse, et malgré la défense de Boi- 
leau, par une vocation irrésistible; il veut rimer et il 
rimera. Il a hérité de son père le mécanisme et le ta- 
lent de la versification; il a l'oreille et le doigté, le 
métier même. Il l'applique d'abord au plus triste des 
sujets, à la Grâce. C'est par oii il débute, dans un temps 
qu'il se croyait appelé au parti de la retraite religieuse 
chez les Oratoriens. Au sortir de là, ayant quitté l'habit 
plus que l'esprit ecclésiastique, on le voit très-accueilli 
par le Chancelier Daguesseau, alors en disgrâce et habi- 
tant sa terre de Frênes. Voltaire, de deux ans seulement 
plus jeune que Racine fils, débutait vers le même temps 
par les fai vu, se faisait mettre à la Bastille, et bientôt 
s'attaquant au théâtre, le mauvais sujet conquérait 
d'emblée le beau monde par le succès d'Œdipe. Le bon 
sujet Racine, poëte de la Grâce et non des Grâces, reçu 
à l'Académie des Inscriptions dès 1719, était l'hôte de 
Frênes, d*oii on lui écrivait, après son départ, qu'il 
avait fait les délices de tous par sa présence ; mais il ne 
faudrait pas prendre ce compliment pour autre chose 

(1) Indépendamment de tout ce qu'on trouve sur Louis Racine 
dans le présent volume, M. Tabbé de La Roque avait publié, il y a 
quelques années, une Vie de Louis Racine plus développée (Firmin 
Didot, 1852). 

4. 



06 NOUVEAUX LUNDIS. 

qu'une pure politesse, et une lettre du Chancelier à 
M. de Valincour montre que le jeune Racine, dans son 
séjour à Frênes, s'était montré doux, facile d'humeur, 
mais peu inventif, rétif à la réplique, nullement propre 
aux. jeux de société, donnant peu Tidée que de beaux 
vers pussent sortir de cette tête-là ; et de fait, il était de 
sa personne sans aucun agrément. 

Son panégyriste Le Beau a raconté comme une gen- 
tillesse qu'à une ou deux années de là, lorsqu'il fut 
nommé à un emploi d'inspecteur des fermes en Pro- 
vjence, il y eut à Marseille une grande attente à la nou- 
velle que le fils de Racine arrivait; les dames surtout 
en espéraient beaucoup : dans leur curiosité, elles se 
rendirent en nombre dans une maison où il devait 
passer la soirée; mais le désappointement fut extrême. 
Il ne répondit aux agaceries des belles Provençales 
qu'en rechignant et par monosyllabes; il parut tout le 
temps embarrassé, distrait. La distraction peut être une 
piquante chose, ou excusable du moins, quand elle est 
jointe au génie d'un La Fontaine; mais être ou paraître 
distrait et absent, quand on n'a nul génie pour excuse 
et qu'on n'a pas de fée intérieure qui vous ravisse, c'est 
trop peu. 

Ce contraste si marqué entre son nom illustre et sa 
maussade apparence fut sans doute une des raisons qui 
déterminèrent, malgré son mérite, les amis de son père 
à le pousser vers la finance et à le détourner d'une 
carrière purement littéraire, dans laquelle ses préjugés 
à demi jansénistes devenaient d'ailleurs un obstacle. Ce 
bon sujet en effet, qui « ne voulut jamais rien faire im- 
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primer contre les règles, » devait trouver, à publier ses 
vers tout édifiants, bien plus de difficultés que le char-^ 
mant libertin Voltaire à débiter les siens si profanes : 
pour leur donner la clef des champs, Voltaire n'avait 
qu'à entr'ouvrir sa fenôtre ; ils avaient des ailes et s'en- 
volaient d'eux-mêmes. Les vers de Racine, au contraire, 
et son poëme de la Grâce, si longtemps retardé, et son 
poëme de la Religion, qui ne parut qu'en 1742, devaient 
être revêtus de toutes les formalités et approbations 
d'usage, et cela demanda des années. 

La carrière de Louis Racine dans les finances se fit 
lentement. Il n'eut jamais dans le cardinal de Fleury 
qu'un froid protecteur. Il n'était pas homme à profiter 
de sa position pour s'enrichir. La fortune ne lui vint 
que par un mariage qu'il contracta dans une honorable 
famille de Lyon et qui le mit au-dessus de ses affaires. 
Ce sont les Jettres à sa femme, écrites avant et depuis 
son mariage, qu'on publie aujourd'hui ; elles sont con- 
venables et ce qu'elles doivent être; mais il n'y a rien 
de bien vif; jamais une vraie gaieté, une vraie grâce. 

Quoi! pas une grâce? me dira-t-on, et ce portrait, 
donc, d'une de ses filles, de son aînée, qui se termine 
par ces mots : « Je finis tout son portrait que je n'ai 
« point flatté, en vous disant que pour la figure et la 
({ raison, c'est un petit diamant, mais encore brut ; il 
« faudra du temps et des soins pour le polir. Malgré 
« cela, elle pourra bien, auprès de beaucoup de per- 
« sonnes, ne pas tant briller que sa cadette; mais 
« d'autres sauront bien connaître son mérite. » Il faut, 
en vérité, qu'il y ait bien peu de chose dans une Cor- 
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respondance pour qu'on en soit réduit à y relever un 
pareil trait comme saillant. 

D'autres lettres de lui, publiées il y a quelques an- 
nées (1), et se rapportant la plupart au dernier temps 
de son séjour en province, à Soissons, l'avaient montré 
littérateur instruit, sachant même un peu d'hébreu, 
lisant les langues modernes, l'italien, l'anglais, citant 
à propos ses auteurs, et justifiant le mot de Voltaire 
qui le définit quelque part « un homme laborieux, 
exact et sans génie. » Ce n'est pas de celui-là qu'on dira 
que l'esprit lui sortait par tous les pores. On sent à 
chaque mot l'économie, et il lui en faut. Il n'était pas 
au niveau d'un siècle où Duclos disait : « Mon talent à 
moi, c'est l'esprit. » De l'esprit argent comptant et à 
tout instant, voilà ce que la société demandait alors 
avant tout et ce que Racine fils avait moins que per- 
sonne à lui donner. 

Il eut le mérite cependant de suivre un des mouve- 
ments de l'époque, et d'introduire pour sa part des 
commencements de littérature étrangère et comparée ;, 
il apprécia et traduisit le Paradis perdu de Milton : 
quant à comprendre l'œuvre de Dante, il y échoua; le 
contraire eût été trop fort pour son siècle et pour son 
esprit. Mais enfin, il est honorable à ce chantre de la 
Religion, purement raisonneur et sans invention, à ce 
traducteur en vers des Pensées de Pascal, de s'être en- 
quis des autres poëmes religieux construits par de vrai- 



Ci) Correspondance de Louis Racine avec René Clievaye de Nantes, 
un petit vol. in-8° ; Nantes, chez Petitpas, 1858. 
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ment grands architectes et poètes dans les littératures 
étrangères, et d'avoir essayé d'y mordre. 

Je dis le bien que je peux, je le désire et je le cher- 
che; mais j'ai toujours, malgré moi, présent à l'esprit 
certain Portrait de Racine fils en quelques lignes, que 
l'abbé de Voisenon a tracé de sa plume la plus médi- 
sante ; et, par malheur, on sent que cette méchanceté 
doit ressembler; le voici : 

RACINE FILS. 

a G*est de lui que M. de Voltaire a dit : petit fils d'un 
grand père. II fut le premier à sentir son infériorilé ; il se 
fit peindre, les Œuvres de son père à la main, et les regards 
fixés sur les vers de la tragédie de Phèdre : 

Et moi, fils inconnu d*an si glorieux père I 

« ... Il n*est pas possible d'être plus dénué de toute espèce 
de grâces que l'était Racine le fils. Il avait Tair d'une gri- 
mace, et sa conversation ne démentait point sa physionomie. 
Je me trouvai un jour avec lui chez M. de Voltaire, qui nous 
lisait sa tragédie d'Alzire; Racine crut y reconnaître un de 
ses vers, et répétait toujours entre ses dents : a Ce vers-là 
est à moi. » Cela m'impatienta ; je m'approchai de M. de Vol- 
taire en lui disant : a Rendez-lui son vers et qu'il s'en aille I » 

Voilà ce que les petits-fils ne disent pas et ne doivent 
pas dire dans leurs biographies de famille. Force nous 
est bien de les compléter. 

— « M. Racine a beau faire, son père sera toujours 
un grand homme. » C'est un mot de Voltaire, et ces 
mots-là, quand vous les avez une fois entendus, vous 
restent attachés comme une flèche. 

Racine fils ayant quitté les emplois de finance revint 
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habiter Paris pendant ses dernières années; il allait 
pouvoir jouir enfin de ses droits de titulaire à TAca- 

' demie des Inscriptions dont il était un membre depuis 
si longtemps absent, lorsqu'une intrigue l'obligea à 
prendre la vétérance. Un des beaux messieurs du monde 
de M. de Maurepas, et qui était le président de l'Aca- 
démie à ce moment, le duc de Nivernais, ordinairement 
aimable et gracieux aux gens d'esprit , mais qui trou- 
vait peut-être que Racine fils n'était pas assez cet 
homme d'esprit comme il l'entendait, parut se ressou- 
venir tout à coup de la querelle que leurs père et aïeul 
avaient eue à propos de Phèdre, et lui donna d'injustes 
dégoûts, pour le pousser à se démettre et faire arriver 
pfus vite son ami Sainte-Palaye. M. de Maurepas crut 
arranger la chose, moyennant pension. On s'explique 
difficilement que l'Académie française, qui devait être, 
ce semble, « l'asile naturel d'un Racine, » Tait repoussé 

• vers le même temps, ou du moins Iti ait fait un petit 
signe de tête négatif et très-significatif, et cela pour la 
seconde fois : il dut renoncer à l'idée de s'y voir admis. 
Décidément, si Racine fils savait peu sourire, la fortune 
non plus ne lui souriait pas. 

Il éprouva, dans les années qui suivirent, un chagrin 
mortel. Son fils unique, qui semblait destiné, si l'on en 
juge par les éloges et les regrets qu'il inspira, à faire 
refleurir la tige poétique des Racine, périt dans un 
voyage, victime du tremblement de terre de Lisbonne, 
à l'âge de vingt et un ans (1755). Ami du poëte nova- 
teur Le Rrun, célébré et magnifiquement pleuré par lui, 
par ce futur ami d'André Chénier, le jeune Racine, de 
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qui son père jugeait un peu sévèrement tant qu'il vé- 
cut, disant de lui, comme d'un jeune présomptueux, 
« qu'il voudrait tout savoir et ne rien étudier, » était-il 
d'étoffe à être un poète novateur aussi, à oser dans le 
sens moderne, à désoler, puis à enorgueillir ce père 
redevenu et resté tant soit peu bourgeois, à l'étonner 
par un classicisme repris de plus haut ou par un ro- 
mantisme anticipé, à être un peu plus tôt, et à la /ace 
de Voltaire vieillissant, quelque chose de ce qu'André 
Chénier a été plus tard? — Je me pose la question 
comme un beau rêve, comme un Tu Marcellus eris à 
ajouter à tant d'autres; mais c'eût été trop dans une 
même famille que cette double couronne, que cette 
régénération du génie à presque un siècle de distance. 
Là aussi, dans cet ordre de royauté, la Fortune aime à 
transférer les sceptres d'une race à l'autre; les dynas- 
ties littéraires ne se perpétuent pas. 

Son fils mort, Louis Racine fut brisé du coup. Son 
malheur le détacha de tout, même de l'étude ; il jvait, 
outre une belle collection d'estampes, un cabinet de 
livres assez nombreux et curieux; il en fit faire une 
vente publique et ne garda que le nécessaire. 

Là encore on peut se figurer une fin touchante d'un 
père malheureux qui, caché dans son petit jardin du 
faubourg Saint-Denis, y recevant de loin en loin la vi- 
site de quelque jeune poète déférent et respectueux, 
d'uB abbé Delille naissant, ne songe plus pour son 
compte qu'à mourir en chrétien, latendo et tacendo. 

Un horrible mot du Journal de Bachaumont me gâte 
tout. A la date du 31 janvier 1763, on y lit ; 



72 NOUVEAUX LUNDIS. 

« M. Racine, dernier du nom, fils du grand Racine, de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Leltres, est mort hier 
d'une fièvre maligne. Il ne faisait plus rien comme homme de 
lettres; il était abruti par le vin et par la dévotion. » 

Ces médisances clandestines ont cela d'affreux que, 
sans absolument y croire, on en reste imprégné et 
affecté. La nature humaine est si faible d'ailleurs et si 
misérable, qu'il ne serait pas impossible que, dans ce 
besoin d'oubli et d'engourdissement à tout prix où on 
nous le montre, il y eût un coin de vérité. 

J'ai connu dans ma jeunesse un aimable et vieux pro- 
fesseur de l'Université dont le fils, militaire brillant et 
déjà colonel, fut tué à Waterloo. Le malheureux père, 
depuis ce jour funeste, ne voulut d'autre remède à sa 
douleur que celui qu'avait autrefois trouvé dans son 
abandon l'infortunée Ariane. 



111. 



Assez de Racine fils comme cela. C'est autre part 
qu'est la vie, c'est autre part qu'est l'encouragement et 
l'espérance. Quand la propriété et l'hérédité littéraires 
seront établies et constituées, il y aura, si tout marche 
à souhait, je vois cela d'ici, des races rentées de grands 
et petits dauphins littéraires, des Racine fils à perpé- 
tuité ; mais c'est dans les terrains toujours vierges qu'il 
faudra chercher du neuf et que les sources imprévues 
se rouvriront. Je crois comprendre autant qu'un autre 
les douceurs de la stabilité littéraire, et je ne les con- 
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testerai pas. Il est doux en effet et commode de se dire 
de bonne heure : Tout ce qui est grand est fait ; tous les 
beaux vers sont faits; tous les discours sublimes sont 
sortis : il n'y a plus, à qui vient trop tard et le lende- 
main, qu'à lire, à relire, à admirer, à goûter et dégus- 
ter, à se tenir tranquille et coi en présence des modèles, 
à mettre sa supériorité à les trouver supérieurs à tout 
ce qui s'est tenté depuis, à tout ce qui se tentera dé- 
sormais. On a sur ses rayons un petit nombre d'auteurs 
choisis ; on n'en sort pas, et quand on a fini de l'un, on 
recommence dç l'autre. On y trouve à chaque fois de 
nouvelles beautés, sur lesquelles l'éloge repasse et ren- 
chérit ; on en cause avec quelques amis du même temps 
que nous, avec quelque camarade de collège resté 
comme nous fidèle à la tradition ; l'on se fait l'un à 
l'autre pour la centième fois les mêmes citations de 
certains beaux passages, les mêmes allusions fines aux- 
quelles on répond par un coup d'œil de satisfaction et 
d'intelligence, en secouant la tête. On se délecte enfin 
et l'on se repose. Mais, après des années de ce régime, 
où cela mène-t-il? où arrive-t-on? A rester distingué 
sans doute, mais immobile, mais borné, fermé et tout 
à fait étranger à la vraie activité intellectuelle toujours 
renaissante, — à avoir divinisé sa paresse sous le nom 
de goût. Ces anciens, ces devanciers qu'on admire 
étaient des classiques en action, debout et militants : 
on est, soi, des classiques assis, éternellement assis. 
Que si l'on se risque à écrire quelque chose à grand' 
peine (car enfin il faut bien quelquefois employer son 
encre) i que de scrupules, que de précautions et de 
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craintes en présence de ces anciens qui ont tout trouvé 1 
Malheur et honte si oft allait risquer par mégarde un 
mot qu'ils n'auraient pas mis I Aussi ne marche-t-on 
qu'avec eux, en s* appuyant sur eux, sur ce qu'ils ont 
dit; on a dans la mémoire toutes sortes de belles ou 
jolies sentences, recueillies à loisir et qu'on tient à 
placer; on dirige tout son discours, on incline tout son 
raisonnement pour amener une phrase de Quintilien, 
pour insinuer une pensée de Cicéron, et Ton est tout 
content d'avoir échappé ainsi à penser par soi-même et 
en son propre nom. Triomphe et modestie ! tout est 
sauvé; on a pensé avec l'esprit d'un autre et parlé avec 
se& paroles. 

11 y a un autre système, un autre parti à prendre, 
celui des chercheurs de vérité et de nouveauté, des 
remueurs d'idées, des Staël, des Lessing, des Diderot, 
des Hegel comme des Voltaire : ici le mot d'ordre, c'est 
que le mouvement, quel qu'il soit et tant qu'on peut se 
le donner, est le plus grand bien de l'esprit comme du 
corps. L'esprit humain ne compte que sous un perpétuel 
aiguillon. Le plus grand danger pour lui est de devenir 
stagnant et de croupir. Mieux vaut s'user que se rouiller. 
Nous sommes des machines, d'admirables machines : 
ne laissons pas s'épaissir et se figer en nous les huiles 
des rouages. Certaines idées sont belles, mais, si vous 
les répétez trop, elles deviennent des lieux communs : 
(( Le premier qui les emploie avec succès est un maître, 
et un grand maître; mais» quand elles sont usées, celui 
qui les emploie encore court risque de passer pour un 
écolier déclamateur* » C*est Voltaire, l'excellent critique 
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littéraire, qui a dit cela, et à propos de Racine fils. Les 
choses justes elles-mêmes ont besoin d'être rafraîchies 
de temps à autre, d*être renouvelées et retournées ; 
c'est la loi, c'est la marche. Un souverain qui monte 
sur le trône n'est pas plus jaloux de refondre toute la 
monnaie de ses prédécesseurs et de la marquer à son 
effigie, que les critiques nouveaux venus, pour peu 
qu'ils se sentent de la valeur, ne sont portés en géné- 
ral à casser et à frapper à neuf les jugements littéraires 
émis par leurs devanciers. Il y a quelque abus peut- 
être, mais cela ne vaut-il pas mieux pourtant que d'avoir 
de ces jugements comme des monnaies usées, effacées, 
qui glissent entre les doigts et qu'on ne distingue plus? 
Art, critique, recommençons donc toujours, et ne nous 
endormons pas. 11 est des saisons plus ou moins fécon- 
des pour l'esprit humain, des siècles plus ou moins 
heureux par des conjonctions d'astres et des apparitions 
inespérées, mais ne proclamons jamais que le Messie 
est venu en littérature et qu'il n'y a plus personne à 
attendre; au lieu de nous asseoir pour toujours, faisons 
notre Pâque debout comme les Hébreux et le bâton à la 
main. Ce que Virgile a remarqué des semences est vrai 
des hommes : il faut les trier, les épurer, les agiter 
sans cesse; autrement tout dégénère. Tous les genres 
sont bons, hors le genre ennuyeux ; tous les défauts • 
peuvent servir le talent, hormis la faiblesse. On se 
trompe sur les généalogies littéraires, si on les prend de 
trop près et comme à bout portant, dans le sens appa- 
rent et superficiel. Le vrai successeur direct d'un grand 
homttie, c'est son égal et son pareil dans l'âge suivant. 
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Le vrai continuateur de Louis XIV au point de vue de 
la France, ce n'est pas Louis XV ni le faible Louis XVI : 
c'est la Révolution armée et imposant à l'Europe; c'est 
Sieyès la représentant à Berlin, Bonaparte à Campo-For- 
mio et ailleurs. De même, au point de vue de l'esprit 
humain, le digne successeur de Racine, c'est Voltaire 
qui adorait Racine et le proclamait poète naturel et 
divin, une merveille de goût, en ayant, lui, bien autre 
chose encore que du goût. Le vrai successeur de Vol- 
taire, c'a été qette pléiade d'historiens et de critiques, 
honneur de notre temps (Thiers, Thierry, Guizot, Fau- 
riel, etc., aujourd'hui Renan). Après le siècle du génie 
et du goût, on a eu le siècle de l'esprit et de la philoso- 
phie ; après le siècle de l'Encyclopédie, aboutissant à la 
plus terrible des Révolutions qui a remis les fondements 
de la société à nu, on a le siècle de la critique histo- 
rique, du passé admirablement compris sous toutes ses 
formes, de l'art réfléchi et intelligent : voilà les vraies 
successions, les vraies suites, les grandes routes et les 
larges voies. 

Ceux qui, comme Racine fils, se croient dans la con- 
tinuation directe, ne sont que dans un embranchement 
étroit, stérile, et qui aboutit à quelque bourg sans issue, 
à une villa endormie. 
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SOUVENIRS DE SOIXANTE ANNÉES 



M. ÉTIENNE-JEAN DELÉCLUZR (1). 



D'autres se sont intitulés bourgeois de Paris, et je ne 
prétends pas disputer à ces gens d'esprit et de haute 
notoriété leur qualification, leur personnalité saillante 
et reconnaissable ; il' y a place pour plus d'un dans la 
grande ville. Mais, en fait de gens qui raisonnent 
d'art et qui écrivent, M. Delécluze est, à mes yeux, 
le bourgeois de Paris par excellence; c'est le bour- 
geois de Paris fils de bourgeois , resté bourgeois lui- 
môme, ni pauvre ni enrichi, ayant eu de bonne heure 
pignon sur rue, modeste et très-content, aimant les 
lettres, les arts, et en parlant, en jugeant à son aise, 
de son coin, — un bon coin ; — ayant gardé quelques- 
uns des préjugés et peut-être quelques-unes des locu- 

(1) Un vol. in-18, 1862, chez Michel Lévy, rue Vivienne, 2 his. 
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lions de son quartier; s'étant formé sur place, ronde- 
ment et sans en demander la permission au voisin ; ayant 
voyagé sans changer, s'étant porté lui-même partout; 
ne s'étant guère perfectionné, mais ne s'étant pas cor- 
rompu. Excellent homme, type honnête, modèle de pro- 
bité, très-instruit et à côté de cela assez ignorant; lin, 
malin, un peu taquin, curieux; bon observateur et tout 
à côté un peu naïf, un peu simple et, comme il s'agit 
de Paris, j'allais dire un autre mot. Le fait est qu'il y a 
des jours où, quand il écrit et qu'il juge autrui, il n'ouvre 
pas toutes ses fenêtres; 11 en a même d'obstinément 
condamnées. M. Delécluze, qui a beaucoup écrit, n'est 
pourtant pas, à proprement parler, un écrivain ; mais 
c'est un des originaux de ce temps-ci. Je vais justifier 
et développer ces divers traits avec les propres récits 
que cet homme estimable vient de publier en dernier 
lieu et qu'il avait commencé à nous donner déjà dans 
son livre sur le peintre David et son École (1). 

11 y a deux façons possibles de parler de M. Delé- 
cluze, — ou comme on l'a fait récemment dans le 
Journal des Débats, son journal et sa maison depuis 
quarante ans, c'est-à-dire avec un esprit de famille, 
d'affection, et sans le discuter; — ou bien comme on le 
peut faire quand on voit en M. Delécluze un témoin 
très-attentif, un chroniqueur très-sincère, sinon tou- 
jours exact, des idées et des goûts de notre époque, un 
juge des hommes et des esprits d'autant plus à consi- 
dérer et à contrôler qu'il ne se donne le plus souvent 

(1) Louis David, son École et son Temps, Souvenirs par M. E.-J. 
Delécluze; 1 vol. in-8", 1855, chez Didier, quai des Âugustins, 35. 
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que pour un* narrateur et un rapporteur impartial. J'ai 
pensé que cette dernière manière était encore la plus 
respectueuse, même envers un homme de Tâge de 
M. Delécluze , mais dont l'esprit ferme et sain ne de- 
mande grâce à personne et peut supporter la contra- 
diction. 

Et d'abord, le nom de M. Delécluze, connu des gens 
de lettres et des artistes, ne Test guère du public; car, 
bien qu'il écrive depuis tant d'années, il n'est pas, je le 
répète, un de ces écrivains qu'il suffit de nommer; il 
n'a jamais eu de ces rencontres brillantes de plume qui 
éclatent aux yeux de tous sous forme de talent. Pour, 
tranquilliser donc ceux des lecteurs qui aiment à savoir 
d'avance de qui on leur parle, je dirai que M. Delé- 
cluze est surtout un critique de beaux-arts, qui depuis 
1822, depuis quarante ans! a exercé et exerce encore 
cette sorte de magistrature au Journal des DébaUi; qui 
y a défendu les traditions de l'École de David contre 
toutes les tentatives d'innovation et tous les assauts du 
romantisme ; qui est un ennemi déclaré du gothique ; 
qui est très-consciencieux , assez bienveillant pour les 
personnes, sans quartier sur les principes; qui a beau- 
coup causé de toutes choses autres encore que beaux- 
arts; qui a eu de bonne heure l'habitude d'écrire les 
conversations des gens d'esprit qui venaient chez lui 
ou qu'il rencontrait dans le monde; qui a des masses 
de ces procès-verbaux et de ces minutes d'entretiens 
qui seront un jour plus intéressants pour nos neveux 
que les plus élégants rapports académiques, et où les 
pauvres d'idées en quête d'érudition facile iront puiser 
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comme dans les papiers de Conrart. — M. Delécluze, 
né vers 1781 , a aujourd'hui quatre-vingts ans passés, 
et habite depuis quelques années Versailles. Il est oncle 
du savant et spirituel architecte Viollet-le-Duc. 

Maintenant qu'on a une première idée du person- 
nage, il va nous raconter lui-même sa vie, non sans 
finesse, mais cependant avec une bonhomie parfaite. 
C'en est déjà une preuve que de s'être avisé de se ra- 
conter à la troisième personne et de s'être mis en scène 
continuellement sous le nom d' Élienne , qui est un de 
ses prénoms. « Au mois de mai 1789, nous dira-t-il en 
commençant, Etienne, âgé de huit ans, était confié aux 
soins de Savouré, dont la pension relevait du collège de 
Lizieux, où le jeune enfant devait achever ses études... 
Pendant l'année 1793, Etienne, rentré dans sa fa- 
mille, abandonna presque entièrement les études clas- 
siques, pour se livrer au goût naturel qui le dominait^ 
(le goût du dessin). )> Et ainsi dans tout le cours du 
récit. Ce perpétuel Etienne, qui revient sans cesse 
comme le nom de César dans les fameux Commentaires, 
fait un premier effet assez singulier, mais qui n'est pas 
désagréable, la nature de l'homme étant donnée. Le 
jeune Etienne est si naturellement le centre de tout ce 
qu'il raconte , — tout ce qui arrive , arrive si à point 
nommé pour le progrès et le bonheur d'Etienne, qu'on 
finit par s'y accoutumer. Il nous initie à toutes ses im- 
pressions d'enfance; il nous fait assister aux grands 
événements publics : Etienne y était, nous dit l'auteur, 
Etienne en fut térhoin ; et à l'instant nous voilà satis- 
faits de la satisfaction d'Etienne ou émus de son émo- 
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tion. L'auteur a de petites rencontres familières où il 
se tape sur la joue à lui-même; il s'appelle le petit es- 
piègle; il se fait marcher devant soi. Enfin, si \eje im- 
patiente souvent, si le moi est haïssable, comme dît 
Pascal, Etienne, cette variété du moi et du je, semble 
avoir tourné la difficulté : il est assez aimable et assez 
avenant. 

Etienne donc, ou plutôt M. Delécluze (car je ne puis 
jouer si longtemps), quitta la pension en 1793, avant 
d*avoir pu achever ses jétudes : son père , architecte 
fort occupé , avait de la fortune et possédait une jolie 
habitation à Meudon. Le jeune enfant y fut livré à lui- 
même pendant la Terreur ; sa passion dominante était 
alors pour le dessin, et il copiait indifféremment, avec 
une égale avidité, tout ce qui lui tombait sous la main. 
Il aspirait cependant à avoir un maître , et le nom de 
David étant alors le plus grand , le plus radieux entre 
ceux des artistes, celui dju dictateur suprême, il ambi- 
tionnait d'entrer dans son École, de travailler dans son 
atelier. Ce bonheur, tant désiré, lui arriva sur la fin de 
1796. Dans l'intervalle et pendant son séjour à Meu- 
don, l'enfant s'était remis aux lectures littéraires et aux 
études classiques ; il y avait été guidé ou aidé par un 
voisin de campagne, l'abbé Bintot. Mais, en général, on 
peut dire que M. Delécluze n'eut point de maître pour 
la littérature et qu'il se forma lui-même, lisant directe- 
ment les auteurs , apprenant le latin dans Térence , et 
devenant même assez fort plus tard dans l'étude du 
grec. 

Un double résultat de cette première éducation se 
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fera sentir dans toute sa carrière. Critique d'art , 
M. Deléclùze qui va entrer dans TÉcolé de David et y 
travailler longtemps aura en peinture des principes et 
des connaissances bien plus arrêtées et plus dogma- 
tiques qu'en littérature. 11 apportera, au contraire, et 
admettra plus de variété et plus de liberté d'idées dans 
ce dernier genre. Cependant il y aura, en littérature, 
une chose bien essentielle qu'on ne lui aura pas ap- 
prise et qu'il ne saura jamais : c'est l'art d'écrire. 11 n'a 
jamais fait de rhétorique; on s'en aperçoit en le 
lisant. 

Ne pas avoir fait de rhétorique dans le sens où je 
l'entends ici, c'est ne pas se douter des difficultés de 
l'art. Un jour devant M. de Chateaubriand, on parlait 
du style et des soins infinis qu'il y faut prendre. M. de 
Chateaubriand, qui, ce jour-là, était d'humeur commu- 
nicative, s'exprima en maître sur cette partie délicate 
et suprême. M. Ballanche présent et qui, en telle ma- 
tière, avait voix au chapitre, dit aussi son mot et in- 
sista sur les difficultés. Je ne sais si quelques autres 
écrivains distingués, bien que très-inférieurs aux pré- 
cédents, n'ajoutèrent pas aussi leurs observations 
timides. — « Eh bien ! moi, dit M. Delécluze qui assis- 
tait à l'entretien, c'est étonnant! voilà des années que 
je ne rature plus. » — Tout le monde sourit. 

Je passe sur bien des enfantillages romanesques du 
début et qui tiennent une grande place, mais une place 
à demi voilée pour nous, dans l'adolescence d'Etienne ; 
j'arrive à ce qui nous intéresse véritablement, l'atelier 
de David sous le Directoire , et ensuite les souvenirs 
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littéraires proprement dits pendant la durée de la Res- 
tauration. 

I. 

L'atelier du maître est fort bien peint ou dessiné par 
M. Delécluze dans son livre sur David, ouvrage singu- 
lièrement composé, dont une moitié est au point de vue 
de la biographie d'Etienne, et l'autre moitié au point de 
vue de la biographie régulière de David : ce sont deux 
moitiés de volume collées ensemble et d'un ton tout 
différent. Ces critiques classiques, qui donnent de si 
grands préceptes sur l'unité d'intérêt et de composi- 
tion, ne les suivent pas toujours dans l'ordonnance de 
leurs livres. Mais peu importe; il y a dans celui-ci 
quantité de renseignements curieux, inestimables, et 
qui ne sont que là. Ce livre a fait à M. Delécluze le plus 
grand bien auprès des jeunes générations d'artistes ou 
de curieux d'art avec qui il avait été auparavant en 
guerre sur des points de doctrine. Tout le monde s'ac- 
corda pour profiter d'une lecture instructive, récréative 
même et pleine de faits. M. Delécluze s'y est montré 
peintre d'intérieur fort particulier et fort distingué , 
mais pas tout à fait peut-être dans le sens où il le 
croit. 

11 commence par nous décrire, avec un soin dont je 
lui sais gré, la situation des ateliers où entra le jeune 
Etienne; il nous donne l'état des lieux : c'est dans le 
Louvre, dans la partie qui répond à la moitié nord de la 
grande colonnade et à la moitié de la façade en retour 
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du côté de la rue de Rivoli, qu'étaient les ateliers et lo- 
gements accordés aux artistes. Ce quart du Louvre .était 
livré à des constructions intérieures particulières, et 
chacun en avait usé à sa guise et sans contrôle. Aussi 
était-ce un dédale, un embrouillamini de corridors, 
d'escaliers sombres, de cloisons, de soupentes, et à cer- 
tains endroits un amas d'horreurs, un cloaque. M. De- 
lécluze, tout plein de ces souvenirs, décrit tout et 
appelle tout par son nom : voilà de la vérité. Avant 
d'entrer dans l'atelier même de David, le jeune Etienne 
fut admis, par manière de stage, dans celui de Moreau, 
élève de David, et à qui ce dernier avait prêté pour un 
temps l'atelier où était Son tableau des Horaces. Le vé- 
'ritable atelier des élèves de David était au-dessous. 
M. Delécluze nous décrit scrupuleusement cet atelier des 
Horaces dans lequel il ne pénétra d'abord qu'avec un 
sentiment de respect et presque de terreur religieuse. 
C'était pour lui l'antichambre et comme le vestibule de 
l'autre sanctuaire auquel il aspirait. Rien n'est oublié 
de ce qui décorait le local, ni les tableaux (c'est tout 
simple), les Horaces et le Brutus, ni l'ameublement, 
chaises, lit dans le goût antique, ni les tentures, ni le 
poêle. Les premières heures que l'élève passe seul dans 
l'atelier (car Moreau ne venait que tard et rarement) 
sont occupées à des réflexions sans nombre ; le propre 
d'Etienne est de réfléchir sur tout et de chercher à se 
rendre compte de tout par lui-même : 

« Malgré rinexpérience du jeune élève, cette journée pas- 
sée dans l'atelier des Horaces et les réflexions que tant d'ob- 
jets nouveaux lui firent faire agirent avec puissance sur son 
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esprit. Dans la vie d'un homme, il y a toujours des cir- 
constances décisives qui l'enlèvent à la génération dont 
il procède, pour le placer au milieu de celle dont il fait 
partie. C'est ce qui arriva à Etienne en cette occasion. II 
s'aperçut tout à la fois de combien on était en arrière dans 
la maison de ses parents sur la marche qu'avaient suivie les 
arts depuis dix ans, et pressentit tout ce quMI fallait qu'il 
connût et qu'il étudiât pour rattraper le gros de l'armée dans 
laquelle il se trouvait enrégimenté tout à coup. » 

La remarque est juste, et rexpression aussi : voilà 
Etienne enrégimenté et enrôlé dans T armée de David; 
c'est là son premier groupe et son premier milieu ; c'est 
ce qu'il va entendre, embrasser, admirer et puis com- 
menter à merveille : mais que les années s'écoulent, 
que de nouveaux courants s'élèvent dans l'air, que 
l'École de David, en se prolongeant, se fige comme 
toutes les écoles, qu'elle ait besoin d'être secouée, 
refondue, renouvelée, traversée d'influences rafraîchis- 
santes et de rayons plus lumineux, lui, il ne voudra ja- 
mais en convenir; il y est, îl y a été élevé, nourri; il y 
a pris son pli, le premier pli et le dernier; il n'en sortira 
pas. 

Il y a des naïvetés charmantes dans ces pages de 
M. Delécluze : car son talent (il en a , selon moi) n'est 
pas où il le croit et où il conseille aux autres d'en avoir. 
Il n'a ni élévation de style , ni gravité de ton , ni no- 
blesse ou élégance de formes, ni rien de ce dont il parle 
sans cesse en des termes qui jurent souvent avec le 
fond ; mais il a dans quelques parties une vérité naïve, 
un peu gauche, un peu distraite ou inexpérimentée, la 
sincérité non pas du pinceau (il n'a pas de pinceau). 
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mais du crayon, de la plume ; il a le croquis véridique 
pour les choses qu'il sait et qu'il a vues en son bon 
temps et de ses bons yeux; il copie honnêtement, sim- 
plement, et un sentiment moral, touchant ou élevé, 
comme on le verra, peut sortir quelquefois de cette 
suite de détails minutieux dont pas un ne tranche ni ne 
brille. 

Ce Moreau dans l'atelier de qui il se trouvait d'abord 
par hasard, et qui n'était pas un vrai maître, était un 
paresseux; de plus il avait pour l'architecture un goût 
et un talent plus prononcés que pour la peinture , et il 
se partagea bientôt entre les deux. Il faisait, tout en 
sifflant un air de romance, un éternel tableau de Virgi- 
nius, qu'il interrompait souvent et qui ne fut terminé 
qu'en 1827. Or, à cette dernière date, M. Delécluze 
était critique d'art au Journal des Débats, et il eut occa- 
sion de parler de ce tableau de son ancien maître; rien 
de plus simple. « Exemple étrange des vicissitudes hu- 
« maines ! s'écrie Etienne tout saisi à l'idée du contraste ; 
« ce tableau de Virginius, commencé en 1796, en pré- 
« sence du petit élève de Moreau, devajt, quarante ans 
« après (lisez ti^ente, c'est bien assez), lorsque l'artiste 
« le termina en 1827, passera l'Exposition du Louvre 
« sous les yeux du critique Etienne, appelé à écrire sur 
« les arts dans le Journal des Débats ! » Ce sont là de 
ces étonnements que j'appelle naïfs, et les vicissitudes 
humaines, de 1796 à 1827, ont eu, on l'avouera, des 
coups de dés plus renversants. Mais Etienne met une 
grande importance à tout ce qui arrive à Etienne; et, à 
voir sa bonne foi , les détails dans lesquels il entre, les 
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particularités instructives ou curieuses qu'il y. rattache, 
on unit par s'intéresser à lui avec lui. 

Pendant qu'il travaille presque seul et sans direction 
(en attendant mieux) dans l'atelier des Horaces, le petit 
Etienne voit arriver une belle dame, M°»« de Noailles, qui 
se fait élève, bien que déjà amateur assez habile, et avec 
laquelle il passe en tête-à-lête presque toutes ses mati- 
nées. C'était une enchanteresse que cette M">* Charles de 
Noailles, sœur d'Alexandre de Laborde, et née de cette 
aimable famille si heureusement douée depuis trois gé- 
nérations pour les arts(1). Elle avait vingt-six ans, il en 
avait seize. Le jeune Etienne va-t-il devenir amoureux 
de sa belle camarade? Oh! non pas : Etienne, bien 
qu'un peu romanesque par tournure d'esprit (il nous 
l'assure), était trop sage pour se permettre de ces au- 
daces ou de ces impertinences. Mais il est galant, il est 
bien élevé, et cette nuance de familiarité décente et de 
demi-intimité est touchée avec beaucoup de finesse. Ici ' 
le moral est en jeu , et la délicatesse , la noblesse des 
sentiments suggère ou supplée celle des manières. 

Un jour pourtant, le jeune Etienne eut, à l'occasion 
de la charmante dame , une idée un peu plus que fo- 
lâtre. David était venu visiter l'atelier ; M"« de Noailles, 
dont le frère rentrait d'émigration, était toute joyeuse; 
David l'avait félicitée de cette rentrée , lui l'ancien ja- 
cobin, l'ancien terroriste ! Etienne , dans sa jeune tête, 
avait peine à concilier tout cela : 

(1) C'est la même que cette duchesse de Mouchy aimée de Cha- 
teaubriand, et qui eut ridée de lui donner rendez-vous à TÂlhambra 
au retour du pèlerinage à Jérusalem. Sa raison plus tard s'égara. 
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« Ce conflit, cet amalgame de choses et d'idées incohé- 
rentes fit naître dans l'esprit d'Etienne une foule de réflexions 
contraires, dont le résultat fut de le plonger dans une rêverie 
profonde. 

« David était sorti de l'atelier; Charles Moreau et M™« de 
Noàilles s'étaient remis au travail, mais Etienne resta assis 
auprès du poêle, essayant vainement de composer un seul et 
môme homme de l'ancien ami de Robespierre et du nouveau 
protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard machi- 
nalement fixé sur M™* de Noàilles, qu'il ne voyait que par 
derrière. Ses cheveux châtain foncé, entourés de bandelettes 
rouges à la manière antique, faisaient ressortir la blancheur 
de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou 
blanc frappèrent tout à coup- l'imagination d'Etienne, excitée 
déjà parles réflexions que la visite de David lui avait suggé- 
rées, et il lui sembla voir tomber la jolie tête de cette jeune 
femme. Ce ne fut même qu'en faisant un grand effort sur lui 
qu'il parvint à se rendre maître de l'agitation intérieure qu'il 
éprouva en ce moment. » • 

Bravo! Etienne, voilà de l'imagination, voilà de la 
vérité. Vous avez eu cette idée singulière, et vous osez 
l'exprimer comme vous l'avez eue; non qu'elle soit belle 
et gracieuse , cette image de la guillotine sur un joli 
cou; elle est affreuse, elle est laide (entendez-vous 
bien) et horrible, cette idée-là; mais elle est drama- 
tique, vraiment shakspearienne, et elle jaillissait assez 
naturellement, hélas! du choc des souvenirs. Etienne se 
rappelait avoir rencontré, enfant, la charrette sur la- 
quelle on menait à Téchafaud le père même de M"« de 
Noàilles, M. de Laborde, banquier de la Cour. 

Cependant, si j'approuve l'idée et l'expression de 
ridée puisqu'elle est franche et fidèle, j'ai peine à com- 



M. ÊTIENNE-JEAN DELÉCLUZE. 80 

prendre que M. Delécluze se soit laissé aller à risquer 
la lecture de cette scène un jour dans le salon de 
M"« Récamier. Etienne a ses souvenirs, nous avons 
aussi le» nôtres. J'y étais ce jour-là , cette après-midi , 
où Ton était convié à entendre dans Télégant salon le 
commencement des Mémoires et Souvenirs de M. Delé- 
cluze (1839). L'auditoire avait été choisi à souhait : 
outre les habitués, M. de Chateaubriand en tête, 
c'était M. le duc de Noailles, plus la vicomtesse de 
ce nom et sa fille la duchesse de Mouchy, c'est-à-dire 
la fille et la petite-fille de M^^ de Noailles elle-même. 
M. Delécluze commença. Je dois dire que dans le vo- 
lume de ses Souvenirs où il parle de cette matinée 
(page 302), il ne se rend compte que très-imparfai- 
tement de l'effet qu'il produisit. Et d'abord le succès 
de la lecture fut compromis, et le plaisir gâté, dès le 
commencement. La description que l'auteur faisait du 
Louvre et de la saleté de ses abords, et de L'horreur 
des constructions privées au dedans, et des éviers même 
et des latrines (car le mot y est), parut singulière dans 
son détail et dans sa longueur à ce petit public choisi. 
Y en avait-il plus long à ce sujet dans le morceau lu 
qu'il n'y en a aujourd'hui dans le même morceau im- 
primé? Je ne sais, mais cela parut excessif et ne mit 
nullement en goût. Je vois encore M. Lacretelle l'aca- 
démicien entrant à l'improviste à ce moment de la lec- 
ture; il venait en visite et n'était pas des invités; j'ai 
encore présent à l'esprit son visage étonné , car il ne 
savait absolument de quoi il s'agissait, et il avait 
peine évidemment à concevoir ce que faisait tout ce 
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beau monde attentif à écouter une description si peu 
engageante. Le lecteur lui-même, M. Delécluze, parut 
s'apercevoir qu'il y en avait un peu trop sur ce point, 
et, à un instant, il essaya de sauter un feuillet et d'en- 
jamber; mais, ayant mal pris sa mesure, il vit que ce 
ne serait plus assez clair pour la suite du récit, et il dut 
revenir en arrière sur ses pas ; de sorte qu'au lieu d'en- 
tendre une seule fois le passage désobligeant, on eut a 
le subir une seconde. 

Puis, lorsqu'en avançant dans sa lecture il en fut à 
l'autre passage sur M°»« de Noailles et son joli cou qu'il 
supposait soumis à la guillotine, je laisse à penser si 
/ cela ne répandit pas un nuage sur le front de gens dont 
les proches y avaient en^effet passé et avaient eu le cou 
coupé tout de bon. Il y avait donc, à tous égards, peu 
d'à-propos à venir lire à haute voix dans un salon, et 
devant un auditoire ainsi composé, ce qui se lit des 
yeux sans inconvénient et avec assez d'intérêt dans le 
cabinet. 



II. 



Le premier chapitre du livre ne nous montrait le 
jeune Etienne que dans l'atelier de Moreau, autrement 
dit V atelier des Horaces, et comme dans le vestibule de 
l'École de David ; le second chapitre nous fait franchir 
avec lui le degré de la grande initiation : nous sommes 
dans l'atelier du maître, au moins dans celui où sont 
rassemblés ses élèves et où David paraît souvent pour 
donner ses conseils à l'un et à l'autre. Ici comme tout à 
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rfaeure, la description du local est minutieuse et com- 
plète; c'est un inventaire. Après l'état des lieux, on a le 
dénombrement et le signalement des élèves dont au- 
cun, à ce moment-là, si Ton excepte Granet, n'était 
destiné à devenir un grand peintre ; le temps des Gé- 
rard, Gros, Girodet, était passé : celui d'Ingres ne de- 
vait venir qu'un peu après. Mais cette suite de physio- 
nomies disparates offre l'intérêt d'un tableau de mœurs 
et d'un tableau de genre (1). M. Delécluze qui, dans la 
pratique , ne craint pas de déroger à ses grands prin- 
cipes et qui aborde le réel et même le laid avec une 
sorte de gaieté, nous a donné à quelques égards un in- 
térieur flamand. Si l'on peut trouver qu'il insiste un 
peu trop sur quelques élèves, dont les noms sont restés 
parfaitement inconnus, par exemple sur Gautherot « à 
la dartre vive, » il résulte de cette suite de croquis 
d'après nature une impression totale pleine de vie et de 
mouvement. David fait le tour de l'atelier et dit à cha- 
cun son mot; le défaut ou la qualité qu'il remarque 
chez l'élève, dans l'ouvrage commencé qu'il a sous les 
yeux, lui devient un sujet de réflexions plus générales. 
Le langage, le geste de David est rendu et mimé à mer- 

(1) On a grandement abusé de ce titre d'élève de David; il y en 
eut un des plus obscurs dont Etienne ne parle pas ou qu'il ne met 
que dans sa liste de la fin, et qni dut être de ce temps ou d'un peu 
après. C'est un nommé de Lavoipière, dont j'ai sous les yeux une 
curieuse lettre par laquelle il sollicite du Président de la Répu- 
blique, le prince Louis-Napoléon, en juillet 1852, une place de 
conservateur des Musées. Il énumère ses titres, et il réserve le plus 
mémorable pour le post-scriptum : « Je fus aussi chargé par David, 
dit-il, de lui ébaucher le javelot de Tatius dans le tableau des 
Sabines. » 
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veille; tout cet endroit du livre est charmant. Si soi- 
gneux de nous transmettre ce que David disait aux 
autres, Etienne a négligé toutefois de nous apprendre 
ce que le maître lui adressait à lui-même de vérités et 
de conseils. J'y veux suppléer; j'imagine donc que Da- 
vid , qui dit si bien son fait à chacun , aurait pu parler 
à peu près en ces termes au petit Etienne, s'il l'avait vu 
pi fis avancé et peignant déjà : 

« Toi, tu es bien jeune, mais je vois déjà ta disposition : 
quand tu veux faire du noble, ça ne va pas; tu fais de l'aca- 
démique, du froid, du copié, du connu; non; — mais 
voilà de petits coins dans ton tableau, et sur ton garde-main 
de petites figures qui sont vraies, qui sont naïves. — C'est 
fin, c'est malin ; si tu regardes et si tu copies ce que tu vois, 
tu pourras bien faire. Tes petits bonshommes valent mieux 
que tes grands; tu as des coins de Flamand en dessinant; 
mais soigne ta peinture; ça n'est pas serré, ça n'est pas so- 
lide, ça n*est pas peint. Tu ne te doutes pas de ce que c'est 
que le style. — Tiens, dessine et ne peins pas, tu y perdrais 
ton latin. » 

Voilà ce que David aurait pu dire, voilà le pronostic 
du maître ; et de tout ce qu'a fait ou tenté Etienne en 
ce genre, que reste-t-il en effet? Deux dessins en aqua- 
relle représentant naïvement, l'un les blessés français 
de Montmirail rentrant à Paris, l'autre le défilé des 
troupes alliées sur les boulevards en 1814; — plus, ce 
très-bon dessin à la plume de l'atelier du maître (1). 

(I) On me dit qu'il n'est besoin de faire aucune supposition, et 
que David, faisant son tour d'atelier, et arrivé au jeune Etienne, 
lui dit un jour en effet : « Ah ! tu es riche, toi, tu fais bien. Tu ne 
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M. Delécluze n'est pas de l'école dont il croit être et 
dont il a été beaucoup trop en qualité de critique d'art 
par ses doctrines ou ses préventions. Il ne prêche nulle- 
ment d'exemple. Il est le contraire d'un classique. Il 
écrit le plus souvent à la diable ou plutôt à la papa. Qui 
donc a osé le comparer à Daunou? oh! ceci est trop 
fort. Il a eu des phrases inouïes (j'en pourrais citer au 
besoin une kyrielle) (1), surtout quand il nous prêchait 
le beau. Si c'est être romantique que d'écrire incorrec- 
tement, personne n'a plus droit à ce titre que lui. Il ne 
choisit pas quand il copie et qu'il décrit. 11 n'oubliera 
ni une dartre vive à une joue , ni dans une chambre 
une encoignure (ce dernier mot lui est particulièrement 
familier et cher). Il a fait un joli roman, Mademoiselle 
de Liron, son seul titre vraiment littéraire : son héroïne 
n'est pas une héroïne, c'est une fille aimable et sensée 
qui excelle aux soins du ménage et à la pâtisserie du 

travaiUes pas, tu le peux, toi! Tu ne seras jamais un peintre, ça 
se voit ! Mais tu es un bavard, tu as des opinions, toi ! Etienne, tu 
seras un critique. » On sent de quelle espèce de critique entendait 
parler le maître : artiste manqué, critique par pis aller. 

(1) Par exemple, ayant à paiier du grand prix de gravure (7ot£^*nal 
des Débats du 21 septembre 1854), il dira : « Les élèves graveurs 
admis au concours sont tenus à dessiner d'abord une figure d'après 
Tautique, puis une académie d'après nature dont ils font la traduc- 
tion avec le burin, et c'est d'après le mérite de cette triple étude que 
l'on apprécie leur mérite et qu'on leur décerne un prix quand ils le 
méritent. » — Faisant le procès, dans le même journal (5 octobre 
1855), à la peinture d'Overbeck et à son école, il concluait ainsi : 
«L'école allemande moderne, ainsi que l'ancienne, n'a donc eu 
qu'une aurore sans midi. » Nonobstant ces cacophonies, M. Delé- 
cluze a été l'homme de la critique musicale aux Débats pendant 
trente ans, et il n'a cessé de prêcher la mélodie. 
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pays, une campagnarde un peu philosophe qui a aimé 
et failli une première fois , et qui aimera et cédera en- 
core une seconde; intéressante et sensible, bien qu'un 
peu grasse (1). 11 n'a rien fait de mieux. 11 n'est pas un 
peintre de l'école de David , il n'est pas un élève de la 
race de David, mais il s'est trouvé être en définitive le 
chroniqueur de l'atelier de David, un Tallemant des 
Beaux plein de prud'hqmie et de sérieux. 

Oui, de sérieux, et même d'une certaine gravité mo- 
rale. 11 y a un bel endroit dans cette description d'élèves 
et d'atelier : c'est quand l'un des élèves, et des plus 
vulgaires, s'avise de parler mal de Jésus-Christ. Un ate- 
lier est toujours fort mêlé, mais on était sous le Direc- 
toire et le mélange alors avait un caractère particulier : 
les écoles, comme la société, offraient de violents con- 
trastes. Les élèves de David se partageaient en divers 
groupes fort distincts : dans l'un , les vieux camarades 
restés un peu révolutionnaires ou jacobins, au langage 
du temps et communs ; dans un autre, les nouveaux 
venus et qui tenaient plus ou moins à l'ancien régime 
par la naissance, par les opinions ou le ton, Forbin, 
Saint-Aignan, Granet ; plus loin et toujours ensemble, 
deux jeunes Lyonnais fort réservés et qu'on disait reli- 
gieux, Révoil et Richard Fleury; un beau jeune homme 
faisant secte à part, Maurice Quai, un ami de Nodier, 
mort jeune, noble penseur, véritable type olympien; et 

(1) J'ai fait autrefois, en 1832, dans la Revue des Deux Mondes, 
un article sur Mademoiselle de Liron, où j'ai rendu pleine justice à 
ce roman à la fois délicat et réel ; l'article a été recueilli depuis 
dans le volume des Portraits de Femmes, édition de 1855. 
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quelques autres encore dans l'intervalle. Un jour donc, 
un élève, racontant une histoire bouffonne, y mêla à 
diverses reprises le nom de Jésus- Christ; je laisse 
M. Delécluze raconter cette scène au naturel : 

« La première fois, Maurice ne dit rien, seulement sa phy^- 
sionomie devint sévère; mais lorsque le conteur eut répété 
de nouveau le nom sa«ré, alors les yeux du chef de la secte 
des penseurs s'enflammèrent, et Maurice ût taire le mauvais 
plaisant en lui imposant impérieusement silence. L'étonne- 
ment des élèves parut grand; mais il ne fut exprimé que sur 
la physionomie de chacun... Maurice était sujet à des colères 
très-vives, mais qui duraient peu; il avait d'ailleurs du tact, 
et, en cette occasion, il sentit la nécessité de justifier par 
quelques paroles la hardiesse de la sortie qu'il venait de 
faire, a Belle invention vraiment, dit- il en continuant de 
peindre, que de prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisante- 
rie I Vous n'avez donc jamais lu l'Évangile, tous tant que 
vous êtes? L'Évangilel c'est plus beau qu'Homère, qu'Os- 
sian! Jésus-Christ au milieu desi blés, se détachant sur un 
ciel bleu I Jésus-Christ disant : « Laissez venir à moi les pe- 
tits enfants! » Cherchez donc des sujets de tableaux plus 
grands, plus sublimes que ceux-là! — Imbécile, ajouta-t-il 
en s' adressant avec un ton de supériorité amicale à son cama- 
rade qui avait plaisanté, achète donc l'Évangile et lis-le avant 
de parler de Jésus-Christ. » 

Lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle 
de silence assez long,, pendant lequel tout le monde se con- 
sulta du regard pour savoir comment on prendrait la chose. 

Le brave Moriès (un vieil élève, ancien militaire, peu ha- 
bile au pinceau, mais vertueux ) trancha la difficulté : « C'est 
bien cela, Maurice! » dit-il d'une \oix ferme; et à peine ces 
mots eurent-ils été prononcés, que tous les élèves crièrent à 
plusieurs reprises : « Vive Maurice! » 

«... Après le mouvement oratoire de Maurice, et pendant 
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le re{ios du modèle, Moriès, Ducis, Roland, de Forbin, 
M. de Saint-Aignan, Granet et beaucoup d'autres qui repré- 
sentaient assez bien le parti aristocratique à l'atelier, vinrent 
prendre les mains de Maurice et le féliciter sur son élan gé- 
néreux. Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges fort 
sincères, s'avancèrent alors vers Maurice , Richard Fleury et 
Bévoil,. les deux amis lyonnais. Leurs ûgures paraissaient 
émues, et d'un air timide, mais où perçait un sourire plein 
de joie, ces deux jeunes artistes remercièrent leur généreux 
camarade de manière à laisser entendre à tous les assistants 
qu'ils attachaient plus d'importance encore qu'eux à ce qui 
venait de se passer. En effet, de Forbin et Granet, qui avaient 
fréquenté Richard Fleury et Révoil à Lyon, avouèrent à leurs 
condisciples que ces deux jeunes gens étaient fort pieux. Ce 
bruit se communiqua d'oreille en oreille, et jamais depuis 
ce jour on ne se permit la plus légère plaisanterie sur les 
habitudes religieuses des deux amis lyonnais. » 

La crise morale qui travaillait la société se réfléchit 
là en abrégé : la Guerre des dieux de Parny, d'abord 
triomphante, est repoussée et bat en retraite ; le Génie 
du Christianisme approche, il est dans l'air. La scène 
est belle, touchante, bien composée; je n'en ai retran- 
ché que quelques réflexions qui la ralentissent. Le sen- 
timent moral ici approche du talent. 



III. 



On voit mon embarras , mon partage d'impressions 
en parlant de cet excellent homme, et je n'^n fais pas 
mystère. Le pour et le contre se combattent en moi à 
son sujet, et, malgré mon estime, mon respect, je 
maintiens le contre. Et comment, en conscience, ferais- 
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je autrement? j'ai affaire au fond à un adversaire. 
M. Delécluze, critique d'art, n'a œssé de combattre, de 
railler, de chicaner, de diminuer ou de nier le mouve- 
ment que j'aime, dont je m'honore d*étre, moi indigne, 
dont tous les amis , toutes les admirations de ma jeu- 
nesse ont été , dont tous ceux qui survivent sont en- 
core. 11 n'a jamais voulu comprendre que ce qu'il ap- 
pelle la bourrasque romantique avait de grandes et 
bonnes raisons d'être; que, depuis 1816 et 1819, un 
souffle général et rafraîchissant passait sur les âmes, 
qu'un souffle embrasé passait sur les lèvres et sur les 
pinceaux; qu'il y avait, entre tout ce qui éclata ou ce 
qui s'essaya de nouveau alors , dans l'art, dans la poé- 
sie, dans la philosophie , dans l'histoire , dans la cri- 
tique, — qu'il y avait, d'une branche et d'un ordre à 
l'autre, affinité, sympathie naturelle, fraternelle, cou- 
rant rapide, électrique, le vrai signe des rénovations 
nécessaires et légitimes. En peinture (je parlerais 
comme un ignorant si j'entrais dans le détail, mais sur 
un seul point principal j'ai conscience d'avoir raison), 
il était bon que l'École de David finît et fût déclarée 
finie ; la contemplation du taWeau des Sabines ne me- 
nait plus à rien; les Gérard, les Gros eux-mêmes, les 
Guérin, les Girodet, n'étaient pas des maîtres à faire 
des élèves supérieurs ou égaux à eux, si ces élèves ne 
se retournaient contre eux ou du moins ne s'éloignaient 
bien vite de ces guides à bout de voie et usés sur la fin 
de leur carrière. Il fallait qu'avec Bonington un rayon 
clair et lumineux, une lumière légère vînt baigner et 
inonder le ciel des marines et des paysages ; qu'avec 
m. (> 
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Géricault , une réalité puissante et d'après la forte na- 
ture osât reparaître et se montrer; qu'avec Eugène 
Delacroix une langue de feu vînt serpenter à travers 
les larges toiles et avertir le spectateur ébloui qu'après 
tout et avant tout un peintre est un peintre. Or, tout 
ce côté-là, M. Delécluze, si à cheval sur l'ancienne 
école, ne le sait pas, ne le sent pas. 11 connaissait si 
peu Géricault, ce jeune maître, que longtemps il la 
écrit Jériclu), comme la ville. Il s'étonne que ceux qu'il 
appelle romantiques aient accueilli et salué M. Ingres à 
son retour d'Italie, et il s'obstine à voir dans M. Ingres 
l'école pure de David continuée, et cela n'est pas plus 
vrai qu'il ne le serait de dire qu'André Chénier est de 
récole classique précédente. Il accapare Schnetz , Léo- 
pold Robert, dont les débuts brillants n'étaient que des 
variétés de l'école pittoresque naturelle, d'après des 
types bien choisis, mais non idéalisés (l). S'étant fait 

(1) C'est évident pour ce qui est de Schnetz; si on le contestait 
pour Léopold Robert, je citerais de lui un fragment de lettre à son 
ami Braudt, du 3 octobre 1822; il était alors en Italie et à Rome : 
M J'ai été bien favorisé, je l'avoue, disait-il; j'ai voulu choisir un 
u genre qu'on ne connût pas encore, et ce genre a plu. C'est tou- 
« jours un avantage d'être le premier. Lorsque j'arrivai , je fus 
u frappé de ces figures italiennes, de leurs mœurs et de leurs 
u usages remarquables, de leurs vêtements pittoresques et sau- 
« vages. Je pensai à rendre cela avec toute la vérité possible, mais 
« surtout avec cette simplicité et cette noblesse que l'on remarque 
« dans ce peuple, et qui est encore un trait conservé de ses aïeux. 
« Ce que j'ai fait jusqu'à présent ne me satisfait pas encore; j'es- 
te père réussir mieux... Mon état me coûte beaucoup; je suis forcé 
t< d'avoir continuellement des modèles pour mes tableaux, car 
« je suis résolu à ne pas faire un trait sans ce secours , qui ne 
« peut jamais tromper, >» 
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dès l'abord un système sur l'ordre hiérarchique des 
trois ans, architecture, sculpture, peinture, il a pré- 
tendu continuellement subordonner celle-ci, liii couper 
la flamme et les ailes. Abusant d'une remarque juste de 
Quatremère de Quincy sur le but et la destination des 
objets d'art, il a méconnu les conditions de son temps; 
il en a voulu à M. de Marigny et à ceux qui sont venus 
depuis, d'avoir commandé des tableaux qui n'auront 
place que dans des galeries ; il aurait voulu décourager 
la production , diminuer et éloigner les expositions de 
peinture ; il semblait craindre que le goût des arts ne se 
répandit; s'il avait eu le langage magnifique et superbe 
de cet autre, il aurait dit, lui aussi : « La démocratie 
coule à pleins bords. » Préoccupé de ces idées dont 
quelques-unes peuvent avoir (je ne le nie pas) leur 
justesse théorique ou historique, il a, dans l'applica- 
tion, oublié qu'un critique est aussi un praticien qui 
prend l'art où il est et qui en tire le meilleur parti 
pour l'élever, pour le nourrir. 11 a été le contraire de 
Diderot, de ce critique cordial et réchauffant, et il s'en 
vante ; il a refroidi tant qu'il a pu les ardeurs modernes. 
Sauf une bienveillance de complaisance qu'il a pu avoir 
quelquefois (mais je parle des heures décisives) , il a 
méconnu et froissé constamment plus d'un de ces 
jeunes artistes qui avaient dès le début Tétincelle sa- 
crée; il a préféré les bons élèves froids, réguliers, ceux 
qui opéraient dans les dimensions les plus grandes ou 
dans les formes convenues. J'ai encore sur le cœur ses 
jugements dédaigneux sur Paul Huet , par exemple, ce 
.paysagiste précurseur, qui fut l'un des premiers à ren- 
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trer dans la voie et à exprimer dans ses vastes paysa- 
ges, 011 le détail peut laisser à désirer, les aspects 
d'ensemble, le sentiment profond et sacré de la na- 
ture : M. Delécluze n'a jamais su que l'accuser d'aimer 
et de chercher le bizarre, tes conseils de critique à ar- 
tiste sont utiles, mais ils ne valent que s'ils sont ac- 
compagnés d'une sympathie intelligente. Soutenir les 
braves et dignes talents de la génération précédente, 
trop mis à l'écart un moment et négligés, comme 
M. Heim , était bien sans doute ; mais cela se pouvait 
sans se montrer glacial et répulsif aux talents nou- 
veaux. Ohl que d'artistes mes contemporains ont gémi 
dans leur cœur de ce .sceptre de plomb tenu pendant 
quarante ans et promené sur les têtes par une main 
lente I Pour moi, je le sens, si j'avais été peintre, c'eût 
été une calamité que de me sentir toute ma vie sous 
la coupe d'un tel juge. Quelques dissertations instruc- 
tives, entremêlées à des jugements mortifiants ou neu- 
tres, n'en rachètent pas l'offense ou l'ennui. Mais ces 
vérités-là, on ne se les dit pas à soi-même , on se dit 
tout le contraire ; et revenant sur les souvenirs du Sa- 
lon de 1824, où parurent réunies plusieurs des pre- 
mières productions de la jeune École pittoresque (Dela- 
croix, Delaroche, Scheffer, Sigalon), et sur la critique 
animée et bienveillante qu'en fit alors M. Thiers, leur 
jeune contemporain, Etienne conclut aujourd'hui de la 
sorte : 

« Par la vivacité de son imagination et de sa parole spiri- 
tuelle, Thiers , comme un nouvel Éolé , maître des vents et 
des orages, avait décuplé la hardiesse et la confiance des 
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quatre OU cinq peintres romantiques dont les ouvrages avaient 
produit de TeBet au Salon de 4824. Et en effet, sans quil 
s'en doutât alors, et contre son intention certainenoent, il est 
un des premiers qui ont préparé le règne du laid et de la 
triste réalité dans les arts. » 

Ainsi M. Thiers est accusé formellement d'avoir 
amené le règne du laid, parce qu'il a encouragé les 
jeunes peintres dans ses comptes rendus des Salons. 

C'est pourtant singulier et piquant , vous l'avouerez, 
que M. Delécluze, avec cette tranquillité de conscience,' 
se croie sincèrement l'organe du beau , et qu'il impute 
à M. Thiers de patronner le laid. Car, si l'on avait mis 
devant Louis XIY les productions de M. Delécluze et 
celles de M. Thiers, ce n'est pas probablement de ces 
dernières que le grand roi eût dit : « Qu'on m'ôte ces 
magots! » 

Je ne suis pas comme le grand roi, j'aime assez les 
magots, c'est-à-dire les peintures plus ou moins fla- 
mandes, et j'ai à revenir sur la partie littéraire des Sou- 
venirs de M. Delécluze. Peut-être y serai-je un peu plus 
d'accord avec lui. Qu'on me pardonne ces longueurs ! 
Souvenirs contre souvenirs : ce sont nos Mémoires que 
nous écrivons. 



^, 
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Nous avons tous un faible ou un travers, et ce tra- 
vers originel, très-sensible dans notre personne, se 
reproduit dans nos écrits, mais n*y est pas également 
visible pour tous. Cest comme une veine délicate qui 
peut être confondue avec d'autres par un œil inattentif 
et neuf, mais à laquelle celui qui nous connaît de 
vieille date ne se trompe pas. Une fois avertis, et la 
veine à peine indiquée par un doigt rapide, tout le 
monde la voit et la reconnaît aussitôt. 

Ainsi pour M. Delécluze ou pour Etienne, Il y aurait à 
faire de lui, sous ce dernier nom, un double portrait à 
la La Bruyère, ou plutôt un seul et même portrait avec 
variante : Etienne ouVhomme content de lui, — Etienne 
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OU l'homme qui a eu toujours raison. Horace a remar- 
qué que presque aucun mortel n'est content de son sort, 
' et qu'on est disposé plutôt à louer et à envier ceux qui 
^ suivent des conditions différentes. Etienne donne un 
' démenti formel à cette première satire d*Horace : il 
n'envie personne, il n'a jamais aspiré à un autre sort 
que le sien ; il est vrai qu'il n'a jamais eu proprement 
de profession (hormis pour un temps très-court), et que 
de bonne heure une fortune suffisante lui a permis de 
lire, d'étudier à son aise et de se livrer à. l'heureuse 
modération de ses penchants. Mais toutes les circon- 
stances du dehors ont beau être favorables, elles res- 
tent vaines lorsqu'on a l'aiguillon au dedans. Etienne 
n'a pas reçu de la nature et ne s'est pas donné par une 
émulation acquise cet aiguillon, cet éperon intérieur de 
ceux qui se tourmentent eux-mêmes. Il n'est possédé par 
aucun démon. Célibataire heureux et régulier, l'amour 
(sinon à l'état de sentiment, du moins à l'état de pas- 
sion) paraît l'avoir laissé assez tranquille. Enfant du 
xvm® siècle et païen à sa manière, — païen vertueux et 
innocent, — les scrupules néo-chrétiens, qui de notre 
temps ont prise sur tant d'âmes jeunes ou vieilles, lui 
sont restés inconnus et étrangers. La gloire ne le cha- 
touille pas; le style ne le démange pas. Il a pu chaque 
jour étudier son nombre d'heures et remplir son nom- 
bre de pages sans se lever pour cela plus matin. Quand 
il a fait une chose, il ne s'en repent pas, il ne le regrette 
jamais, et il est porté à s'en applaudir : « Je ne saurais 
assez me féliciter, me disait-il un jour, du parti que j'ai 
pris... » Il s'agissait de ses études sur les auteurs de la 
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Renaissance, dans lesquelles il se rendait conipte à lui- 
même plus qu'au public du résultat de ses nombreuses 
lectures, et il puisait évidemment sa satisfaction dans 
sa conscience plutôt que dans son succès. Un passage 
de La Bruyère, qui l'avait frappé dans sa jeuxiesse, est 
devenu , nous dit-il , le programme et comme le texte 
de toute sa vie : « 11 faut, en France, beaucoup de fer- 
ci meté et une grande étendue d'esprit pour se passer 
« des charges et des emplois, et consentir ainsi à de- 
« meurer chez soi et à ne rien faire. Personne presque 
c( n'a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, 
« ni assez de fonds pour remplir le vide du temps, 
« sans ce que le vulgaire appelle des affaires. Il ne 
(( manquerait cependant à l'oisiveté du sage qu'un 
(( meilleur nom , et que méditer, parler,- lire et être 
« tranquille, s'appelât travailler. » 11 se flatte aujour- 
d'hui d'avoir à peu près réalisé ce plan qu'il s'était pro- 
posé, d'avoir vécu en sage et en philosophe, étranger à 
ce qu'on appelle succès , indifférent à ce qu'on appelle 
gloire, et de s'être uniquement a attaché, en cultivant 
les Lettres, à mettre en jeu les ressources de son intel- 
ligence, dans l'espoir de prendre une idée de l'ensem- 
ble des choses de ce monde où il ne fera que passer, et 
de purifier, autant qu'il est possible, son esprit et son 
âme par la méditation et l'étude. » Ce sont ses propres 
termes, et je n'ai pas voulu affaiblir l'expression de 
cette satisfaction élevée; mais il est résulté de cette 
conscience habituelle de sa propre sagesse et de cette 
confiance tranquille en soi, qu'il a été enclin à voir les 
autres plus fous ou plus sots qu'ils n'étaient peut-être; 
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il se disait, en les écoutant, en les voyant animés de 
I passions diverses : « Est-il possible que tous ces gens- 
^ là ne soient point raisonnables et sages comme mol- 
li même? » Il jouissait de leur extravagance, il les taqui- 
F naitmôme au besoin pour la leur faire déployer; il les 
invitait ou les accueillait, un peu pour les regarder, 
comme on voit devant soi des chevaux courir : puis, 
quand il les avait quittés et le soir venu, il couvrait des 
I pages d'une écriture sans rature du récit de ces con- 
' versations, en se donnant tout simplement le beau rôle 
et en faisant dire, comme Socrate , à ses interlocuteurs 
plus de sottises encore qu'il ne leur en était sans doute 
échappé. Et si ces^interlocuteurs, comme cela arrivait 
quelquefois, avaient été des taquins eux-mêmes, de 
doubles malins, des gens d'esprit moqueurs, aimant 
avant tout le mouvement , la contradiction , lui , il ne 
s'en apercevait pas. 11 était un j)eu dupe : ne le soyons 
pas. 

Cet avertissement était nécessaire pour ceux qui , 
sans connaître l'auteur, liront le volume publié aujour- 
d'hui. Il y a de plus, dans ces Souvenirs littéraires de 
soixante années, deux parts fort distinctes à faire : il y 
a les véritables souvenirs, ceux qui sont de première 
main, et ce qui n'en est pas, ce que M. Delécluze n'a su 
que tard et par raccroc. Il n'est pas difficile, après une 
vie longue, quand on a entendu tout le monde et vu les 
dénoûments, de venir faire, à propos de chaque per- 
sonnage célèbre, une espèce de compilation de juge- 
ments, une cote tant bien que mal taillée, et de la 
donner sans y mettre le relief et la façon. C'est ce qu'a 
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fait M. Delécluze pour quantité de personnes et de noms, 
et cette partie de son livre n*a qu'une valeur médiocre 
et incertaine. Tout ce qu'il dit de M"® de Staël, de 
M. de Chateaubriand, du comte de Maistre, de M. de 
Lamennais et du monde de l'Avenir, de Victor Hugo et 
de son salon avant et après 1830, des Saint-Simoniens 
et de leur monde, etc., etc., mérite peu qu'on s'y ar- 
rête. Ce sont des à peu près qui appelleraient des remar- 
ques plus précises, des rectifications à chaque page. Sa 
politique est courte, elle est celle d'un homme qui n'a 
guère vu ce côté-là de son temps que des rangs de la 
garde nationale. Il n'a aucune exactitude de détail , en 
quoi que ce soit. Il écorche presqu»4ous les noms pro- 
pres, il écrit l'abbé Gerbot pour Gerbet; il appelle 
M. Pasquier, le' comte Pasquier, comme un homme qui 
n'aurait jamais ouvert le Moniteur; il écrit sans cesse 
de Lamartine, de Salvandy, là où il supprime le mon- 
sieur, comme un homme qui ne les aurait jamais en- 
tendu nommer : on dit M. de Lamartine, ou Lamartine 
tout court. 11 se trompe sur le compte de ses derniers et 
jeunes amis, jusqu'à les qualifier au rebours du trait 
doniinant. — Lardent Bersot, dira-t-il de l'aimable, du 
bon, de l'honnête, du judicieux et vif, mais non pas 
ardent Bersot. — On s'y perdrait encore une fois à vou- 
loir relever tous les à peu près et toutes les inexacti- 
tudes de cette partie des Souvenirs de M. Delécluze. Je 
vais droit à la~ partie originale et neuve, la seule qui 
ait pour nous de l'intérêt et qui ajoute quelque chose à 
ce qu'on savait. 
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i. 

Quoique M. Delécluze ait eu peu d'illusions en aucun 
temps, nous assure-t-il, et qu'il soit à peu près unifor- 
mément satisfait de tous les pas de sa carrière , il est 
pourtant un moment qui, à ses yeux, eut une impor- 
tance décisive et qui se peint en beau dans son imagi- 
nation : c'est l'heure de son entrée dans la carrière litté- 
raire, lorsque ayant renoncé décidément au crayon pour 
la plume, il fit ses premières armes au Lycée , petite 
revue distinguée qui parut vers 1810, et lorsque ensuite, 
après deux ou trois années de prélude, il fut admis 
parmi les rédacteurs des Débats, Vers ce même temps 
il eut l'idée de réunir chez lui les après-midi du di- 
manche, dans l'appartemjsnt qu'il occupait au qua- 
trième de sa propre maison, rue Ghabanais au coin de 
la rue Neuve-des-Petits-Champs, ses amis ou ses con- 
naissances qui s'occupaient "des questions littéraires, 
alors si débattues. Ces matinées de M. Delécluze, dont 
le bruit transpira peu à peu dans le monde lettré, fu- 
rent bientôt très-suivies, très-animées; jamais une 
femme n'y parut; mais, en fait d'hommes, déjeunes 
hommes, ce qu'il y avait de plus distingué alors par 
l'esprit, par les prémices du talent, y venait, et la con- 
versation y était souvent charmante ou du moins très- 
amusante. 

C'est ce moment, — le vraiment beau moment de 
M. Delécluze, son point lumineux et son petit foyer 
central dans le mouvement moderne, qu'il nous a rendu 
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avec assez de vivacité dans ses Souvenirs. 11 exagère 
beaucoup le Lycée et ce qui s'y fit, mais il n'exagère pas 
ce mouvement d'idées, ce courant, ce conflit brillant et 
tumultueux qui passa par son modeste salon de 1825 
à 1830. 

Et M. de Rémusat, mûr dès la jeunesse, et Ampère, 
mobile d'humeur, « changeant comme avril ; » et Al- 
bert Stapfer, l'élève de Guizot, passé plus tard à Carrel ; 
et Sautelet au visage jeune, au front dépouillé qui at- 
tendait la balle mortelle; et Duvergier de Hauranne, 
esprit net, perçant, ardent alors à toute question litté- 
raire (je suis toujours tenté de lui demander grâce en 
politique au nom des amitiés de ce temps-là); et Ar- 
taud, jeune professeur destitué et promettant un litté- 
rateur ; et Guizard plus intelligent et plus discutant que 
disert, et Vitet dont le nom dit tout, et l'ironique et 
bon Dittmer, le demi-auteur des Soirées de Neuilly, si* 
supérieur à Gavé; et Dubois, du Globe, si excité, si ex- 
citant, qui a commencé tant d'idées et qui, en causant, 
n'a jamais su finir une phrase; et Paul-Louis Courier, 
aux cheveux négligés , qui apparaissait par instants 
comme un Grec sauvage et un chevrier de l'Attique, — 
large rire, rictus de satyre, et qui avait du miel aux 
lèvres; — et Mérimée, dont M. Delécluze a subi l'ascen- 
dant, le seul des romantiques à qui il ait pardonné de 
l'être, et de qui il nous disait un jour dans un langage 
moins que classique : « C'est égal, c'est un fameux la- 
pin 1 » — et Charles Magnin, esprit doux, fin, progressif, 
écouteur ingénieux, plume excellente; et le baron de 
Mareste, homme du monde très-spirituel , comme il en 
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faut entre les gens de lettres pour les dédoubler, pour 
les espacer un peu ; un de ces amateurs qui de bonne 
heure ont vu le spectacle dans une bonne stalle, témoin 
assidu, bien informé, et qui, lui aussi, a dû écrire; — 
tous ceux-là, et bien d'autres encore, y étaient, et dans 
cette espèce de galetas plafonné bruissaient comme 
abeilles en ruche et faisaient tourbillon. Mais celui qui 
habituellement y tenait le dé et y faisait le diable à 
quatre, qui harcelait le maître de la maison, tenait tête 
à Courier, et relançait un chacun jusque dans les der- 
niers retranchements des vieilles doctrines, c'était Beylc, 
autrement dit Stendhal, la trompette à la fois et le gé- 
néral d'avant garde de la nouvelle révolution littéraire. 
J'allais pourtant oublier, dans cette réunion des di- 
manches, un assistant des plus exacts, le moins semr 
blable à Beyle et le plus silencieux de tous, Adrien de 
Jussieu, le botaniste, mince et long de taille, long de 
tête, long de visage, penché par habitude, souriant du 
coin de l'œil et du coin des lèvres , avec bénignité et 
finesse, et qui, sortant des derniers, disait chaque fois 
en serrant la main au maître de la maison : « Ils ont 
été bien amusants aujourd'hui! » ou bien : u Ça n'a 
pas été aussi amusant que dimanche dernier. » Adrien 
de Jussieu représentait la galerie. — Je reviens à Beyle, 
le premier acteur et le boute-en-train de la société. 

11. 

Beyle, en cela, se livrait à sa verve, à sa nature d'es- 
prit, et aussi il avait intérêt à ce que la conversation fût 
III. 1 
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des plus vives : il s'était chargé d'envoyer à je ne sais 
quelle Revue anglaise des nouvelles de notre littéra- 
ture, et il venait s'approvisionner le dimanche dans le 
salon de M. Delécluze, profitant de toutes les idées qu'il 
levait ou voyait lever devant lui , et en faisant son gi- 
bier : c'était son droit. 

D'un autre côté, M. Delécluze, qui a toujours eu le 
goût des procès-verbaux et des copies exactes , soit en 
dessin, soit en littérature, n'était pas fâché que Beyle 
se lançât et, selon lui, extravaguât beaucoup, afin 
d'.avoir le plaisir d'écrire le soir, à tête reposée, les 
conversations dont il nous donne les échantillons au- 
jourd'hui dans ses Souvenirs , et qu'il nous représente 
comme des fantaisies folles : car sa marotte à lui, c'est 
la sagesse. Beyle et M. Delécluze, ayant chacun leur ar- 
rière-pensée, l'un d'écrire à Londres en sortant de là, 
l'autre d'écrire le soir pour son bonnet de nuit, étaient 
donc à deux de jeu. L'un n'a rien à reprocher à l'autre. 

M. Delécluze, qui nous rend très-bien quelques-unes 
de ces spirituelles audaces et dé ces boutades de Beyle, 
(notamment pages 233-236, 258-260), ne l'apprécie 
pourtant pas lui-même à sa valeur. 11 y a aujourd'hui 
une opinion sur Beyle que je vois adoptée et professée 
par un des hommes dont je prise le plus la vigueur, la 
portée d'esprit et le talent, par M. Taine : il proclame 
que Beyle était un homme de génie. Quel qu'ait été et 
que soit mon goût pour Beyle, je ne puis en mon âme 
et conscience consentir à un tel jugement, et je ne 
pense pas qu'aucun de ceux qui ont connu le person- 
nage y souscrive. Je conçois qu'un homme qui lasse 
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des ouvrages achevés, des monuments peu accueillis 
d'abord et peu compris de ses contemporains , ' mais 
remplis de beautés ou de vérités qui éclatent après lui, 
soit proclamé homme de génie sur sa tombe, tandis 
qu'il ne passait de son vivant que pour un original dis- 
tingué. Mais Beyle n'est point dans ce cas; il n'a laissé 
que des livres décousus, ayant des parties très-remar- 
quables, mais sans ensemble, rien qui ressemble à un 
monument. Ses livres, en un mot, ne sont pas de na- 
ture à donner de lui une idée supérieure à celle qu'im- 
primait sa personne présente. Or, cette idée, quelle 
était-elle? 

Pour me rafraîchir et me raviver les impressions à 
son sujet, je viens de relire sa Correspondance (1) si 
vive, si amusante, et à laquelle il ne manque, pour être 
tout à fait agréable, qu'une clé, l'indication possible et 
facile à donner (mais qu'on se hâte!) de la plupart des 
noms propres et de quelques sobriquets sous lesquels il 
désignait ses amis. Beyle eut un mérite rare, incontes- 
table : du sein de la littérature de l'Empire, qui retar- 
dait sur les grandes actions et les prodigieux événe- 
ments contemporains, il sentit qu'une autre littérature 
devait naître. Cette littérature , grande à son tour et 
neuve, ne pouvait coïncider avec les choses extraordi- 
naires accomplies dans Tordre de l'action ; car a un 
peuple , prétendait-il , n'est jamais grand que dans un 
genre à la fois. » Les victoires de Tesprit ne devaient 

(1) Correspondance inédite de Stendhal , précédée d'une Intro- 
duction, par M, Mérimée; 2 vol. in-8", Michel Lévy, rue Vivienne^ 
2 bis. 
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donc venir qu'après celles de Tépée. Beyle les provo- 
quaitet les prédisait. Il attendait avec impatience pour 
cela que la France fît trêve à ses préoccupations poli- 
tiques parlementaires; mais il attendit longtemps, et 
cette trêve ne vint jamais. 11 estimait que ce sont les 
mœurs de chaque époque qui engendrent et suscitent 
les seuls écrits vivants, que le reste n'est que pro- 
duction de serre chaude et affaire d'Académie. Le prin- 
cipe et le mérite du romantisme, selon sa définition fa- 
milière et entre amis, est a d'administrer à un public 
la drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et à un 
moment donnés; » ce qui ne veut pas dire du tout que 
la drogue qui a réussi en un cas et dans un pays réus- 
sira également ailleurs. Les Académies croient posséder 
des recettes et des formules générales ; or, il n'en existe 
pas de parfaitement applicables d'un temps, d'un lieu 
et d'un peuple à un autre. « Le mérite de Manzoni (en 
1819) est d'avoir saisi la saveur de l'eau dont le public 
italien avait soif. » -Usons du libre conseil pour la 
France. C'est Beyle qui parle. Soyons nous, et ne co- 
pions pas. j3ai nous délivrera de Louis XlVf « Va/fccla- 
tion n'a paru qu'au xvu« siècle; il y avait encore beau- 
coup de naïveté à la Cour de Henri IV; cette aimable 
qualité des Français ne fut tout à fait anéantie que par 
le règne de Louis XIV. Elle a trop souvent manqué de- 
puis à des écrivains énervés par le désir d'en-trer un 
jour à l'Académie française. » Beyle ne savait pas très- 
exactement l'histoire littéraire , et il n'appréciait pas la 
qualité essentielle, solide et grave , de la langue sous 
Louis XIV; mais là où il ne se trompait pas, c'était sur 
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Tabus qu'on avait fait depuis lors des fausses imitations 
et des prétendues conformités avec cette langue et sur- 
tout avec la poésie racinienne. Faible contre les grands 
classiques, il reprenait ses avantages contre les classi- 
ques de seconde et de troisième main. 11 appelait 
l'alexandrin un cache-sotUse ; il demandait pourquoi le 
vers français se vante de n'admettre que le tiers des 
mots de la langue, tandis que les vers anglais peuvent 
tout dire. Il soutenait que le vers de Racine avait été 
créé exprès par lui à l'usage et à Tinstar de la Cour dé- 
daigneuse de Louis XIV, et il allait jusqu'à dire en 1818 
que la cause de Racine était la même que celle des car- 
rosses du Boi, 11 voulait la vérité dans toute sa simpli- 
cité, non dans sa vulgarité ; ses bêtes d'aversion à lui, 
c'était le vulgaire et Vaffecté, tandis que la bête noire 
de la bonne compagnie, c'est Vénergie dans tous les 
genres. Il poussait le goût du franc et de Yimprèvu jus- 
qu'à passer outre à cette bonne compagnie trop émous- 
sée, trop monotone, et à préférer la mauvaise : là était 
recueil. Car ce qu'il entendait, lui, avec le grain de sel, 
d'autres ne l'entendraient pas ainsi et iraient donner 
tout droit dans les crudités. Il comptait bien d'ailleurs, 
l'épicurien et le raffiné, ne parler que pour une élite; il 
a lâché son mot dans une lettre à Thomas Moore ; il 
n'écrit, dit-il, que pour un petit nombre d'élus, « Mppy 
few, très-fâché que le reste de la canaille humaine (c'est 
son mot) lise ses rêveries. » Depuis Sieyès et Tavéne- 
ment de la démocratie , pensait-il encore , il n'y a plus 
que l'aristocratie littéraire qui ose aimer les phrases 
simples et les pensées naturelles : il entendait bien res- 
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ter de cette aristocratie, et il narguait le reste du monde 
qui se prend au bombast, au bouffi et au fardé en tout 
genre. 

Quand on pense et qu'on sent d^ la sorte, on n'est 
pas l'homme d'une révolution, on est tout au plus celui 
d'une conspiration à huis clos; on fait fureur, mais 
portes closes et en petit comité. Là en effet était le 
triomphe de Beyle, à table entre amis, ou les soirs de 
mardi après minuit chez M"® Ancelot, ou les matins du 
dimanche chez M. Delécluze. Que de tempêtes! que de 
gaietés l que de rires et de colères , et de prises de bec, 
selon son principe que « rien n'est, si agréable que de 
se dire (entre amis) de bonnes injures! » Que cet 
homme qui passait pour méchant auprès de ceux qui 
le connaissaient peu était aimé de ses amis ! Que je 
sais de lui des traits délicats et d'une âme toute libé- 
rale! A la longue et à force d'^habiter l'Italie, il perdit 
un peu l'air de France et le fil des idées du temps; à 
force de craindre la pédanterie, il en contracta une 
d'une espèce particulière : c'était de vouloir être plus 
vif que nature et de professer le naturel en des termes 
qui semblaient un peu cherchés. Il ne faut pas vouloir 
danser et paraître svelte quand on a pris du ventre. 
Mais dans son bon temps, de 1818 à 1830, que d'es- 
prit, de sagacité ! la plupart de ses jugements littéraires 
d'alors, courus et touchés à peine, sont restés char- 
mants : — et sur Xavier de Maistre et son frère, si dif- 
férents, mais semblables en un point, et en général sur 
les écrivains de Savoie, fins, sagaces et jamais lourds, 
et desquels on peut dire que « la finesse italienne a 
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passé par là ; » — et sur M"* de Souza, le romancier 
aux aimables nuances, qui excelle à cent pages d amour 
délicat, mais chez qui « cette délicatesse est compensée 
par l'absence de tout trait fort et profond : le premier 
volume de ses romans amuse beaucoup, le quatrième 
lasse toujours ; » — et sur M"** de Staël contre laquelle 
il lance des paroles d'un pronostic effrayant ; et sur 
M"« de Genlis qui a trouvé moyen, avec infiniment 
d'esprit, de faire entrer Tennui dans ses livres, car 
rhypocrisie de salon les glace ; et sur M. de Jouy, à qui 
il accorde un peu trop en faveur de son Sylla et de ses 
vers tragiques dignes de la prose ; et sur Andrieux, dont 
on essaya un moment de faire l'arbitre du goût; il 
écrivait de ce dernier en janvier 1823 : 

« M. Andrieux, dont on vient de publier les Œuvres, est 
un élève de Voltaire, ingénieux, spirituel et sans force ; tel 
il s'est toujours montré dans ses comédies, dont une seule 
est restée au théâtre, les Étourdis, et dans ses poésies lé- 
gères. Voici cinq volumes de ses Œuvres; ils doivent plaire 
aux étrangers. 14 me semble que si Frédéric II vivait encore, 
il en serait enchanté, lui qui se plaignait- de l'obscurité et de 
l'affectation des écrivains modernes. 

« M. Andrieux est un homme de bon goût; mais ses ou- 
vrages ne conviennent plus au siècle vigoureux et sérieux au 
milieu duquel nous vivons. La génération des poupées, qui 
commença la Révolution en 4788, a été remplacée par une 
génération d'hommes forts et sombres, qui ne savent pas 
bien encore de quoi il leur conviendra de s'amuser. Les dures 
exagérations de MM. Hugo et Delà vigne nous conviennent 
mieux que les petits vers doucereux et d'excellent goût de 
MM. Andrieux et Baour-Lormian. » 

Songeons à la date (1823) pour excuser quelque mé- 
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lange et un ex «quo dans les noras, et ne voyons que la 
pensée. 

Or, quatre ans après, en 1827, dans un opuscule 
qu'il publiait à propos de Shakspeare et de Roméo et 
Juliette, M. Delécluze, se rangeant du côté des littéra- 
tures du Midi et se préoccupant à l'excès d'un grand 
danger qu'il supposait imminent du côté du Nord, 
écrivait : 

« Rien ne serait plus fatal à la langue française que si nos 
écrivains, entraînés à rimitation des idiomes du Nord, trans- 
portaient la phraséologie de ces derniers dans le nôtre. Il y 
a quelque chose de gonflé, d'élastique jusqu'à rinfini, dans 
les idées des hommes du Septentrion , qui disloque et fait 
craquer, si je puis m'exprimer ainsi, nos phrases latino-fran- 
çaises. Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes inspira- 
tions des poésies de lord Byron, viennent à l'appui de ce que 
j'avance. M. Casimir Delavigne devient faible du moment où 
il veut intercaler dans ses phrases pures et élégantes les 
idées gigantesques nées en Allemagne ou en Angleterre; 
tandis que M™" Tastu, modeste et discrète comme la langue 
dont elle fait usage, en n'effarouchant pas le lecteur par la 
singularité des expressions, protège beaucoup mieux l'élan 
qu'elle fait prendre à l'imagination de celui qui lit; enfin, 
M. Béranger, dans ses bons morceaux , est classique en ce 
sens qu'il est conséquent, puisque son style est habituelle- 
ment la contre-épreuve de sa pensée, que sa pensée est sou- 
vent juste, heureuse, et qu'elle lui appartient toujours. » 

On voit qu'ici le mélange des noms est poussé jus- 
qu'à la confusion et au contre-sens. M. Delécluze, s'il 
apprécie Béranger, comprend peu Lamartine, et ne veut 
voir en lui qu'un poëte sans inspiration propre, un 
reflet et un écho de Byron. 11 a raison d'estimer 
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M"* Tastu, raais il la pousse à un rang hors de toute 
proportion, et auquel cette muse modeste ne préten- 
dait pas; et en quels termes le fait-il encore ?M»« Tastu, 
au dire de M. Delécluze, protège beaucoup mieux l'élan 
qu*eUe fait prendre à Vimagiiiation de celui qui lit. Et 
c'est ainsi qu'écrit un homme qui se fait juge des 
styles à ce même moment! Tandis qu'il décerne tran- 
quillement la couronne à M"® Tastu (1), il ne nomme 
pas M. Hugo en 1827, et il parle de gigantesque à propos 
de Casimir Delavigne. Sur ce simple aperçu, on peut, 
en se reportant par la pensée en arrière, se représenter 
lequel, de Beyle ou de M. Delécluze, avait comme cri- 
tique le plus de flair. 

Je ne sais pas de preuve plus sûre qu'on n'est pas 
fait pour être un vrai critique, que d'aller préférer 
d'instinct, dans ce qu'on a sous les yeux, un demi- 
talent à un talent, et, qui pis est, à un génie. Etienne 
n'y manque jamais. 

C'était pourtant un contradicteur d'un genre assez 
neuf que M. Delécluze, et Beyle les aimait, mais il en 
trouvait peu à sa guise. Il ne voyait dans Dussault, dans 
M. Duvicquet, dans « le grand Évariste Dumoulin » 
(j'en demande pardon aux voûtes et aux colonnes de 
l'ancien Constitutionnel), que des rabâcheurs d'idées 
et de phrases convenues : « Je regarde Dussault, disait- 
il, comme le Fiévée du classicisme, le meilleur avocat 
d'une vieille platitude. » Il appelait de tous ses vœux 

{i) « M"^* Tastu, une femme de mérite plutôt que d'esprit, qui a 
été poète un jour. » La voilà bien définie, et telle que je l'ai com- 
prise. 
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un digne adversaire et un vrai contradicteur : « Prions 
Dieu que quelque homme de talent prenne ici la dé- 
fense du classicisme, et force ainsi les romantiques à 
faire usage de tout leur esprit, et à ne laisser aucune 
erreur dans leur théorie. » 11 écrivait cela de Milan en 
1819, et en vue du romantisme italien de Manzoni. A 
plus forte raison dut- il penser de la sorte à Paris dans 
les années qui suivirent. 

En exposant ainsi Beyle et sa doctrine (si doctrine il 
y a), ai-je besoin d'avertir que je suis bien loin de 
répouser en tout. Il découronne par trop Fimagination 
humaine. Par aversion pour le clinquant, il fait trop fi 
des richesses de la parole et des magnificences légi- 
times qu'en tirent la passion, la fantaisie ou l'éloquence. 
Disciple direct de Tracy et de Cabanis, il a, en bien des 
cas, la conclusion plus physiologique que littéraire. 11 
est trop pressé de supprimer ces régions vastes, un peu 
vagues, ces espaces intermédiaires, séjour des vents, 
des rayons et des nuages, l'atmosphère en un mot où la 
poésie respire et *se complaît. Ses théories, telles que je 
viens de les recomposer, forment évidemment un tissu 
de vérités, de taquineries et d'impertinences. Mais 
M. Delécluze nYsfait nullement la part des deux pre- 
mières, et il ne tient pas à lui que Beyle ne passe pour 
un pur extravagant. C'est souverainement injuste. Sa 
sévérité étrange pour un si ancien ami et un si piquant 
esprit appelle la nôtre à son égard et la justifierait, s'il 
en était besoin (1). 

(1) Je sais quelqu'un qui a dit : « Delécluze est parfois un béo- 
tien émoustillé, mais il y a toujours le béotien. » 
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III. 



il est une autre petite société voisine de la sienne, 
celle de son beàu-frère Viollet-le-Duc, habitant la même 
maison que lui, à un étage au-dessous, que M. Delécluze 
nous a bien décrite. M. Viollet-le-Duc était un homme 
d'esprit, exact, délicat, peu fécond, très-occupé d'ail- 
leurs de fonctions administratives, qui avait précédé 
tout le monde dès le temps de TEmpire dans le goût 
des vieux auteurs français antérieurs à Malherbe et de 
la poésie du xvi« siècle : le Catalogue qu'il a dressé de 
sa bibliothèque, et dans lequel il donne un aperçu de 
chaque auteur de sa collection, est un livre qui restera. 
Il s'était essayé en poésie et avait lancé dès 1809, sous 
le titre de Nouvel Art poétique, une assez fine satire 
contre l'école descriptive de Delille, qui avait été fort 
remarquée et qui avait réussi. 11 y a loin de là pourtant 
à dire avec M. Delécluze, peu exact dans ses termes, 
que le talent poétique de son jeune beau-frère s'était 
produit d'abord « avec éclat. » Dans les dernières an- 
nées de la Restauration, de 1820 à 1828, la biblio- 
thèque de M. Viollet-le-Duc était devenue, les vendredis 
soirs, un lieu de réunion et de conversation douce, 
agréable, instructive, mais sans rien des vivacités et des 
orages que l'étage supérieur assemblait le dimanche. 
On s'y réglait sur le ton du maître de la maison. 

Puisque j'ai rencontré le souvenir d'un aimable éru- 
dit, il est impossiljle de ne pas remarquer, à l'honneur 
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de M. Delécluze, qu'un de ses neveux, M. Eugène 
VioIlet-le-Duc, élevé par lui librerhent, philosophique- , 
ment, mis de bonne heure à même des belles choses, 
entouré des bons et beaux exemplaires en tout genre, 
est devenu l'homme distingué que nous savons, le res- 
taurateur le plus actif et le plus intelligent de l'art 
gothique en France, ayant en toute matière des idées 
saines, ouvertes, avancées , et maniant là parole et la 
plume aussi aisément que le crayon ; j'ajouterai qu'à en 
juger par ses directions manifestes, il n'a guère en rien 
les doctrines de son oncle ; et c'est en cela que je loue 
ce dernier de n'avoir point appliqué, dans une éducation 
domestique qu'il avait tant à cœur de mener à bien, de 
vue exclusive ni de système personnel et oppressif. 
L'élève s'est de lui-même émancipé à tel point que 
M. Delécluze a cru devoir un jour écrire deux articles 
contre les idées, selon lui dangereuses et trop envahis- 
santes, de ce téméraire en architecture : c'est à faire 
sourire. L'oncle essaye de gronder tout en louant. Je 
crois voir le doyen de Killerine à la* fois fier et inquiet 
de ses pupilles, jeunes frères et sœurs, si différents de 
lui. C'est ainsi que M. Delécluze est à la fois récom- 
pensé et puni dans le neveu qui lui est échu; mais le 
premier sentiment l'emporte, et il me semble l'entendre 
se dire avec orgueil : a C'est pourtant là un œuf que 
j'ai couvé ! m 

Je ne suivrai pas Etienne dans l'idée qu'il veut nous 
donner de divers autres salons, « tels qu'ils étaient 
tenus, dit-il, en 1826; » il a de ces expressions singu- 
lières et naturellement inélégantes. Je ne ferai plus que 
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lui emprunter un portrait exact, peu flatté, mais assez 
amusant, du philosophe Ballanche, d'ordinaire si paci- 
fique, mais irascible par accès et subitement colérique 
au moment où Ton s'y attendait le moins. Ce souvenir 
d'Etienne remonte à un voyage d'Italie qu'il fit en 182i, 
et pendant lequel il rencontra à Rome M"® Récamier 
entourée de ses amis, parmi lesquels, dit-il, le bon et 
aimable Ballanche. Et en conséquence, il va nous le 
dessiner ainsi : 

(f Faible de santé, lourd dans ses mouvements, ce pauvre 
homme avait la tête et particulièrement le visage concassés 
comme s'ils eussent reçu deux ou trois coups de pilon dans 
un mortier... Tout le temps qu'il ne donnait pas à l'étude, il 
le consacrait à M"™» Récamier qu'il aimait et a toujours véné- 
rée comme une sainte. Habituellement plongé dans ses médi- 
Uitions, ce n'était qu'en certaines occasions, lorsqu'il entendait 
exprimer des idées et des sentiments contraires aux siens, 
que cet homme, qui habituellement paraissait végéter plutôt 
que vivre, s'animait et parlait quelquefois avec une véhé- 
mence qui allait jusqu'à l'emportement. Chaque jour, après 
son travail, il arrivait régulièrement chez M™" Récamier vers 
trois heures du soir et, après lui avoir fait affectueusement 
ses politesses, allait s'établir devant la cheminée où il restait 
immobile comme un sphinx égyptien. Les allées et venues 
des personnes de la maison, les visites, rien ne le tirait de 
son calme, à moins que quelques paroles malsonnantes à son 
oreille ne vinssent, comme une étincelle électrique, enflam- 
mer son cerveau. Entre plusieurs explosions de ce genre, il 
en est une qui a longtemps égayé le petit cercle de la rue 
del Babuino, Après un très-bon dîner chez M*"" la duchesse 
de Devonshire, Ampère et Ballanche, qui y avaient assisté, 
revinrent vers dix heures du soir chez M"'* Récamier où se 
trouvaient le duc de Laval, lord Kinnaird, le duc-abbé de 
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Rohan, Monlbel et Etienne. Le travail littéraire dont s'occu- 
pait Ballanche en ce moment lui faisait diriger ses lectures 
sur les ouvrages de Bossuet, et comme le dîner de la duchesse 
lui avait délié la langue, il laissa échapper sur le grand 
évoque quelques paroles dédaigneuses qui furent relevées 
aussitôt par M™« Récamier et le duc de Laval. Mais Ballanche, 
levant la tête et prenant un ton d'autorité, commença une 
diatribe fulminante en motivant, comme il l'entendait, les 
reproches qu'il faisait à Bossuet, et s' échauffant toujours da- 
vantage, il arriva enfin à sa péroraison en disant, comme s'il 
avait été hors de lui : « Qu'on ne me parle plus des vertus 
« et des talents de Bossuet; d'un homme qui a osé dire que 
« Dieu n'a pas révélé le dogme de l'immortalité de l'âme aux 
« Juifs, parce qu'ils n'étaient pas dignes de recevoir cette 
« vérité I Ces mots, » ajouta-t-il en devenant presque furibond 
et marchant à grands pas, « ces mots le rendent digne du 
« feu, et les cinquante mille bûches de l'Inquisition ne suffi- 
« raient pas pour le rôtir I » Puis s'arrêtant tout à coup : « Il 
« y aurait là cinquante mille fenêtres que je m'en précipite- 
« rais d'un coup, en témoignage de ce que j'avance. » En 
laissant échapper ces dernières paroles, il appuyait la main 
tantôt sur l'épaule de M. de Laval , tantôt sur celle de lord 
Kinnaird et du duc de Rohan, qui, ainsi que les autres assis- 
tants, ne pouvaient se tenir de rire, hilarité à laquelle le bon 
Ballanche se laissa bientôt aller lui-même. » 

Voilà un portrait d'ami pris sur nature et qui' sort 
tout vivant d'un croquis ou d'un procès-verbal tracé 
évidemment le soir même. Des deux côtés du visage de 
Ballanche, l'un était difforme et concassé, selon l'expres- 
sion de M. Delécluze, l'autre était pur et donnait même 
l'idé de beauté, comme David le sculpteur l'a prouvé 
par son médaillon. M. Delécluze a préféré le côté laid 
et réel, jusqu'à supprimer, à dissimuler tout à fait 
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l'autre aspect du profil ; je prends encore une fois notre 
homme en flagrant délit de contradiction pratique avec 
ses doctrines. C'est ce que je voulais (1). 

Les honneurs de ce livre des Souvenirs sont pour un 
tout dernier ami, un anatomiste, M. Marc Bourgery, 
mort depuis quelques années. M. Delécluze lui adresse 
en terminant une apostrophe philosophique, sensible et 
un peu solennelle , qui rappelle en bourgeois le Songe 
de Scipion. Cette allocution d'Etienne à Marc, qui par-ci 
par-là détonne, n*est pas sans une certaine élévation 
intérieure. 

(1) Ici même, pour venger le pauvre philosophe néo-platonicien 
ainsi ridiculisé, je n^aurais qu'à opposer à M. Delécluze ou à 
Etienne une contre-partie de souvenirs. Etienne raille Ballanche, 
mais sait-il bien, à son tour, ce qu'on se disait .alors de lui, ce 
qu'on se répétait à l'oreille dans ce petit monde romain de 
M™« Récamier? Etienne avait quarante-deux ans , il n'était pas 
marié; il se demandait s'il ne se marierait pas. C'était le mo- 
ment ou Jamais, l'heure critique. Il y avait alors, auprès de 
M™' Récamier, une jeune et Jolie nièce, M"® Amélie. Elle parais- 
sait fort agréable à Etienne comme à tout le monde. Etienne se 
disait : « Me marierai-je ou ne me marierai-Je pas? » Et il dédui- 
sait longuement les raisons pour et contre; dans cette éternelle 
consultation de Panurge , il prenait môme pour confidents de sa 
perplexité quelques-uns des jeunes amis de M'"* Récamier. Bien 
entendu que c'était à M^^* Amélie qu'il songeait. Il n'oubliait dans 
tout cela qu'une seule chose, de se demander si M**" Amélie vou- 
drait bien. Mais il ne se posait même pas la question, tant il 
était sûr de lui, tant il était appliqué à balancer et à peser en sens 
divers ses propres commodités et convenances! C'était comique, 
m'assure-t-on, de voir la bonne foi du raisonneur, de l'écouter dans 
ses soliloques d'homme à demi amoureux , mais raisonnable. Il se 
faisait à lui-môme les demandes et les réponses. Etienne, qui aper- 
cevait une paille dans l'œil de son voisin Ballanche , ne voyait pas 
une poutre dans le sien au môme moment. 
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Je conclus, et plus gaiement qu'on ne le croirait peut- 
être : M. Delécluze ou Étjenne, qui a passé sa vie à se 
croire classique et à défendre plus ou moins l'ortho- 
doxie en littérature ou en art, serait, à cette heure-ci, 
rejeté de tous les classiques, s'il y en avait encore , et 
au nom même de ce qu'il a professé : je ne lui vois 
d'asile et de refuge à espérer que in partibus infidelium, 
parmi ceux qu'il a tant conspués, et qui l'accueillent 
volontiers, qui lui font place, en faveur d'un joli roman 
naturel, de quelques dessins vrais et frappants, de 
quelques descriptions fidèles et qui ont le cachet de 
leur date : Mademoiselle de Liron, son chef-d'œuvre, 
V Atelier de David, et quelques pages et portraits des 
Souvenirs, On est sans rancune, on le met à son rang, 
mais pas un cran plus haut. Que voulez-vous? on a ses 
mesures et ses degrés : on est aussi des classiques dans 
son genre et à sa manière. 



Vendredi 22 août 18fl8. 



WATERLOO 



PAR M. THIERS. 



Il S* est écrit depuis des années bien des batailles de 
Waterloo : il y en a eu de nettes et de patriotiques, de 
savantes et de passionnées, de fougueuses et de bril- 
lantes, de poétiques et de souverainement, j'allais dire 
d'outrageusement pittoresques. M. Thiers, en venant le 
dernier, semble devoir clore le concours entre les his- 
toriens. 11 n'a eu qu'un but, démêler la vérité, toute la 
vérité, et l'exposer clairement. Ce n'est ni une pein- 
ture, ni une représentation de la bataille qu'il nous 
offre, c'est un récit et une explication. 11 nous fait com- 
prendre point par point cette campagne de 1815; il 
nous fait toucher du doigt les vraies causes qui ont 
déjoué le plan le plus habilement et le plus hardiment 
conçu et dont l'exécution dans sa première partie, dans 
sa majeure partie, avait marché, sinon tout à fait à 
souhait, du moins dans le sens voulu. 11 nous montre 
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ce qui a converti tout d'un coup ces succès et une vic- 
toire qu'on était tout près d'arracher, en un immense 
désastre, deuil éternel de notre histoire. J'ai entendu 
parler dernièrement d'indifférence à ce sujet de Wa- 
terloo (1) ; cette indifférence, grâce à Dieu î ne viendra 
jamais, tant qu'il y aura une vraie France. Mais ce 
malheur de la patrie a été assez glorieux, assez cou- 
ronné d'héroïsme, pour qu'on ne se lasse pas de le 
considérer, de l'examiner en tous sens jusqu'à ce qu'on 
en ait l'intelligence tout entière. En suivant aujourd'hui 
notre historien national dans sa narration explicative, 
nous tâcherons de lui emprunter aussi quelque chose 
de sa simplicité. Après les triomphes ou les débauches 
et le nec plus ultra de la couleur, il n'y a plus qu'à être 
très-simple. 

Napoléon, à l'ouverture de la campagne de 1815, 
résolu à prendre l'offensive plus conforme à son, génie 
et à celui de son armée, avait l'œil sur la frontière du 
Nord ; il y voyait Wellington et Blùcher déjà prêts et 
unis, mais non tellement unis, quoique fort rappro- 
chés, qu'on ne pût pénétrer entre eux et les couper 
dans la ligne même de soudure. 11 fallait pour cela 
dissimuler ses mouvements, de peur de les avertir et 
de les resserrer à l'instant même. Il y réussit. L'opéra- 
tion par laquelle il rassembla ses corps d'armée, au 
nombre de 124,000 hommes, derrière la forêt de Beau- 
mont, à quelques lieues de l'ennemi, et d'un ennemi si 

. (1) Ceci faisait allusion à quelque article inséré dans un journal 
voisin, et où ce mot avait été remarqué. Le journal s'appelait, je 
crois, la France, 
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vigilant, sans que celui-ci parût s'en douter, est univer- 
sellement admirée comme un chef-d'œuvre de stratégie. 
Parti de Paris le 12 juin, l'Empereur passait la fron- 
tière dans la nuit du 14 au 15, et se portait sur Char- 
leroi. Les troupes étaient merveilleuses d'ardeur. « Les 
troupes, écrivait* le général Foy dans son Journal 
militaire à la date du 14 juin, éprouvent non du patrio- 
tisme, non de l'enthousiasme, mais une véritable rage 
pour l'Empereur et contre ses ennemis. Nul ne pense à 
mettre en doute le triomphe de la France. » Mais, dans 
cette bouillante armée, les chefs, dévoués eux-mêmes 
et pleins de vigueur, sentant qu'il y allait pour la plu- 
part de leur destinée et qu'ils jouaient le jeu terrible 
de tout ou rien, n'étaient pas cependant dans un par- 
fait rapport avec le soldat. Tandis que celui-ci était 
confiant jusqu'à l'exaltation, les chefs avaient, quel- 
ques-uns du trouble, d'autres des prévisions et des 
circonspections inaccoutumées ; ils avaient éprouvé les 
revers de la fortune et s'en souvenaient. Le soldat ne se 
sentait plus conduit par eux tout à fait comme autre- 
fois, et il se méfiait d'eux, du moins de quelques-uns. 
L'Empereur n'avait plus son major-général unique et 
incomparable, ce Berthier qui était la main souple^ 
rapide et sûre de sa pensée. Le maréchal Soult un peu 
solennel, un peu cérémonieux et embrouillé, n'avait pas 
dans la communication des ordres la netteté et la pres- 
tesse nécessaires. Plus d'un ordre essentiel, adressé 
pendant cette campagne à des chefs de corps, arriva 
tard ou n'arriva pas. On s'en aperçut dès le premier 
jour, dès les premières heures, lorsque l'armée entière 
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s*étant ébranlée à trois heures du matin, Vandamme, 
une des têtes de colonne les plus importantes, se trouva 
en retard et manqua au rendez-vous faute d'avoir été 
prévenu. 

L'histoire a relevé dans cette campagne quantité 
d'incidents minutieux que d'ordinaire elle néglige. 
Mais ici on a tout recherché et tout mis en ligne de 
compte pour expliquer le résultat. La véritable ques- 
tion en effet, qui domine tant de débats et de récits 
contradictoires, est celle-ci : Napoléon, dans cette cam- 
pagne de 1815, a-t-il donc été au-dessous de lui-même? 
Le merveilleux et rajeuni capitaine de 1814, que son 
foudroyant retour de l'île d'Elbe avait montré plus 
présent de génie et de hardiesse que jamais, a-t-il failli 
et s'est-il ralenti en juin 1815? A-t-il eu, comme géné- 
ral, une diminution sensible d'activité, une décadence? 
Est-ce à des fautes de sa part qu'il faut attribuer le 
malheur final? ou bien a-t-il été égal à lui-même et à 
son passé, pour le moins égal si l'on considère l'ensem- 
ble des difficultés et les menaces de l'avenir? A-t-il été 
jusqu'au bout le premier des guerriers par la tête 
comme par l'épée, et s'est-il retiré, est-il tombé du 
théâtre de l'histoire dans sa plénitude de génie mili- 
taire, et avec le sacre du malheur en plus? Y a-t-il eu 
faute, ou seulement fatalité comme on dit, dans l'issue 
funeste ? 

La fatalité, pour des esprits qui ne se payent pas de 
vains mots et d'idoles, c'est une suite inévitable de 
grandes ou petites causes ajoutées et combinées qui 
peuvent déjouer à la longue la volonté la plus supé- 
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rieure et tout le génie humain. La fatalité bien analysée, 
dans cette campagne de 1815, se compose de bien des 
éléments et de bien des incidents. Et d'abord, comme 
premier élément, je rappellerai cette sorte de désaccord 
entre le moral de l'armée et ses chefs, le soldat ayant 
la disposition à se croire trahi et perdu, du moment 
qu'il ne voyait pas Napoléon. Un autre élément très- 
positif de la fatalité, dans ces quatre journées glo- 
rieuses et sinistres de juin 1815, c'a été la lenteur de 
rédaction et l'ambiguïté de parole du maréchal Soult 
comme major-général ; — c'a été la circonspection mo- 
rale des chefs, toujours braves et plus braves que 
jamais dans l'action, mais peu confiants désormais en 
la fortune, et qui, entre deux suppositions possibles, 
inclinaient toujours pour la plus défavorable, la plus 
fâcheuse et la plus timide : témoin Ney, Reille, Van- 
damme, d'Erlon, surtout Grouchy. « Le caractère de 
« plusieurs généraux, a dit Napoléon, avait été dé- 
« trempé par les événements de 1814 ; ils avaient perdu 
« quelque chose de cette audace, de cette résolution et 
« de cette confiance qui leur avaient valu tant de gloire, 
« et avaient tant contribué aux succès des campagnes 
« passées. » A tous ces éléments humains de fatalité, 
s'ajouta, la veille du dernier jour, un orage du ciel, un 
obstacle matériel considérable et imprévu. En tempsordi- 
naire, toutes ces circonstances qu'on énumère avec soin 
et qu'on relève auraient eu moins d'importance, car tou- 
tes n'auraient pas donné à la fois; Tune, en manquant, 
aurait corrigé et compensé l'autre : mais ici tout s'ajouta 
par l'effet du courant général des idées et des événe- 
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ments. La somme totale de ces fautes ou de ces contre- 
temps est ce qu'on appelle force des choses, fatalité. 

Un esprit supérieur y échappe pour soi» compte, pour 
ce qui dépend de lui seul, mais n'en triomphe pas dans 
ce qui l'entoure : i'^ apoléon, dans cette campagne, en 
fit la douloureuse épreuve. 

On a chicané dès les premiers mouvements et on a 
incidente sur les moindres mécomptes pour en faire 
remonter le tort à Napoléon. M. Thiers, avec une luci- 
dité parfaite, remet chaque chose à sa place et ne 
donne pas aux faits secondaires une portée qu'ils ne 
méritent pas. Le retard de Vandamme, le premier jour, 
n'empêcha pas Charleroi d'être enlevé. Ayant traversé 
Charleroi et arrivé à Gilly, Napoléon, dont la vue se 
justifiait, et qui avait saisi le point faible de la ligne, 
le joint entre les Prussiens et les Anglais, avait intérêt 
à amener les premiers dans les plaines de Fleurus pour 
leur livrer bataille et les rejeter du côté de Namur, 
d'où ils venaient. Le combat du premier jour ne pou- 
vait être autre chose que ce qu'il fut, une charge à 
fond, une vigoureuse reconnaissance. Quant aux An- 
glais, encore dispersés et qui avaient à venir de 
Bruxelles et des environs, il suffisait, pour les arrêter, 
d'envoyer Ney sur la gauche et de lui faire occuper la 
position centrale des Quatre-Bras. On avait le temps 
d'avoir affaire aux Prussiens isolément. Le plan conçu 
par Napoléon, et qui se rapportait juste à l'état des 
choses et des armées, telles qu'on les avait devant soi, 
était en voie d'exécution et de pleine réussite. 

Si l'on n'en fit pas plus le premier jour, si l'on ne 
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poussa pas au delà des bois en avant de Fleurus, il y 
avait à cela de bonnes raisons, et rien ne périclitait, 
l'objet principal étant d'attirer le gros de l'armée prus- 
sienne à une journée décisive pour le lendemain. Il 
n'est pas moins vrai, et Napoléon l'a regretté lui-même, 
qu'il y avait eu des retards fâcheux, et que la nuit sur- 
vint avant qu'on pût entrer à Fleurus, où il aurait voulu 
placer son quartier général. 

Les hésitations de Ney à la gauche commencèrent la 
série des fatalités. Le vaillant maréchal avait-il reçu, 
dès son arrivée sur le théâtre de la guerre dans l'après-' 
midi du 15, et de la bouche de Napoléon, l'ordre formel 
de se diriger aux Quatre-Bras et de les occuper au plus 
vite avant la nuit, pendant que cette position ne pou- 
vait être encore que peu disputée? Napoléon l'affirme; 
M. Thiers montre, par des raisons concluantes, qu'il ne 
peut en avojr été autrement. Au reste, il ne s'agit pas 
décharger en rien Ney, le brave des braves, mais 
d'expliquer la suite des faux pas, des malentendus dont 
un ou deux, ou trois encore,»eussent été réparables, 
mais qui, en s' ajoutant tous, en s' accumulant opiniâtre- 
ment et sans relâche jusqu'à la fin, comblèrent la me- 
sure et firent mentir dans ses calculs les plus profonds 
et les plus justes le génie moderne des combats. 

Ney, à peine arrivé et immédiatement mis à la tête 
de son corps d'armée, crut avoir besoin de quelques 
heures pour se reconnaître, pour prendre idée des 
troupes qu'il commandait : la lenteur à attaquer dans 
la soirée du 15 pouvait se réparer aisément le 'lende- 
main. L'Empereur y comptait bien; aussi ne lui fit-il 
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aucuQ reproche quand il le revit à Charleroi, où le ma- 
réchal revint de sa personne vers minuit. Mais le len- 
demain 16, dans la matinée, il y eut de nouvelles 
lenteurs, de plus graves incertitudes. Napoléon' prêt à 
monter à cheval pour aller reconnaître la plaine de 
Fleurus, destinée à la bataille du jour, recommandait 
expressément à Ney par une lettre détaillée d'occuper 
fortement les Quatre-Bras, de se porter même un peu 
éh avant, et cependant de n'engager pas trop la cava- 
lerie légère de la garde ni même les cuirassiers de 
Valmy, de tenir une de ses divisions à droite, afin 
d'être en état de se rabattre au besoin sur Fleurus et 
d'aider au succès déûnitif de la journée. La lettre 
ponée par un des aides-de-camp de l'Empereur, M. de 
Flahaut, arriva... A quelle heure précise? M. Thiers 
montre que la diflBculté n'est pas là, et que la lettre fut 
rendue bien à temps dans la matinée (avant onze heu- 
res). Mais ce que nous venons de mettre sur le compte 
de la fatalité ou de la force aveugle des choses com- 
mençait à se produire. Par exemple : le général Reille 
laissé à la droite de Ney, recevant par M. de Flahaut, 
qui le vit en passant, un premier ordre de se porter sur 
Frasnes, c'est-à-dire vers Ney son chef immédiat, rai- 
sonna et attendit un second ordre plus formel. Ce 
général qui connaissait les Anglais pour les avoir com- 
battus si vaillamment en Espagne, appréciait leur 
force, leur solidité, et les supposant déjà massés en 
grand nombre aux Quatre-Bras, apprenant d'ailleurs 
par un des plus braves officiers de l'armée le mouve- 
ment général des Prussiens vers Fleurus, estima qu'il 
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y aurait péril à avoir les Anglais devant soi aux Quatre- 
Bras et les Prussiens à dos ; mais ce retard même allait 
créer le danger aux Quatre-Bras, où les Anglais, assez 
faibles jusqu'à midi, convergeaient de toutes parts et se 
renforçaient à vue d'œil. Ney attendait donc pour agir 
le corps de Reille, et, sur son ordre pressant, il ne vit 
arriver en premier lieu que Reille lui-môme en per- 
sonne, dont les divisions ne se mirent en mouvement 
pour rejoindre qu'un peu plus tard, et dont les conseils 
prudents, les remarques à l'égard des Anglais et du 
caractère particulier de leurs troupes, ne laissaient pas 
de lui donner à penser. Ce grand et magnifique guer- 
rier, un lion quand il était dans la fournaise, n'avait 
toute sa netteté de décision qu'au milieu du feu, et 
encore seulement pour l'horizon actuel qu'il embrassait 
du regard. Ce jour-là pourtant, le héros en lui com- 
mençait à sentir qu'il avait trop différé. A deux heures 
et demie, le canon de Fleurus et de Ligny se faisait 
entendre ; Napoléon engageait sa bataille, et, malgré ses 
ordres réitérés depuis la veille, rien du côté de Ney ne 
lui annonçait encore que l'action fût engagée aux 
Quatre-Bras. 

Mais Napoléon lui-même iie commençait-il pas trop 
tard sa journée, et n'avait-il point perdu de temps en 
demeurant à Charleroi jusqu'à près de onze heures du 
matin? M. ïhiers discute cette critique et la fait éva- 
nouir. Eh ces longs jours de juin, ne l'oublions pas, la 
nuit ne commence que vers neuf heures, et l'on avait 
toute latitude pour opérer. La lenteur fâcheuse aux 
Quatre-Bras n'avait nul inconvénient à Ligny. Ces 
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heures du matin étaient nécessaires pour rassembler 
nos troupes, pour les amener de bien des points sur le 
terrain prévu, pour y laisser déboucher les Prussiens 
eux-mêmes, dont Tardeur servait nos desseins. Napo- 
léon, quoique ne se portant pas bien en ce moment, 
était resté dix-huit heures à cheval le 15, n'avait pris 
que trois heures de sommeil, s'était levé le 16 presque 
avec le jour, avait donné et dicté ses ordres, et se re- 
mettait à cheval pour y rester dix-huit heures encore. 
C'était bien là toujours le Napoléon de 1814; ce n'est 
pas un Napoléon amolli. 

Ligny, une des terribles batailles du siècle et qui ne 
put être éclipsée que par Waterloo, Ligny fut une vraie 
victoire : c'eût été une victoire décisive sans un con- 
cours de circonstances dont une seule pourtant fut ca- 
pitale, selon M. Thiers. 11 s'agit de d'Erlon et de son 
corps d'armée qui flotta, durant toute l'action, des 
Quatre-Bras à Fleurus et de Fleurus aux Quatre-Bras, 
d'une bataille à l'autre, espèce de Juif errant qui mar- 
cha toujours sans arriver jamais. Ce phénomène de 
guerre des plus singuliers est expliqué par l'historien à 
l'entière et triste satisfaction du lecteur. 

Les Prussiens rangés, échelonnés le long du ruisseau 
de Ligny bordé de saules et de peupliers, et occupant 
le terrain en talus qui s'élevait en amphithéâtre sur le 
flanc de la chaussée de Namur à Bruxelles qu'ils vou- 
laient défendre, présentaient une position défensive 
formidable et presque impossible à emporter de front. 
Aussi que d'efforts, que de prodiges d'énergie et de 
fureur, que d'héroïsme dépensé dans ces trois villages 
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de Saînt-Amiind, traversés par le sinueux et sanglant 
ruisseau ! « Nous usions l'ennemi, et il nous usait. » 
jEquabat mutua Mavors fanera, comme disaient les 
anciens Épiques. Le vieux et brave Priant, ce modèle 
des divisionnaires dans la main de l'Empereur, en 
avait jugé avec son coup d'œil exercé : « Sire, nous ne 
« viendrons jamais à bout de ces gens-là, si vous ne les 
« prenez à revers, au moyen de Tun des corps dont 
a vous disposez. » — « Sois tranquille, » lui répondit 
Napoléon; « j'ai ordonné ce mouvement trois fois, et 
« je vais l'ordonner une quatrième. » C'était le corps 
de d'Erlon que Napoléon avait demandé à Ney dès trois 
heures un quart; un ordre rédigé par le maréchal 
Souit, et porté par M. de Forbin-Janson, disait au ma- 
réchal Ney : « Monsieur le maréchal, l'engagement que 
a je vous avais annoncé est ici très-prononcé. L'Empe- 
« reur me charge de vous dire que vous devez, ma- 
« nœuvrer sur-le-champ de manière à envelopper la 
« droite de l'ennemi et tomber à bras raccourci sur ses 
« derrières. L'armée prussienne est perdue si vous 
« agissez vigoureusement : le sort de la France est entre 
« vos mains ! » A bien lire cet ordre et à tout peser, il 
était évident que ce qui se faisait aux Quatre-Bras et 
qui aurait dû être décisif si on s'y était pris de ce côté 
à temps, ne devenait plus que secondaire ; que l'im- 
portant était Fleurus, que le succès y dépendait d'une 
manœuvre, d'une attaque à revers contre les Prussiens, 
que le sort de la France se décidait là, et qu'il y fallait 
peser à tout prix. Et cependant d'Erlon n'arrivait pas. 
Peut-être eût-il fallu le dire plus nettement encore, le 
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demander expressément à Ney, et un major-général 
plus rompu au métier aurait appelé les gens et les corps 
par leur nom. 

Oh! le mot propre! on en voit l'utilité. Une phrase 
de moins, et un nom de plus ; et l'ordre devenait clair- 
comme le jour, sans plus prêter à aucune ambiguïté. 

Ney tout bouillant, recevant cet ordre, ne le prit pas 
dans son sens le plus naturel et l'interpréta. Il crut 
qu'on lui demandait un suprême effort aux Quatre- 
Bras contre les Anglais, pour pouvoir ensuite, apparem- 
ment, se porter sur les derrières de l'autre ennemi, les 
Prussiens, et au lieu de ralentir son action et de se 
borner, comme il le fit plus tard à la fin de la journée 
et après des prodiges de valeur perdue, à une solide 
défensive, il songea à ramasser ses forces pour porter 
un rude coup devant lui; dans cette préoccupation 
unique et absolue, il envoya dire à d'Erlon, à ce même 
chef qu'un ordre de l'Empereur remis par Labédoyère 
dirigeait en ce moment vers le moulin de Bry, à dos de 
l'armée prussienne, de revenir en toute hâte aux 
Quatre-Bras : c'était un contre-sens. Mais Ne^f comprit 
si bien de cette manière l'ordre émané du major-géné- 
ral que, dans son héroïque fureur, appelant le comte 
de Valmy dont il avait fait approcher une brigade, il lui 
dit, en répétant le mot qui lui montait à la tête : « Gé- 
néral, le sort de la France est entre vos mains, » 

D'Erlon, recevant l'ordre de Ney en contradiction 
avec celui de Napoléon, ne prit point le parti qu'en 
d'autres temps de confiance et d'orgueil il aurait cer- 
tainement adopté. 11 crut à un danger extrême de Ney, 
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et conjurer un désastre lui parut plus important que de 
décider ou de compléter une victoire. 11 obéit donc à 
Ney, son chef immédiat, n'osant plus se fier aveuglé- 
ment à Napoléon et à son étoile, à César et à sa fortune. 
Ses soldats, eux, qui y croyaient toujours, se voyant 
promenés incessamment d'une canonnade à l'autre, 
frémissaient de se sentir inutiles. Pour lui, prenant en 
fin de compte un demi-parti, il se contenta d'envoyer 
dans la direction de Bry une seule de ses divisions 
(Durutte), qui, dès lors, n'atteignit le but qu'en tâton- 
nant et sans servir à autre chose, la journée finie, qu'à 
précipiter la retraite des Prussiens ; et lui-même il arriva 
à Frasnes sur les derrières de Ney, trop tard, et quand 
il n'y avait plus à agir. 

Cependant sa marche, si inutile pour le moins, avait 
même été nuisible un instant. Car, avant de rétrograder 
vers Ney, et lorsqu'il était en marche sur Bry, vers cinq 
heures, aperçu de loin par Vandamme et mal reconnu 
par l'un des ofliciers de ce dernier général, il avait 
donné des inquiétudes aux nôtres à un moment décisif, 
et avait contribué à suspendre un mouvement victorieu}^ 
jusqu'à ce qu'on fût revenu d'une première erreur; on 
y perdit près de deux heures bien précieuses. Van- 
damme était devenu circonspect depuis Kulm, et, même 
dans son intrépidité habituelle, il regardait désormais 
à deux fois derrière lui. Tout à l'heure, c'était Reille 
qui y regardait à deux fois devant lui, depuis Vittoria. 
Les imaginations de ces vaillants hommes s'étaient rem- 
brunies. 

On voit l'ensemble des contre-temps, et si l'on osait 

8. 
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parler ainsi en telle matière, des guignons, des mépri- 
ses, auxquels on avait déjà affaire. Napoléon les con- 
jura encore par son génie à Fleurus, et voyant sa grande 
combinaison première, celle qui consistait à tourner les 
Prussiens, se faire attendre ou échouer, il en improvisa 
à rinstant une autre. « Tiens-toi tranquille, disait-il à 
Priant qui s'inquiétait, il n'y a pas qu'une seule ma- 
nière de gagner une bataille. » Se portant, en effet, 
vers Ligny, à un endroit où le ruisseau fait coude, et 
d'où Ton apercevait, à travers une éclaircie d'arbres, 
les corps prussiens échelonnés, il les prit en écharpe 
par du canon, et bientôt, dépassant Ligny même, il les' 
fit attaquer à revers par sa garde. C'est ce dernier mou- 
vement suspendu par suite de l'erreur de Vandamme, 
mais repris aussitôt l'erreur éclaircie, qui décida le 
succès de la journée. L'armée ennemie, coupée en 
deux, n'avait plus qu'à se retirer en toute hâte. 

J'abrège et j'étrangle à regret de larges et lucides 
récits, dans lesquels, au milieu môme de parties mena- 
çantes et sombres, un rayon circule encore. J'en vou- 
drais du moins résumer l'impression, la conclusion si 
nette : le malheur dç la journée de Ligny, son moindre 
succès fut dans l'inaction et l'inutilité de d'Erlon, pas 
ailleurs ; le reste était secondaire. Mais même avec cette 
fatale malencontre qui ôtait sa portée et ses ailes à la 
victoire, tout était bien encore ; tout dans le plan du 
grand capitaine se pouvait réparer et continuer à sou- 
hait, si la fortune ne nous réservait pas, à un. second et 
plus formidable Ligny, un second et plus grave incident 
d'Erlon. 
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Et qu'on ne trouve pas que c*est après bien des années 
revenir et s'appesantir à l'excès sur des faits accomplis, 
user son attention à la recherche de causes dont l'effet 
s'est dès longtemps épuisé. La curiosité, ici, est de la 
piété, du patriotisme. Tant qu'il y aura une France, 
l'âme de la France sera contemporaine de ces doulou- 
reuses journées. La consolation qu'il y a à se dire qu'on 
a été surtout vaincu par la fatalité, et à s'en rendre 
raison, n'est pas une consolation puérile et vaine. Qu'il 
ne vienne jamais le jour où les générations renouvelées, 
fussent-elles dans la prospérité de la civilisation et de 
la paix perpétuelle, ne paraîtraient plus que froides et 
indifférentes à ce qui a remué et déchiré les entrailles 
de la patrie, en ces années connues et senties de nous, 
années de deuil immense, d'immortelle grandeur! 
Hommes, soyons ouverts à tous les sentiments d'huma- 
nité, de communication facile et libre, et, s'il se peut, 
fraternelle : nation, gardons intègre le nerf des na- 
tions. 



Lundi 23 août 1862. 
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PAR M. THIERS. 



(suite.) 



Je continue, d'après M. ïhiers, de faire un résumé, 
le plus clair et le plus simple possible, de ces suprêmes 
et émouvants récits. 

La bataille de Ligny gagnée, les Prussiens repoussés 
mais non détruits, toute la question pour Napoléon 
était de savoir s'il pourrait atteindre les Anglais séparé- 
ment, à temps, et si eux voudraient s'y prêter. Toute la 
journée du 17 (juin) fut employée à se mettre en devoir 
de livrer cette seconde bataille aussi nécessaire et plus 
décisive que la première. 

Il importait avant tout de connaître la direction 
qu'avaient prise Blûcher et son armée eh retraite plus 
qu'en déroute. Les premières poursuites de la cavalerie 
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n'ayant rien appris de positif, le maréchal Grouchy fut 
chargé avec un corps considérable (36 mille hommes) 
d'atteindre Tennemi dans sa marche qu'on estimait 
plus confuse qu'elle ne l'était, de le suivre l'épée dans 
les reins, de le talonner, de l'empêcher de se rallier, 
et, s'il se rabattait vers Bruxelles du côté des Anglais, 
de le retarder le plus possible, en se tenant dans tous 
les cas entre lui et l'armée française, de manière à 
pouvoir se rallier à celle-ci dès qu'il y aurait lieu. Les 
ordres étaient si précis quant à cette dernière prescrip- 
tion, ils étaient de plus si indiqués par les circon- 
stances, si commandés par le bon sens, qu'il fallut à 
Grouchy ce que M. Thiers a le droit d'appeler une véri- 
table « cécité morale » pour ne pas mieux entrer dans 
l'esprit de sa mission. Le premier jour qui devait être 
employé si activement, Grouchy, après des tâtonne- 
ments infructueux pour s'assurer de la marche des 
Prussiens, ne fit que deux lieues, s'arrêta à six heures 
du soir et jugea qu'il serait à temps le lendemain pour 
suivre l'ennemi, qui se trouvait ainsi avoir gagné sur 
lui plusieurs heures. Il y avait déjà en germe dans cette 
détermination toute sa conduite du lendemain, d'où 
résulta la perte de Waterloo. 

Napoléon s'étant porté à Bry et de là sur la chaussée 
de Namur, étonné de voir que les Anglais tenaient en- 
core aux 0"3tre-Bras, ordonna les mouvements qui ac- 
célérèrent leur retraite , déjà ordonnée d'ailleurs par 
Wellington. Il gronda Ney sans colère, et attendit que 
son armée défilât par cette chaussée trop étroite pour 
tant d'hommes, de chevaux et de canons. Le temps 



142 NOUVEAUX LUNDIS. 

était devenu affreux; la pluie tombtait à torrents; les 
chemins étaient inondés, les terres défoncées. Dès que 
la nature s'en mêle, l'homme redevient bien petit, que 
ce soit le grand Pompée ou César. Il fallut renoncer à 
ridée d'atteindre et de combattre l'armée anglaise dans 
l'après-midi du 17, et courir le risque de la voir se dé- 
rober devant nous derrière la forêt de Soignes. Mais 
Wellington n'avait pas l'idée de se dérober; il avait 
étudié en avant de la forêt la forte position du Mont- 
Saint-Jean : il l'occupa solidement et nous y attendit. 

La nuit arrivée , Napoléon donna les ordres pour la 
bataille du lendemain, quoiqu'il en doutât encore. Il ne 
fut rassuré que lorsqu'à une heure du matin, fort 
préoccupé de ses sombres pensées et du danger qu'au- 
rait pour la France, menacée du côté du Rhin, tout 
retard dans la décision de cette campagne projetée par 
lui en deux coups de foudre, il fut sorti à pied, accom- 
pagné seulement du grand maréchal^ Bertrand : il par- 
courut la ligne des grand's gardes ; l'horizon, vers la 
forêt de Soignes, « apparaissait comme un incendie. » 
C'étaient les Anglais qui se séchaient à leurs feux de 
bivouac, car le bois ne leur manquait pas. La pluie tom- 
bait toujours à torrents; l'Empereur s'assura qu'aucun 
mouvement de retraite ne se prononçait de la part de 
l'adversaire. Il rentra satisfait à son quartier général, 
ne demandant plus à la fortune qu'un terrain solide et 
le soleil. Aussi quand il le vit paraître, bien pâle 
d'abord et perçant les brouillards vers .cinq heures du 
matin, il eut un mouvement de joie : « Sur cent chances 
nous en avons quatre-vingts pour nous, » dit-il. 
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Un ordre expédié à Grouchy l'informa de la bataille 
qui allait se livrer : tenir les Prussiens séparés des An- 
glais, et rester lui-même en communication avec l'ar- 
mée française, dont il formait avec ses 36 mille hom- 
mes Textrême aile droite, voilà le rôle, la part d'action 
qui lui revenait; c'était clair. Plus la bataille commen- 
cerait tôt dans la journée, et plus on avait de chances 
de devancer toute jonction des Prussiens; Mais le ter- 
rain était détrempé. Combien d'heures de soleil fallait- 
il pour le rendre praticable à l'artillerie? Drouot de- 
mandait deux ou trois heures : ce qui fit que l'action 
ne commença qu'à onze heures et demie ou midi. Ce 
brave officier, l'honneur et le scrupule même, ne se 
pardonnait pas ce retard qui aurait pu être cependant ' 
aussi profitable que nuisible en donnant à Grouchy le 
temps d'arriver, mais qui, de fait, devint funeste; et 
tandis que d'autres cherchaient à s'excuser de ce dont 
ils étaient réellement coupables, il s'accusait, lui, de ce 
dont il était innocent. 

Il y eut des fautes et des contre- temps marqués dans 
l'exécution du plan le mieux conçu. Ce plan de Napo- 
léon consistait à se porter avec toute sa droite au com- 
plet sur la gauche des Anglais, la moins forte, à la cul- 
buter sur leur centre qui occupait la grande chaussée 
de Bruxelles, et à leur fermer la route ouverte par la 
forêt de Soignes. On commença à notre gauche par une 
diversion qui devint une action trop principale autour 
de la ferme et du château de Goumont. De braves lieu- 
tenants s'y acharnèrent beaucoup trop; des bois déro- 
baient à Napoléon ce qui s'y passait d'héroïque , mais 
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d'un peu inutile à Tensemble des opérations, comme 
dans un siège séparé. La lunette de TEmpereur qui, de 
la position centrale où il était, se promenait sur tout le 
revers du Mont-Saint-Jean, était souvent dirigée vers la 
droite par où Ton attendait Grouchy. Une ondulation, 
une ombre mouvante se fit sentir à l'extrémité de l'ho- 
rizon . Qu'était-ce? 11 se trouva, après reconnaissance, 
que c'étaient des Prussiens, le corps de Bulow qui 
n'avait pas donné à Ligny et qui se dirigeait vers Wel- 
lington. Il y eut dès lors nécessité de modifier le plan 
primitif, de retourner une partie de sa droite pour pa- 
rer aux 30 mille hommes de Bulow, et de livrer la ba- 
taille à Wellington avec un chiffre de combattants déjà 
inégal, mais notablement diminué. Les chances étaient 
grandes encore, mais moindres. 

Fallait-il à ce moment-là non-seulement modifier son 
plan, mais replier, retirer la bataille, la remettre à un 
autre jour? Était ce possible dans l'état d'esprit de l'ar- 
mée, dans l'état de la France et de l'Europe? Le gant 
était jeté; les dés étaient sur table, xc Nous avions ce 
matin quatre-vingt-dix chances pour nous, » dit à ce 
moment Napoléon au maréchal Soult; « l'arrivée de 
Bulow nous en fait perdre trente ; mais nous en avons 
encore soixante contre quarante. » Se hâter d'autant 
plus et donner en toute vigueur contre la gauche et le 
centre des Anglais était le mouvement indiqué, et Na- 
poléon l'ordonna. On attaqua la Haie-Sainte qu'on ne 
parvint d!abord à arracher qu'en partie comme pour 
Goumont. Une singularité de tactique, dans la forma- 
tion des colonnes d'attaque, disposition exceptionnelle. 
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adoptée ce jour-là par Ney et d'Erlon» sans doute en 
prévision de la solidité anglaise, devînt une faute qui 
nuisit au développement des manœuvres; ce trop de 
précaution de d'Erlon alla contre son but; on n'avait 
obtenu dans ce premier et vigoureux effort au centre 
qu*un résultat incomplet : c'était à recommencer. Ce- 
pendant Bulow se dessinait de plus en plus et appro- 
chait ; c'était un corps considérable, ce n'était plus une 
ombre à l'horizon. Il n'y avait pas à hésiter. Le péril 
était de ce dernier côté. Que Ney emporte la Haie-Sainte 
et s'y tienne, s'y arrête pour le moment : quand Bulow 
aura été reçu comme il convient, qu'il aura été refoulé 
et retardé pour une heure ou deux, il sera temps de se 
reporter au plateau du Mont-Saint-Jean et d'y frapper le 
coup décisif. Mais Ney est pressant, il réclame des 
forces, il est hors de lui dans son ardeur, il est comme 
furieux et forcené de tout son arriéré d'action des jours 
précédents, de tous ses retards de la veille et de l' avant- 
veille; il jure, si on le laisse faire, d'en finir à lui seul 
avec l'armée anglaise. Napoléon lui ordonne d'attendre 
pour une dernière attaque, et lui envoie provisoirement 
les cuirassiers de Milhaud. 

Mais il est des mouvements qui d'eux-mêmes parlent 
plus haut que des ordres. Quand on vit s'ébranler cette 
admirable cavalerie de Milhaud, quand on la vit tra- 
verser de droite à gauche notre ligne de bataille, un 
sentiment universel, électrique, circula : le cri de Vive 
r Empereur ! se fit entendre; chacun crut, parce qu'il le 
désirait, que l'ordre d'attaquer à fond était venu; Mil- 
haud le crut, Lefebvre-Desnoëttes le crut, Ney se le 
ni. 9 
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figura. Aucun colonel général, aucun commandant en 
chef de la garde n'était là pour modérer une si belle 
ardeur. Ney n'y tint pas ; se voyant une telle force en 
main , après une attaque des Anglais repoussée , il dé- 
boucha de la Haie-Sainte, se lança stir le plateau, et 
livra cet assaut acharné dans lequel un nouvel entraî- 
nement vint englober toute la grosse cavalerie de la 
garde , la réserve même , sans que celle-ci eût reçu au- 
cun ordre pour cela. Seul, le souffle embrasé l'attiré 
dans son tourbillon et l'y précipite. C'est le contraire 
d'une panique : c'est l'ivresse de Mars, c'est le vertige 
des braves. Mêlée sans exemple I matière en fusion, ma- 
tière toute bouillante du plus beau chant d'une moderne 
Iliade, s'il y avait encore des Iliades! Ce combat de 
centaures et de géants, avec ses va-et-vient, ses coups 
de collier réitérés à bride abattue, dura des heures. Au 
dernier terme, il ne faut plus à Ney qu'un effort pour 
saisir la victoire; les lignes anglaises sont trouées ou 
ébranlées de toutes parts; la première ligne, la seconde 
est rompue, il ne reste à percer que la troisième et der- 
nière ; un peu d'infanterie déciderait tout : Ney en fait 
demander en toute hâte à Napoléon par son aide de 
camp Heymès. a De l'infanterie I répond l'Empereur; 
où voulez-vous que j'en prenne? voulez-vous que j'en 
fasse?... » 

Que s'était-il donc passé dans l'intervalle autour de 
Napoléon? En voyant le mouvement de Ney et cette 
première charge brillante de la cavalerie Milhaud cou- 
ronnant les hauteurs du Mont-Saint-Jean, comme on en 
triomphait autour de lui et qu'on criait déjà victoire, 
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l'Empereur avait dit : « Voilà un mouvement prématuré; 
c'est trop tôt d'une heure. » Al quoi Soult répliqua, s'en 
prenant à Ney : « Il nous compromet comme à léna. » 
Et l'tmpereur avait ajouté : « Cependant il faut soute- 
nir ce qui est fait. » Et il avait envoyé l'ordre aux cui- 
rassiers de Valmy de se porter au grand trot pour 
appuyer la première cavalerie ainsi lancée trop à l'aven- 
ture sur le plateau. 

On était dans un de ces moments décisifs où le moin- 
dre incident peut causer de grands résultats. On a beau 
calculer profondément à la guerre, il y a toujours et 
surtout le hasard des combats, et il suflBt d*un rien 
pour faire pencher la balance. Le mouvement de toute 
cette cavalerie Kellermann défilant au cri de : Vive 
l'Empereur! en imposa à l'ennemi et rassura nos trou- 
pes qui en avaient besoin ; car Bulow, à ce moment 
même, menaçait le flanc et les derrières de notre armée ; 
sa canonnade prolongée étonnait les nôtres; il était 
important de ne faire de mouvement rétrograde nulle 
part et de se maintenir dans la position prise, quoi- 
qu'on se fut trop hâté. Bien loin de redouter Bulow, on 
avait l'air d'aller à la poursuite des Anglais. Pour ceux 
qui cherchaient à y lire, le visage de Napoléon, en cet 
instant diflQcile, ne paraissait respirer que la confiance. 
Il sentait pourtant combien la partie était compromise. 
Bulow arrivait, Ziethen ou d^autres allaient arriver, et 
Grouchy, Grouchy n'arrivait pas 1 

Et voici que la réserve de grosse cavalerie de la 
garde, entraînée elle-même par le njouvement de Kel- 
lermann, saisie à son tour de je ne sais quel élan ver- 
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tigineux (ô noble malheur d'une armée trop électrisée 
ce jour-làl), avait donné vers le Mont-Saint-Jean sans 
en avoir reçu Tordre. Lorsque l'Empereur voulut la 
faire rappeler, il était trop tard ; elle était engagée. Dès 
cinq heures, Napoléon se trouva privé ainsi de cette ré* 
serve qu'il avait toujours eu soin de garder disponible 
pour la fin des batailles. 

Et puis, quand toute cette troupe, ces 10 mille hom- 
mes de superbe cavalerie, dans la main du plus brave 
des hommes, plus furieux et plus enragé d'héroïsme à 
cette heure suprême qu'on ne l'avait jamais vu en au- 
cune rencontre, eurent chargé et rechargé maintes fois, 
eurent fait des miracles, eurent ouvert mainte et 
mainte brèche dans les rangs de la plus tenace des in- 
fanteries et en face du plus inébranlable des chefs de 
guerre dont la grandeur dans l'histoire est d'avoir ré- 
sisté et vaincu ce jour-là ; quand Ney, après des heures 
tumultueuses que nulle montre exacte n'a comptées, se 
sentit à bout d'efforts , son quatrième cheval tué sous 
lui, à pied, son habit percé de balles et lui-même là- 
dessous comme invulnérable, il avait envoyé son aide 
de camp Heymès demander à Napoléon ce renfort d'in- 
fanterie, et Napoléon avait fait la réponse désespérée, 
inexorable. 

Il était environ six heures du soir, et tout annonçait 
qu'on allait avoir affaire en effet à toutes les forces de 
Blûcher. De Grouchy il n'était pas plus question que s'il 
avait disparu dans un tremblement de terre : et cepen- 
dant depuis midi la canonnade qu'il entendait, quand 
il n'aurait pas reçu d'ordre, l'appelait assez haut. L'in- 
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fanterie de la garde, la seule dont Napoléon disposât « 
et qu'il ne pouvait accorder à Ney, était son unique 
ressource dans Timminence du danger croissant à sa 
droite. 

C'est cette droite qui offrait le côté vulnérable et dé- 
couvert, du moment que Grouchy ne venait pas. Après 
les deux récits que Napoléon a laissés de la bataille, la 
narration explicative de M. Thiers répondant à toutes 
les objections et aux critiques soulevées dans l'inter- 
valle, les discutant et faisant la part de chacune, ne 
laisse rien à désirer. On comprend maintenant Wa- 
terloo comme si l'on y assistait d'en haut en ballon, et 
sans la fumée du combat; on en voit les mouvements, 
les ressorts, les préparations, les péripéties et les 
crises, comme dans une tragédie bien analysée. « Une 
« bataille, » a dit à ce propos Napoléon , « est une ac- 
« tion dramatique qui a son commencement, son mi- 
« lieu et sa fin. L'ordre de bataille que prennent les 
« deux armées, les premiers mouvements pour en venir 
« aux mains, sont l'exposition ; les contre-mouvements 
« que fait l'armée attaquée forment le nœud, ce qui 
« oblige à de nouvelles dispositions et amène la crise, 
« d'où naît le résultat ou dénoûment. » Par malheur, 
le plan de Waterloo ne put être exécuté à aucun mo- 
ment comme il avait été conçu. Dès l'origine, l'ombre 
de Bulow se- dessinant et grandissant à l'horizon indi- 
qua l'intervention possible des Prussiens et causa une 
perturbation sensible dans l'action principale; le nœud 
n'était plus où il devait être; une autre pièce (pour 
continuer l'image) venait compliquer la première et 
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s'essayer à côté : il n'y avait plus unité d'action* Tao-* 
dis que Reille à gauche, par ses lieutenants, s'acharnait 
un peu trop contre le château de Goumont, Lobau à 
droite était tout entier retourné et occupé contre Bu- 
low. L'attaque du centre s'en trouvait dégarnie d'au- 
tant; l'infanterie en temps utile y fît faute. Un person- 
nage essentiel dans le plan de Napoléon manqua 
toujours, c'était Grouchy, lequel apparaissant avec ses 
36 mille hommes, en tout ou en partie , eût permis de 
conjurer ce fantôme des Prussiens devenu bientôt une 
formidable réalité, et de livrer la bataille dans l'ordre 
régulier et savant suivant lequel elle avait d'abord été 
calculée. Évidemment, dans ce cas, la bataille était ga- 
gnée, et deux fois plutôt qu'une. On saisit à merveille 
ces moments où l'action de Napoléon, libre alors et non 
plus partagé, s* ajoutant à l'impétuosité de Ney qui avait 
poussé les choses à l'extrême penchant sur le plateau, 
eût tout renversé et achevé. Grouchy, par son absence 
totale, fut le seul auteur de la perte. 

Et pourquoi donc ce Grouchy de contre-temps et de 
malheur ne venait-il pas? quelles raisons avait-il de 
résister à l'évidence, aux instances et aux adjurations 
de ses lieutenants les plus éclairés, de rester sourd au 
tonnerre? Je n'irai pas m'enfoncer dans cette explica- 
tion de détail , aujourd'hui épuisée. Je ne dirai qu'un 
mot qui pour moi la résume : il y a des esprits fermés, 
des têtes où une idée, si elle n'y entre tout d'abord, ne 
pénètre pas. Ce brave général de l'Empire , marquis de 
naissance, eut ce jour-là quelque chose de l'entêtement 
d'un émigré. 
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Quelles furent les dernières heures de la bataille? On 
le sait trop bien. Les lieutenants de Blûcher qui fai- 
saient eÉfort pour nous percer à Planchenois sont re- 
poussés et battus d'abord , et Napoléon profite de ce 
répit pour envoyer Priant et se porter lui-même au 
plus vite, avec ce qu'il peut prendre d'infanterie de la 
garde, au secours de Ney et décider la retraite de Wel- 
lington. Celui-ci semble en être au dernier quart d'hieure 
de résistance. Va-t-on, de ce côté, ressaisir la victoire? 
on peut encore Tespérer, 11 est de ces coups extrêmes 
qui font le sort d'une journée... C'est alors que Ziethen, 
survenant avec son infanterie et de la cavalerie fraîche, 
nous prend en flanc, nous entame, nous tourne et dé- 
bouche en arrière sur le champ de bataille. La digue 
est rompue , la trouée est faite , la plaine inondée ; la 
terreur dans nos rangs s'en mêle; tout se confond. Il y 
a un moment ou l'acier qui a résisté à tout se brise et 
casse comme verre. Ainsi se brisa en un clin d'œil cette 
vaillante armée. 

Napoléon, qui n'avait désespéré à aucun moment, 
voyant tout s'écrouler à la fois, tout manquer sous lui, 
son armée en débris et son Empire, reculait à pas lents 
sous une pluie de feu; il semblait décidé à ne pas sur- 
vivre , à vouloir mourir avec ses grenadiers. Après une 
dernière volée de coups de canon tirée par son ordre, il 
allait entrer dans un carré et s'y enfermer, quand 
Soult, qui était près de lui, lui dit : « Ah! Sire, les en- 
nemis sont déjà assez heureux; » et s'emparant de la 
bride, il poussa le cheval de l'Empereur sur la route 
de Charleroi. 
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La nuit était venue, quelques carrés de la garde 
tenaient seuls et demeuraient, dans le débordement 
universel, comme des têtes de rochers sombres. C'est 
alors qu'un cri sublime sortit de ces carrés assaillis. — 
Rendez-vous I — La garde ne se rend pas. — Voilà le 
mot dans toute sa simplicité , tel qu'il a dû s'échapper 
à la fois de toutes les poitrines et de toutes les lèvres, 
tel qu'il n'a pu ne pas être dit. L'acte répondait aux 
paroles. On ne se rendait pas, et Ton mourait. Que 
vous faut-il de plus? 

J'ai souffert, je l'avoue, de cette discussion dernière 
si prolongée au sujet de ce cri suprême. Serions-nous 
devenus des rhétoriciens ou des byzantins pour disputer 
ainsi à perte de vue sur ce qui n'est beau et ce qui ne 
mérite de vivre que par le sentiment qui en est l'âme? 
Léonidas ou tel autre héros grec a-t-il mêlé un juron de 
son temps à la parole sublime qui a traversé les siècles 
et qui, des Thermopyles ou de Marathon, est venue 
jusqu'à nous? Je l'ignore et le veux ignorer. Lisez Ho- 
mère, le plus grand, le plus héroïque, le plus magni- 
fique et aussi le plus naturel des poètes : il n'y a pas 
un seul mot sale dans toute V Iliade , le livre des guer- 
riers. J'aime la vérité assurément et la réalité franche, 
je le répète assez souvent; je sais même surmonter un 
dégoût pour arriver au plus profond des choses, au 
plus vrai de la nature humaine ; mais je m'arrête là où 
l'inutilité saute aux yeux et où la puérilité commence. 
Je fuis la rhétorique directe qui s'étale et qui s'affiche ; 
je ne fuis pas moins la rhétorique retournée, qui est tel- 
lement occupée à faire pièce à la rhétorique solennelle, 



WATERLOO. 153 

qu'elle en oublie le fond des choses, qu'elle se prend 
elle-même à des mots, leur donne une importance 
qu'ils n'ont pas, et devient une manière de rhéto- 
rique à son tour. C'est à regret et à mon corps défen- 
dant que je me suis vu forcé de toucher ce point litté- 
raire et de goût, à la fin d'un récit où toute littérature 
s'oublie et cesse, où ce serait le triomphe de la peinture 
elle-même de ne point paraître une peinture, où l'his- 
toire doit à peine laisser apercevoir l'historien, et où la 
page la plus belle, la plus digne du héros tombé et de 
la patrie vaincue avec lui, ne peut se payer que d'une 
larme silencieuse. 

Sainte- Hélène , ce dernier chapitre de l'ouvrage de 
M. Thiers^ supérieur encore par l'intérêt à tous les 
autres, nous appelle, et nous y reviendrons. De la masse 
un peu confuse de mémoriaux et de récits publiés sur 
cette captivité douloureuse et 'féconde, M. Thiers a ex- 
trait, dégagé et distribué avec un art qui se dérobe 
tout ce qui est authentique, ce qui est pur, élevé, inal- 
térable, — toutes paroles d'or. On pourrait intituler ce 
dernier livre, Napoléon jugé par lui-même. Je ne sais pas 
dans la littérature des nations 250 pages plus grandes 
de sujet ni plus simples. — Non, nous ne sommes pas 
en décadence. 
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MAURICE ET EUGÉNIE DE GUÉRIN 

FRÈRE ET SOEUR (i ). 



I. 



C'est moins du frère que de la sœur que je voudrais 
m* occuper ici; je ne parlerai donc qu'assez brièvement 
de Maurice de Guérin, ayant déjà discouru de lui 
ailleurs. Je rappellerai seulement que Georges Maurice 
de Guérin était un jeune homme né en 1810, mort en 
1839, avant sa trentième année. Issu d'une ancienne 
famille noble, assez peu aisée, qui vivait dans le Midi 
au château du Cayla, du côté d'Alby, élevé dans une 
maison religieuse à Toulouse, puis au collège Stanislas, 

(l) Maurice de Giiérin, Journal, Lettres et Poëmes, avec Inti'o- 
duction par M. Trébutien ; un vol. iû-8°î deuxième édition fort aug- 
mentée. — Eugénie de Guérin , Journal , Lettres et Fragments, 
publiés par le môme; un vol. in-^. — Chez Didier, quai des Au- 
gustins, 35. 
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abrité quelque temps à La Chesnayeen Bretagne, dans 
le petit monde de M. de Lamennais au moment critique 
et alors que ce grand et violent esprit couvait déjà sa 
séparation d'avec l'Église, revenu bientôt à Paris et se 
livrant à la littérature, il mourut avant d'avoir rien 
publié de remarqué ni d'important. Mais ses amis firent 
remettre à M°« Sand quelques-uns de ses fragments 
inédits, quelques-unes de ses lettres et un morceau 
achevé, le Centaure, lequel, inséré dans la Revue des 
Deux Mondes en mai 1840, suffit à poser, à fonder la 
réputation de Maurice auprès des curieux d'entre les 
jeunes générations. Le reste des Œuvres se fit longtemps 
attendre et ne fut recueilli et publié pour la première 
fois qu'en 1860, parles soins deM.Trébutien de Caen, le 
savant et digne antiquaire, jaloux de tous les beaux 
débris et particulièrement dévot à ces saintes reliques 
de l'amitié. Aujourd'hui, c'est une seconde édition plus 
complète qui se publie et qui, se joignant au Journal 
et aux Lettres de M^^« Eugénie de Guérin, sœur aînée 
du poëte et morte elle-même peu de temps après lui, 
vient montrer quel couple poétique distingué c'était 
que ce frère et cette sœur : — lui, le noble jeune 
homme « d'une nature si élevée, rare et exquise, d'un 
idéal si beau qu'il ne hantait rien que par la poésie; » — 
elle, ^ la noble fille au cœur pur, à l'imagination déli- 
cate et charmante, à la croyance vaillante et ferme, 
toute dévouée à ce frère qu'elle adorait, qu'elle admi- 
rait et que, sans le savoir, elle surpassait peut-être ; 
qu'elle craignait sans cesse de voir s'égarer aux idées et 
aux fausses lumières du monde; qu'elle fut heureuse 
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de ramener au bercail dans les heures dernières; 
qu'elle passa plusieurs années à pleurer, à vouloir 
rejoindre, et dont elle aurait aimé cependant, avant do 
partir, à dresser elle-même de ses mains le terrestre 
monumeijt. 

La vie de ces deux êtres si finement doués fut bien 
simple et tout intérieure. Maurice, celui des deux qui 
passait pour le vagabond et « le grand errant, » ne fit 
pas de plus long voyage que du Cayla à Paris, puis de 
Paris en Bretagne, puis de là à Paris encore. Vers la 
, fin il sduffrait de la poitrine ; il retourna au Cayla après 
cinq ans d'absence, en 1838, pour respirer Tair natal ; 
il se maria cette année-là même avec une jeune An- 
glaise née dans Tlnde, qui lui apportait de la fortune, 
« une Eve charmante, venue tout exprès d'Orient pour 
un paradis de quelques jours. » Elle et lui jouirent peu 
de ce bonheur; il mourut dans Tannée. Sa sœur Eugé- 
nie était venue à Paris pour assister au mariage, et 
bientôt elle le ramena mourant au Cayla. C'était son 
premier voyage, à elle, son premier séjour à Paris; elle 
en fit un second en 18Z|1, en venant de passer quelques 
semaines chez des amis, près de Nevers. Elle mourut 
en mai 1848. 

Une grande préoccupation était au cœur de M"° de 
Guérin : c'était, en même temps qu'elle recueillerait 
les restes poétiques de son frère, de donner quelques 
explications sur l'état moral de son âme, et de le reven- 
diquer pour cette foi chrétienne et catholique dans 
laquelle il avait été nourri, dans laquelle il était rentré 
et il était mort. M""® Sand, en publiant le Cenlaure dam 



MAURICE ET EUGÉNIE DE GUÉRIN. 157 

la Revue des Deux Mondes, avait insisté sur le caractère 
de naturalisme, de panthéisme, comme on dit, qui est 
en effet celui de cet étrange poëme. M"« Eugénie de 
Guérin, et, depuis sa mort, les autres membres de la 
famille, ont tenu à établir la distinction qui est à faire 
entre la foi de Maurice de Guérin et toutes les appa- 
rences contraires qui semblent résulter du fond même 
de son talent. L'édition actuelle porte en mainte page 
les marques de ce scrupule. 

Nous la comprenons, cette tendresse de scrupule et 
de conscience, nous Thonorons et dans la famille et 
chez les amis catholiques bretons qui la partagent; 
mais qu'on me laisse dire qu'elle est excessive et qu'elle 
ne saurait prévaloir contre les faits. Maurice de Guérin, 
dans les années où il a écrit les pages qui le recom- 
mandent à la mémoire comme artiste, les belles pages 
dont on se souviendra dans une histoire de l'art, — ou 
des tentatives de l'art au xix^ siècle, — avait cessé de 
croire et de prier. Il avait cessé d'être chrétien. 11 était 
une de ces organisations tendres et vagues, ouvertes et 
profondes, que l'aspect de la nature physique et cham- 
pêtre passionne et attire jusqu'à les enivrer, jusqu'à les 
absorber en soi et , par moments, les anéantir. Quand 
il créa le Centaure, son seul morceau achevé (et qui me 
fait regretter qu'on ait retrouvé la Bacchante, autre 
morceau de lui bien inférieur et capable, vraiment, de 
faire tort aii premier), quand au sortir d'une visite au 
Musée des Antiques, après avoir admiré cette œuvre 
vivante, correcte, magnifique, irréprochable, qu'on 
attribue à des sculpteurs cariens, il se dit qu'il allait» 
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« par sa plume, commenter et étendre le ciseau (1), » que 
fit-il, qu*imagina-t-il dans sa conception vraiment puis- 
sante? Est-ce qu'il alla supposer un homme tel qu'il 
est aujourd'hui, avec les pensées et les sentiments 
actuels, et doublé seulement d'une force de cheval 
pour galoper et conquérir à son gré l'espace, on cavalier 
bien monté, toujours en selle et à la suprême puissance, 
ayant sous lui à demeure un cheval parfait, correct et 
classique comme celui de Virgile? Oh ! non pas. Il savait 
trop bien que les sentiments et les idées même résultent, 
dans un être organisé, de tout l'ensemble de sa struc- 
ture, et qu'on n'est pas impunément homme et cheval, 
tête et croupe tout ensemble. Est-ce que, d'autre part, 
il alla faire ce que j'ai entendu un juge délicat, mais 
purement spiritualiste (M. Vitet), regretter qu'il n'eût 
pas en effet réalisé, — la lutte entre les deux natures, 
entre la nature humaine supérieure, la tête, la pensée, 
Kesprit, et entre la nature inférieure, animale, maté- 
rielle ? Oh ! pas davantage. Guérin , quand il conçut 
le Centaure, ne songeait pas, c'est-à-dire qu'en tant 
qu'artiste il ne croyait pas à cette distinction des deux 
natures. Aussi, dans son Centaure à lui, ces deux natures 
ne sont pas opposées, elles sont conjointes et confuses. 
Il a fait la physiologie du Centaure, si tant est qu'il y 
ait une telle physiologie possible ; il en a tiré et rendu 
certainement toute la poésie imaginable. Ainsi , pour 
exprimer le gqilop fougueux et les délices de cette 
course effrénée, éperdue, au sein des fleuves, à travers 

(1) Expression de M. Jules Levallois, un des fidèles et intelligents 
appréciateurs de Guérin. 
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les forêts — (c'est le Centaure vieilli qui parle et qui-est 
censé raconter les plus chères sensations de sa jeunesse 
à un homme venu dans sa caverne pour l'interroger) : 

a L'usage de ma jeunesse, dit-il, fut rapide et rempli 
d'agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de 
borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j'errais, 
m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je 
suivais une vallée où s'engagent peu les Centaures, je décou- 
vris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. 
C'était le premier qui s'offrît à ma vue ; je le méprisai. Voilà 
tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être !... 

« Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des 
fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, 
s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tran- 
quille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des 
flots. Je m'oubliais ainsi au milieu des ondes, cédant aux 
entraînements de leur cours qui m'emmenait au loin et con- 
duisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages» 
Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants 
sous les ombres!... Ma vie fougueuse se tempérait alors au 
point de ne laisser plus qu'un léger sentiment dé mon exis- 
tence répandu par tout mon être avec une égale mesure, 
comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse 
qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les 
fleuves... 

« Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes 
pas. Au milieu des courses les plus violentes,^ il m'arrivait 
de rompre subitement mon galop, comme si un abîme se fût 
rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. 
Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout 
émue... Autrefois, j'ai coupé dans les forêts des rameaux 
qu'en courant j'élevais par-dessus ma tête : la vitesse de la 
course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus 
qu'un frémissement léger; mais au moindre repos, le vent et 
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l'agitation rentraient dans le rameau, qui reprenait le cours 
de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des 
carrières impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, 
frémissait dans tout mon sein... 

« La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tour- 
mentées par les vents : elle agite de tous côtés les riches 
présents de la vie, et toujours quelque profond murmure 
règne dans son feuillage. Vivant avec l'abandon des fleuves, 
respirant sans cesse Gybèle, soit dans le lit des vallées, soit 
à la cime des montagnes, je bondissais partout comme une 
vie aveugle et déchaînée... » 

Et vous oserez dire qu'un souffle de panthéisme n'a 
point passé sur de telles pages! Savez-vous, malgré 
toutes vos respectables, mais inopportunes protestations 
de famille et d'amitié toujours en alarmes, à quoi ce 
morceau, dans son inspiration du moins, ressemble et 
à quoi il fait penser ? 11 faut bien le dire, car Fart aussi 
est sévère, scrupuleux, inexorable, et la critique, qui 
est son humble servante, ne connaît pas, quand on la 
presse de trop près, les ménagements timorés et les 
rétractations de pure complaisance. Voici donc le pen- 
dant de ce beau morceau du Centaure, mais en prose 
gauloise, digne des vieux aïeux rabelaisiens de la terre 
bourguignonne^ ce n'est plus un Centaure qui parle ici, 
mais un paysan (notez-le bien), un manant, fils et 
petit-fils de manants, d'ancieos soldats redevenus 
bûcherons et un peu braconniers ; c'est l'ancien bou- 
vier devenu trop citadin à son tour, et qui regrette les 
heures rustiques de sa jeunesse. Écoutez : 

a Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste 
des hommes. Plongé dans la réalité, il est l'opposé du dilet- 
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tante, et ne donnera jamais trente sous du plus magnifique 
tableau de paysage. Il aime la nature comme l'enfant aime sa 
nourrice, moins occupé de ses charmes, dont le sentiment 
ne lui est pas étranger cependant, que de sa fécondité... Le 
paysan aime la nature pour ses puissantes mamelles, pour la 
vie dont elle regorge. Il ne Teffleure pas d'un œil d'artiste ; 
il la caresse à pleins bras, comme l'amoureux du Cantique 
des cantiques : Veni, et inebriemur uberibus.,. 

« Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, 
que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches ; de courir 
pieds nus sur les sentiers unis, le long des haies ; d'enfoncer 
mes jambes, en rechaussant (rebinant) les verts turquies, 
dans la terre profonde et fraîche! Plus d'une fois, parles 
chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de quitter mes 
habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... A 
peine si je distinguais alors moi du non-moi. Moi, c'était tout 
ce que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard, 
et qui m'était bon à quelque chose; non-moi était tout ce qui 
pouvait nuire ou résister à moi. L'idée de ma personnalité 
se confondait dans ma tôte avec celle de mon bien-être... 
Tout le jour, je me remplissais de mûres, de raiponces, de 
salsifls des prés, de pois verts, de graines de pavots, d'épis 
de maïs grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, blessons, 
alises, merises, églantines, lambrusques, fruits sauvages; je 
me gorgeais d'une masse de crudités à faire crever un petit 
bourgeois élevé gentiment, et qui ne produisaient d'autre 
effet sur mon estomac que de me donner le soir un formidable 
appétit. L'aime Nature ne fait mal à ceux qui lui appar- 
tiennent... 

« Que d'ondées j'ai essuyées! Que de fois, trempé jus- 
qu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou 
au soleil! Que de bains pris à toute heure, l'été dans la 
rivière, l'hiver dans les sources! Je grimpais sur les arbres; 
je me fourrais dans les cavernes ; j'attrapais les grenouilles à 
la course, les écrevissesdans leurs trous, au risque de rencon- 
trer une affreuse salamandre ; puis je faisais, sans désemparer, 
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griller ma chasse sur les charbons. II y a, de F homme à la 
bète, à tout ce qui existe, des sympathies et des haines 
secrètes dont la civilisation ôte le sentiment. J'aimais mes 
vaches, mais d'une affection inégale; j'avais des préférences 
pour une poule, pour un arbre, pour un rocher... » 

Qui a écrit cela? qui a parlé de la sorte? qui a dit en 
cette prose épaisse et riche, grassement paysanesque et 
roturière, ce que Guérin a dit dans sa langue élégante 
et choisie, ce qu'il a exprimé de son ciseau mytholo- 
gique et fin ? Quel est ce sanglier qui se rue et se roule 
dans la nature, de même que le Centaure s'y plonge? 
C'est Proudhon. Mais ce jour-là, quelles que soient les 
différences de race, de tempérament, d'éducation, 
d'expression entre lui et Guérin, différences qui sont 
presque autant d'antipathies et de contrastes, tous 
deux ils se ressemblaient par un fonds de paganisme, 
par l'amour et la poursuite du grand Pan, et par le 
sentiment d'abandon, de fureur et d'ivresse démoniaque 
ou sacrée qu'il leur inspirait. Ce qui n'empêche pas que 
Guérin ne soit mort converti, repentant peut-être, ou 
du moins réconcilié. On reconnaît tout cela, et l'on n'y 
contredit en rien. Mais la mort est une chose, et le ta- 
lent en est une autre. L'imagination n'est pas toujours 
d'accord avec le cœur. Bon gré, mal gré, qu'on le veuille 
ou non, Guérin reste bien « une sorte d'André Chénier 
du panthéisme. » Ce sera son nom dans l'histoire litté- 
raire de ce temps-ci, s'il y obtient un nom distinct, ce 
que nous espérons bien. vous, ses bons amis de 
Bretagne, cela dût-il vous contrarier un peu, il est 
puéril et inutile de prétendre le lui ôter. 
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II. 



C'est assez revenir sur Maurice de Guérin, et nous 
aurions regret de voir instituer une controverse autour 
de sa tombe. Je veux maintenant parler de sa rare et 
touchante sœur, Eugénie, dont les Œuvres ou plutôt 
les fragments sont réunis devant nous, grâce aux soins 
du pieux éditeur, M. Trébutien. On n'en connaissait 
jusqu'ici qu'une très-faible partie, un Mémorandum, 
imprinâé à Caen en 1855, et pour quelques amis seu- 
lement; mais ce peu qu'on avait vu d'elle, chez ceux à 
qui il avait été donné d'en être confidents, avait excité 
un vif désir d'en avoir et d'en savoir davantage. Eugénie 
était l'aînée de Maurice; elle avait cinq ans de plus 
que lui. Elle naquit poëte. Tout enfant, dans un séjour 
à Gaillac chez des cousines, c'est elle qui le raconte, 
elle se levait souvent, quand on l'avait couchée, pour 
regarder les étoiles à une petite fenêtre qui était au 
pied de son lit. On l'y surprit et l'on cloua la fenêtre, 
car elle s'y suspendait au risque de se jeter dans la 
rue. Elle avoue qu'elle fut d'abord un peu jalouse de 
Maurice, le dernier né, et qu'elle enviait les caresses, 
les bonbons et les baisers qu'il recevait plus qu'elle. 
Mais peu à peu elle comprit que l'âge fait changer 
l'expression de l'amour, et que « les tendresses, les 
caresses, ce lait du cœur, s'en vont de droit vers les 
plus petits ; » et elle se mit à aimer passionnément ce 
jeune frère. « Maman, lui disait-elle plus tard, était 
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a contente de cette union, de cette affection fraternelle, 
« et te voyait avec charme sur mes genoux, enfant sur 
« enfant, cœur sur cœur, comme à présent. » Ces sen- 
timents ne firent que grandir et se fortifier avec Tàge. 
Elle se plut de bonne heure aux entretiens de ce frère 
poëte d'imagination et de nature : 

ce II m'était si doux de t' entendre, de jouir de cette parole 
haute et profonde, ou de ce langage iBn, délicat et charmant 
que je n'entendais que de toi I... Avec ton parler commença 
notre causerie. Gourant les bois, nous discourions sur les 
oiseaux, les nids, les fleurs, surles glands. Nous trouvions tout 
joli, tout incompréhensible, et nous nous questionnions l'un 
l'autre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu'un 
peu plus tard tu me citais Virgile, ces Églogues que j'aimais 
tant et qui semblaient faites pour tout ce qui était sous nos 
yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les entendant sur les 
buis fleuris, j'ai récité : 

Aristée avait vu ce peuple infortuné 

Par la contagion, par la faim moissonné! » 

Elle lut Lamartine à seize ans, les Méditations, et ne 
retrouva jamais depuis, au même degré, ce charme 
indicible, cette extase première; Lamartine resta 
toujours pour elle « le cher poëte » par excellence. Elle 
en vint par la suite à admirer, mais elle ne put jamais 
prendre sur elle d'aimer et de goûter ces autres génies 
incontestables, mais dont les écrits ont des laideurs qui 
choquent Vœil dune femme, « Je déteste de rencontrer, 
disait-elle, ce que je 'ne veux pas voir. » Bientôt elle fit 
des vers elle-même; elle avait reçu de la nature le 
rhythme intérieur et la mélodie. Elle eut Tidée de com- 
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poser pour les enfants un recueil qui se serait appelé 
les Enfantines; quelques-unes de ces pièces se sont con- 
servées; il en est une fort jolie, intitulée : L'Ange 
Joujou. Les premiers rêves, les premières ardeurs, les 
premières peines (car elle en eut) de cette noble fille se 
dérobent à nous : il y a des choses qu'elle ne dit jamais 
qu'à Dieu ou à son confesseur. Sans fortune, ayant plus 
de physionomie que de beauté, ou même n'ayant pas de 
beauté du tout (quoique sa vivacité d'expression ne 
donnât pas le temps de la trouver laide), quand elle se 
découvre à nous et à son frère Maurice dans son 
Journal le plus intime, elle n'a pas moins de vingt-neuf 
à trente ans ; elle semble avoir renoncé au mariage, 
elle est bien près d'avoir renoncé au monde : c'est une 
âme vierge et un peu veuve, c'est une âme-sœur. La 
sœur parfaite, à la longue, se forme et se compose de 
bien des sacrifices intérieurs. 

Rien de plus monotone que sa vie ; elle a perdu sa 
mère depuis bien des années ; elle habite avec son père 
au château du Cayla; elle a une autre sœur plus jeune 
qu'elle, Marie ou Mimi ; elle a un frère Éran ou Érem- 
bert, aimable et assez dissipé : mais le frère chéri, le 
frère unique, celui de qui elle dirait volontiers ce que 
cette reine de Hongrie, là digne sœur de Charles-Quint, 
disait du grand Empereur, son frère : « Il est mon tout 
en ce monde après Dieu, » c^est Maurice,. le génie 
tendre et sans défense, qu'elle considère comme aven- 
turé à travers tous les écueils de la vie et du monde. Il 
était chez M. de Lamennais, il vient d'en sortir : il a 
fort à faire, craint-elle, de lutter avec cet éloquent 
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démon et ce grand tentateur. De loin donc, elle prie 
pour lui, elle écrit à son intention ce petit Journal qu'il 
aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu'il lira 
un jour. Ame innocente, élevée, pure, non pas inexpé- 
rimentée, mais droite et simple, elle y cause avec elle- 
même, avec ses plus hautes et ses plus secrètes pensées, 
avec Dieu, priant, pleurant, se chantant parfois des 
vers, se disant : 

« La solitude fait écrire parce qu'elle fait penser. On prend 
son âme avec qui l'on entre en conversation. Je demande à 
la mienne ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce 
qu elle a aimé, car chu que jour elle aime quelque chose. Ce 
matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et 
entendu chanter les petits oiseaujc. Je les écoutais sous le 
grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces 
jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser 
diversement: les oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en 
aller toute bourbeuse cette eau si pure auparavant, je regret- 
tais qu'on l'eût troublée, et me figurais notre âme quand 
quelque chose la remue ; la plus belle même se décharme 
quand on en touche le fond, car au fond de toute âme humaine 
il y a un peu de limon. » 

Klle même, elle se laisse couler sur ce papier qu'elle 
quitte et reprend souvent; elle est triste, il lui manque 
quelque chose, sa tranquillité n'est qu'à la surface ; cela 
lui fait du bien d'écrire et lui décharge l'àme de ce 
triste qui parfois la trouble ; elle se sent mieux après : 
« Quand une eau coule, elle s'en va avec l'écume et se 
« clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c'est Dieu ou 
« un ami, mais Dieu surtout. Là je me creuse un lit et 
« m'y trouve calme. » 
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Il y a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant 
il est émaillé de jolies choses, de pensées délicates, de 
nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse, 
souvent trouvée, avec un mouvement et une grâce 
d'expression qui ne s'oublient plus. Il faut bien appeler 
les choses par leur nom, elle s'ennuie: c'est une âme 
inemployée et même sevrée. Elle se retourne sur elle- 
même, elle souffre tout bas; quand elle se prête aux 
rires de ses jeunes amies, chsgrmantes compagnes qu'on 
entrevoit passer, Louise, Marie, Liliy a ce lis intelli- 
gent, » comme elle l'appelle, il y a de sa part moins de 
laisser- aller que de complaisance et d'indulgence; 
mais elle, elle est ailleurs, ce n'est plus une jeune fille ; 
elle aspire déjà à se consumer uniquement du côté de 
son frère et de Dieu. A la voir aimer les enfants, on 
sent qu'il manque à cette nature aimante d'être mère ; 
on croit entendre le murmure du cœur, le gémissement 
des entrailles I Écoutez ce qui vient à la fin de ce joli 
récit, où son vœu secret lui échappe : 

cr Le 4 4 mars 4 836. — Une visite d'enfant me vint couper 
mon histoire hier (une histoire de pauvre vieille et de men- 
diante sur son grabat). Je la quittai sans regret, j'aime autant 
les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort 
gentil, vif, éveillé, questionneur; il voulait tout voir, tout 
savoir. Il me regardait écrire et a pris le pulvérier (le sablier) 
pour du poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait 
descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce 
que c'était; il a mis sa petite main sur les cordes, et il a été 
transporté de les entendre chanter. — Quès aco qui canto 
aquif (Qu'est-ce que c'est que ça qui chante là)?— Le vent 
qui soufflait fort à la fenêtre Tétonnait aussi; ma chambrette 
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était pour lui un lieu enchanté, une chose dont il se sou- 
viendra longtemps, comme moi si j'avais vu le palais d'Armide. 
Mon Christ, ma sainte Thérèse, les autres dessins, que j'ai 
dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les avoir 
et les voir tous à la fois, et sa petite tête tournait comme un 
moulinet. Je le regardais faire avec un plaisir infini, toute 
ravie à mon tour de ces charmes de l'enfance. Que doit 
sentir une mère pour ces gracieuses créatures! 

« Après avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, 
je lui ai demandé une boucle de ses cheveux, lui .offrant une 
des miennes. Il m'a regardé un peu surpris : « Non, m'a-t-il 
dit, les miennes sont plus jolies. » Il avait raison; des 
cheveux de trente ans sont bien laids auprès de ces boucles 
blondes. Je n'ai donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux 
les baisers d'enfant. f il me semble qu'un lis s'est posé sur 
ma joue. » • 

Elle aime à instruire les enfants et à leur faire le 
catéchisme. Elle a besoin d'aimer, elle n'ose dire d'être 
aimée. Si elle lit un jour le bon vieux saint de ses amis, 
saint François de Sales, au chapitre .des amitiés : « C'est 
« bien le mien, remarque-t-elle, le cœur cherche 
« toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer : soit 
« père, frères, sœur, il me faut quelque chose. )> 

Ce Journal même où elle s'écoule, et qui ne laisse pas 
de lui donner, de temps en temps, de petits scrupules 
à cause du plaisir qu'elle y prend, ne lui suffît pas. 
Elle a beau se dire par moments : « C'est ma lyre à moi 
« que ma plume, » et s'y confier comme à une amie, 
les pensées abondent ; elle ne sait qu'en faire dans sa 
solitude : « Si j'avais un plan, dit-elle, un cadre fait, 
« je le remplirais tous les jours un peu, et cela me 
(( ferait du bien. Le trop-plein fait torrent parfois... » 
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II y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et 
qui fait cauchemar quand il ne fait pas torrent, elle se 
dit que l'aiguille lui va mieux que la plume : « J*ai pris 
« la couture pour tuer cela à coups d'aiguille, mais le 
« vilain serpent remue encore, quoique je lui aie coupé 
« tête et queue, c'est-à-dire tranché la paresse et les 
« molles pensées. » Ce désaccord entre le cœur ou 
l'imagination de la noble fille et son cadre étroit, isolé, 
se fait sentir; des plaintes qu'elle s'avoue à peine à 
elle-même nous en arrivent fréquemment. 

Et pourtant est-ce désaccord qu'il faut dire? Elle 
semble heureusement née pour habiter la campagne, 
tant son être « s'harmonise avec les fleurs, les oiseaux, 
les bois, l'air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes 
ou gracieuses œuvres de Dieu, » Elle aussi, comme 
Bernardin de Saint-Pierre, elle a le sens des symboles 
naturels; la vie sous toutes ses formes lui parle; elle est 
femme à voir des mondes dans un fraisier : 

« Mon ami, je suis, ce fraisier en rapport avec la terre, 
acvec Tair, avec le ciel, avec les oiseaux, avec tant de choses 
visibles et invisibles que je n'aurais jamais fini si je me 
mettais à me décrire, sans compter ce qui vit aux replis du 
cœur, comme ces insectes qui logent dans l'épaisseur d'une 
feuille. » 

Toutes les saisons de l'année, toutes les heures de 
la journée ont pour elle leur charme particulier et leur 
langage. Elle a, au réveil, des esquisses de matin d'une 
^fraîcheur délicieuse : 

tt J'admirais tout à l'heure un petit paysage de ma cham- 
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brelte qu'enluminait le soleil levant. Que c'élail joli ! Jamais 
je n'ai vu de plus bel effet de lumière sur le papier, à travers 
des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent; c'était 
dommage pour mes yeux, ce devait être vu par un peintre. 
Mais Dieu ne fait-il pas le beau pour tout le monde? Tous 
nos oiseaux chantaient ce matin pendant que je faisais ma 
prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu'il me distraie 
un peu. Je m'arrête pour écouter; puis je reprends, pensant 
que les oiseaux et moi nous faisons nos cantiques à Dieu, et 
que ces petites créatures chantent peut-êtrr mieux que moi. 
Mais le charme de la prière, le charme de l'entretien avec 
Dieu, ils ne le goûtent pas; il faut avoir une âme pour le 
sentir. J'ai ce bonheur que n'ont pas les oiseaux. Il n'est que 
neuf heures, et j'ai déjà passé par \ heureux et par le triste. 
Comme il faut peu de temps pour celai » 

Son âme reflète le ciel; elle a l'âme couleur du 
temps, et elle se le reproche; car il y a des jours tristes, 
— les jours de neige « où l'âme se recoquille et fait le 
hérisson; » — les jours de pluie, où l'on a envie de 
pleurer : 

« Il pleut; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de 
laisser tomber ainsi goutte à goutte mes pensées sur ce papier. 
Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien que l'autre, est chargé, 
non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le 
bleu, te serein. Je voudrais sourire à tout, et je me sens 
portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheureuse. 
D'oîj cela vient-il donc?... » 

Il y a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié 
tristes, indécis, d'une teinte indéfinissable; mais elle 
sait très-bien les définir : 

« Le ^8 mai. — Notre ciel d'aujourd'hui est pâle et lan- 
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guissant comme un beau visage après la fièvre. Cet état de 
langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de 
débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oi- 
seaux qui chantent et de petits torrents qui coulent, cet air 
d'orage et cet air de mai font quelque chose de chiffonné, de 
triste, de riant, que j'aime... » 

Ne reconnaissez-vous pas le paysagiste d'instinct, 
qui se joue et qui s'essaye sans maître, et auquel il 
faudrait bien peu de chose, — seulement un cadre plus 
grand, — pour devenir un maître en son genre et 
lutter peut-être avec notre grand paysagiste du Berry? 
— Enfin, il y a encore (car je veux faire avec elle le 
tour de Tannée), il y a les jours d'hiver et de tempête : 

« Le 7 février. — Grand vent d'autan, grand orchestre à 
ma fenêtre. J'aime assez cette harmonie qui sortait de tous 
les carreaux mal joints, des contrevents mal fermés, de tous 
les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizar- 
rement pointues,. qu'elles pefcent les oreilles les plus dures. 
Drôle de musique du Gayla, que j'aime, ai-je dit, parce que 
je n'en ai pas d'autre. Qui n'entend jamais rien, écoute le 
bruit, quel qu'il soit. » 

Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui 
semble qu'elle aurait un moyen plus puissant et plus 
efficace que tout autre pour s'exprimer, pour s'épancher. 

Son imagination, d'ailleurs, n'est jamais à court. 
« Là où les autres ne voient rien, elle trouve beaucoup 
à dire, )> comme le remarquait un jour une de ses com- 
pagnes. Que ce soit la couleur du temps, le loquet 
d'une porte, un vieux château qu'elle visite, ou Tune 
quelconque des fêtes et cérémonies rurales, le baptême 
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OU la fonte d^une cloche, la bénédiction des bestiaux, la 
messe de Noël où elle se rend en famille à minuit « par 
des chemins bordés de petits buissons blancs de givre, 
comme s'ils étaient fleuris, » elle trouve sur tous ces thè- 
mes fortuits ou naturels des pensées charmantes, légères 
et célestes, dignes d'une Cymodocée chrétienne. Elle 
a non-seulement ses croyances fermes où elle se fonde, 
mais aussi ses superstitions flottantes qu'elle admet un 
peu à volonté : « Ils ne savent pas être heureux, dit- 
elle, ceux qui veulent tout comprendre. » N'allez pas 
vous figurer, en pensant à elle, ni une femme poète, 
sentimentale et toujours dans l'attitude de la rêverie, 
ni une catholique raisonneuse et théologienne, ni une 
demoiselle châtelaine un peu haute ; si elle lit Platon, 
c'est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les 
jours de carnaval elle n'est pas chiche de retrousser ses 
manches pour faire des croustades. Elle a gardé du bon 
vieux temps des aïeules l'habitude de filer. Je lis à un 
endroit du Journal : « Filé ma quenouille et lu un 
sermon de Bossuet. » Ou bien, après quelque élan mys- 
tique où elle s'est sentie comme ravie dans la quiétude de 
l'oraison : « Allons,, ma pauvre Ame, reviens aux choses 
de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou un livre, 
ou une casserole, ou je caresse Wolf ou Trilby. » Voilà 
le vrai; elle est ménagère, elle sait être pratique, et 
elle nous dira son vœu le plus humble, son rêve 
d'Horace, de Jean-Jacques ou de La Fontaine : 

(( Mon ami (c'est toujours à son frère qu'elle parle), quand 
je ne pense pas te faire plaisir ou t'ètre utile, je ne dis 
rien ; je prends ma quenouille, et au lieu de la femme du 
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XVII* siècle j je suis la simple fille des champs, et cela me 
fait plaisir, me distrait, me détend l'âme. Il y a en moi un 
côté qui touche aux classes les plus simples et s'y platt infini- 
ment. Aussi n'ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune; 
mais que de fois, d'une petite maison hors des villes, bien 
proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries lui- 
santes, sa treille à l'entrée, des poules! et moi là, avec je ne 
sais qui, car je ne voudrais pas un paysan tel que les nôtres, 
qui sont rustres et battent leurs femmes... » 

Elle n'achève pas, mais la nature a parlé, et il se 
retrouve là encore, au fond de ce jeu et de ce rêve 
d'idylle, un mari... pas trop brutal... et des enfants I 

Loin de moi Tidée d'établir une rivalité, de risquer un 
parallèle qui pourrait devenir une pomme de discorde 
et allumer la guerre civile dans un certain monde 1 
mais on a parlé de classique dernièrement à propos 
des écrits d'une dame russe fort vantée, et j'ai protesté 
contre cette manière d'éloge : M"® Swetchine, avec tout 
son esprit, ne saurait, en effet, être appareillée aux véri- 
tables classiques, même en matière de spiritualité; 
celle qui mériterait véritablement ce nom par la grâce 
du tour, la correction du trait, le naturel et la propriété 
des images, la simplicité (au moins relative) des 
pensées, ce serait M"® Eugénie de Guérin, si elle avait 
fait un livre. 

Je n'ai voulu que mettre en goût ceux que ce genre 
de lectures intimes est de nature à intéresser. La fm du 
journal de M"» de Guérin offre plus de variété que le 
début : elle est formée, elle est mûre : elle a reçu tous 
les enseignements de la douleur. Son voyage de Paris 

10. 
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fut un grand événement dans sa vie : elle dut, selon son 
expression, y être fréquemment tentée ; son intelligence 
si ouverte put y donner plus d'un secret assaut à sa foi 
ou du moins à son cœur. Elle a parlé amèrement des 
« déceptions d'estime, d'amour, de croyance, » dont 
elle eut à y souffrir. Chose piquante I elle y vit beaucoup, 
pendant son séjour, un des meilleurs amis, — le meil- 
leur ami de son frère, — Barbey d'Aurevilly, jeune 
alors et dont les façons si tranchées pouvaient ne sem- 
bler encore qu'un des travers passagers de la jeunesse : 
sa conversation brillante exerça incontestablement sur 
elle une espèce de séduction. C'était un singulier con- 
traste, on l'avouera, que cette àme virginale, cette co- 
lombe du Cayla, au sortir de son désert, faisant con- 
naissance pour la première fois avec Paris et le monde 
lettré par cet échantillon d'homme d'esprit , par ce 
bouquet de feu d'artifice. Esprit contre esprit, elle 
était bien fille d'ailleurs à croiser le fer et à tenir la 
gageure. 

Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise 
M"« de Guérin à mes yeux, c'est la passion et le culte 
qu'elle a pour son frère. Elle est le modèle et comme le 
type idéal, dans l'ordre poétique, des sœurs aînées, 
admiratrices, inquiètes, vigilantes, prêtes à se sacrifier 
pour le salut ou la gloire d'un frère chéri. Il faut l'en- 
tendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne alarmée, 
lorsqu'elle le voit égaré, dévoyé, selon elle, emporté vers 
un art d'une application funeste, souffrant de la poitrine 
avec cela, et, à travers les distractions mondaines, 
déjà atteint du mal mortel : 
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« frères, frères, nous vous aimons tantl Si vous le 
saviez, si vous compreniez ce que nous coûte votre bonheur, 
de quels sacriûces on le payerait I mon Dieul qu'ils le com- 
prennent et n'exposent pas si facilement leur chère santé et 
leur chère âme. » 



Quand elle rattend, quand elle l'espère au Cayla 
après cinq années d'absence, elle lui prépare des fleurs 
dans un gobelet : 

« J'en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont Tune 
penchait sur l'autre qui lui ouvrait son calice. C'était doux à 
considérer et à se représenter l'épanchement de l'amitié dans 
ces deux petites fleurettes^ Ce sont des stellaires, petites 
fleurs blanches à longue tige des plus gracieuses de nos 
champs... C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant 
notre image de la Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent 
quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies. 
Douce image qui des deux côtés est charmante, quand je 
pense qu'une sœur est fleur... » 

Aussitôt qu'il est parti, elle rentre dans la chambrette 
qu'il occupait ; elle prend le livre qu'il a lu : c'est un 
Bossuet ou il a mis des signets de sa main, souvent aux 
mêmes endroits qu'elle avait notés elle-même : « Ainsi 
« nous nous rencontrons partout comme les deux yeux; 
(( ce que tu vois beau, je le vois beau. » Quand il est 
près de se marier, elle tremble que cela ne réussisse 
pas et ne vienne à manquer par quelque côté, car ce 
frère chéri est, comme elle l'appelle, « un mauvais" arti- 
san de bonheur. » Elle se met à sa place et craint qu'il 
ne recule au dernier instant. « Toujours me semble 
« effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond. 
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« Comment te fixer dans ton airel » Il meurt, et dès 
lors sa vie, à elle, n'est plus qu'un deuil, une consé- 
cration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au 
cher et unique absent, un soin religieux de sa mémoire, 
un dialogue avec lui d'un monde à l'autre. Ce livre 
se pounrait intituler le Livre des frères et des sœurs. 



Lundi 8 septembre 1862. 

SAINTE-HÉLÈNE 

PAR M. THIERS (1). 



I. 



Je passe sur la fin des Cent-Jours, sur cette triste et 
embrouillée période qui s'étend depuis Waterloo jus- 
qu'à la seconde rentrée des Bourbons, honteux chassé 
croisé d'intrigues, triomphe et règne de Fouché, et 
bien digne de demeurer marqué de son nom dans l'his- 
toire. Ce livre, en effet, qui a titre Seconde Abdication, 
mériterait de se nommer tout unjment M. Fauché; il y 
a de ces instants de l'histoire qui appellent une peine 
morale et infamante. Je saute donc à pieds joints sur 
ces dix-huit ou vingt jours d'indignes tripoteries et de 
pêche en eau trouble, racontés déjà d'ailleurs et expo- 
sés en détail par plusieurs historiens de mérite (M. Vil- 
lemain, M. Duvergier de Hauranne, M. de Viel-Castel), 

(1) Cet article sur Sainte -Hélène faisait comme suite à ceux 
qu'on, a lus précédemment sur Waterloo. 
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mais par aucun plus lucidement que par M. Thiers, et 
je m'attache avec lui à Thomme qui Vient de tomber de 
la scène deThistoire et dont la vie, désormais confinée 
à Sainte-Hélène , n'est plus que le sujet de la plus ma- 
gnifique des biographies. Quelle imagination de poëte 
eût mieux inventé que la réalité ici ne donna? Les 
douleurs même, à cette distance, disparaissent dans la 
grandeur et la beauté du couronnement. 

Bien des rois, empereurs ou chefs d'État, se sont vus 
prisonniers de l'ennemi après des pertes de batailles : 
qui ne s'est intéressé aux captivités toutes françaises de 
saint Louis, du roi Jean et de François I®''? Plus d'un 
roi et empereur aussi , ou dictateur, a vécu après avoir 
abdiqué ; qui ne connaît et ne s'est figuré Sylla sans 
licteurs, dialoguant et discourant d'après Montesquieu, 
Dioclétien heureux jardinier à Salone, Charles-Quint 
sombre et solitaire, retiré en son cloître près des moines 
de Saint-Just? Mais aucun monarque et souverain ne 
s'était recontré encore dans la situation extraordinaire 
de Napoléon , à la fois abdiquant et captif, — prison- 
nier sans avoir été pris et en quelque sorte de son 
propre choix, pour s'être allé asseoir au foyer de la na- 
tion son implacable ennemie; détenu non dans une 
prison, mais sur le rocher le plus perdu de l'Océan; 
non par la vengeance d'un seul adversaire, mais par la 
terreur de l'Europe entière conjurée; et désormais 
élevé (seule élévation dernière qui lui manquât) à 
l'état de victime ; — ayant abdiqué pour la seconde fois 
et toujours forcément sans doute, mais enfin de cœur 
comme de fait, et résigné; ne nourrissant plus aucun 
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espoir de reiour, mais conservaiii jusqu*à la fin toute Ja 
sérénité de son coup d'œil, toute sa plénitude d'intelli- 
gence politique; sevré de presque toute information 
actuelle, et se reportant avec d'autant plus d'impétuo- 
sité et d'ardeur aux grands événements récents ou pas- 
sés, à l'histoire d'hier ou à l'histoire des siècles; per- 
çant de plus dans l'avenir et plongeant sur les horizons 
lointains avec la haute impartialité du conquérant 
apaisé, avec la vue épurée du civilisateur. Tous les 
genres d'intérêt sont là réunis, et après même que la 
compassion contemporaine et vivante pour le grand 
homme souffrant est épuisée, les moindres de ses pa- 
roles conservées et transmises appartiennent à jamais 
au monde et vont émouvoir encore ou instruire la der- 
nière postérité. 

A peine embarqué sur le Northumberland qui devait 
le transporter de la rade anglaise à Sainte-Hélène, iNa- 
poléon qui, de ses derniers compagnons de fortune, 
n'avait pu garder avec lui que le grand maréchal Ber- 
trand, les généraux Montholon , Gourgaud et M. de Las 
Cases (sans compter son fidèle valet de chambre Mar- 
chand), Napoléon passait de longues heures, dans cette 
traversée qui fut de plus de deux mois (8 août-l? octo- 
bre) , en plein air, sur le pont du vaisseau, — tantôt 
immobile, à cheval sur un canon qui était à Tavant du 
bâtiment et que les marins anglais eurent bientôt bap- 
tisé le canon de ' VEmperfur, regardant le ciel et les 
flots, se voyant aller à la tombe et décliner au plus 
profond de l'Océan comme un astre qui change d'hé- 
misphère; tantôt se levant, interpellant ses fidèles oom* 
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pagnons et se parlant comme à lui seul, s'inteiTogeant 
sur tant d'événements prodigieux desquels lui-même se 
surprenait étonné après coup, et que sa pensée, pour 
la première fois oisive dans le présent, roulait en tu- 
multe. Ce qui l'occupait d'abord, comme il est naturel, 
c'était ce qu'il y avait de plus récent et le désastre de 
la veille , c'était Waterloo et cette dernière campagne ; 
il en était encore possédé et obsédé; il ne revenait pas, 
lui, l'homme du calcul, d'une telle série de contre- 
temps et de malencontres, et il apostrophait les ab- 
sents. Il n'était pas de ces génies qui acceptent la force 
des choses comme solution commode; il n'était pas du 
tout persuadé qu'une bataille de plus ou de moins, ga- 
gnée ou perdue deux mois auparavant , un ennemi de 
plus ou de moins, repoussé ^ tout cela revenait à peu 
près au même, que sa situation en 1815 était déprime 
abord comme désespérée, que les plus heureux efforts 
et la plus belle entrée de jeu n'auraient pu en réparer 
le vice radical ; que Waterloo même gagné n'eût été 
qu'un répit. Sa forme de génie n'acceptait pas ces sortes 
de consolations à l'usage des faibles. 11 savait que l'his- 
toire humaine, en ces moments d'ébranlement et de 
commotion générale et profonde, a, pour ainsi dire, 
plusieurs dessous, et que le génie d'un seul a suflGi bien 
souvent pour dégager et faire saillir un de ces plans 
cachés, inaperçus, lesquels, sans un homme, sans le 
téméraire au coup de main imprévu et vigoureux, au- 
raient toujours paru à la foule (y compris le peuple des 
gens d'esprit) impraticables, chimériques, et auraient 
été universellement déclarés impossibles. 
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Mais bientôt, s' échappant de ces combinaisons avor- 
tées et sans issue, il s'élançait par un autre mouvement 
bien naturel vers les souvenirs les plus frais, les plus 
purs, et son esprit s'envolait sur les cimes dorées de la 
jeunesse. 11 recommençait sa vie : il se revoyait à 
Brienne, à Toulon, au fort de rÉg»iIlette, sa première 
victoire; puis, après une disgrâce passagère qui faillit 
faire de lui le plus bizarre en apparence et le plus 
homme à projets d'entre les officiers généraux non em- 
ployés, et certainement le plus incommode des mécon- 
tents, il se montrait reprenant bientôt le vent de la 
fortune, consulté, mis à sa place et à même enfin de se 
produire tout entier, gravissant à vingt-sept ans comme 
général en chef ces rampes escarpées d'où l'on dé- 
couvre tout d'un coup l'Italie, cette Italie de tout temps 
l'objet de ses méditations, Italiam! Ilaliam! s'empa- 
rant d'emblée de cet antique champ de gloire, et le sil- 
lonnant à son tour de traces immortelles comme il ne 
s'en était pas vu depuis Annibal. 

Et ses compagnons d'exil , l'entendant s'expliquer 
avec ce feu, cette netteté, cette éloquence, lui disaient : 
« Sire, écrivez comme César, soyez vous-même l'histo- 
rien de vôtre histoire. » 11 s'v refusait d'abord : le 
désespoir, sous cette forme tranquille, était en lui trop 
profond. Cependant peu à peu les instances opérèrent. 
Gourgaud, Las Cases, Montholon, Bertrand, s'offraient 
à Tenvi pour lui épargner les lenteurs d'une rédaction 
proprement dite, pour saisir sa pensée au vol et la 
fixer (sauf révision) sous sa dictée brûlante ; il refusait 
encore : 

m, . U 



182 NOUVEAUX LUNDIS. 

« Que la postérité, disait-il, s'en lire comme elle pourra. 
Qu'elle recherche la vérité si elje veut la connaître. Les ar- 
chives de l'État en sont pleines. La France y trouvera les 
monuments de sa gloire, et, si elle en est jalouse , qu'elle 
s'occupe elle-même à les préserver de l'oubli... » — Puis, 
dans son âme engourdie, .une flamme d'orgueil jaillissant 
tout à coup : « J'ai confiance dans l'histoire! s'écriait Napo- 
léon. J'ai eu de nombreux flatteurs, et le moment présent 
appartient aux détracteurs acharnés. Mais la gloire des hom- 
mes célèbres est, comme leur vie, exposée à des fortunes di- 
verses. II viendra un jour où le seul amour de la vérité ani- 
mera des écrivains impartiaux. Dans ma carrière on relèvera 
des fautes sans doute, mais Arcole, Rivoli, les Pyramides, 
Marengo, Austerlitz, léna, Friedland, c'est du granit^ la 
dent de V envie n'y peut rien!,,, » 

Bientôt, la navigation se prolongeant, il céda aux 
prières et se mit à dicter à M. de Las Cases sa première 
campagne d'Italie, et au général Gourgaud la campagne 
de 1815, c'est-à-dire son chef-d'œuvre militaire incon- 
testé et son dernier malheur immérité. En tout il sa- 
vait choisir ses points* Déjà, après cette double dictée, 
il pouvait mourir. 

Cependant on était arrivé, après soixante-huit jours 
de traversée, en vue de Sainte-Hélène* L'amiral Cock- 
burn, qui commandait la division navale, marin des' 
plus honorables et homme de devoir, fit, en débar- 
quant, ce qu'il put pour concilier la rigoureuse obser* 
vance de ses instructions avec les égards dus à un tel 
captif; il n'y réussit qu'imparfaitement. Des deux moi- 
tiés de l'île on choisit, pour l'y loger, celle dont l'incli- 
naison était la moins riante et la moins salubre. Là, en 
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un mot, commes.dans toutes les prisons, les gardiens son- 
gèrent plus à leur commodité qu*à celle du prisonnier. 
On n'eut pas cette délicatesse la plus élémentaire, qui 
eût consisté à sentir que c'était, ou jamais, un cas 
d'exception. Napoléon s'aperçut bientôt qu'il ne pouvait 
monter à cheval sans être suivi et gardé à vue. Lors 
même qu'on lui eut assigné un rayon où il put tourner 
à son gré , ce rayon trop étroit lui devint vite un cercle 
d'enfer. Mais, par la suite, la plus cruelle gêne pour lui 
comme pour tous les habitants de Longwood, fut l'ab- 
sence d'ombre; un bois de gommiers voisin de l'habi- 
tation n'en donnait pas; la tente qu'on avait dressée et 
qui lui en procurait un peu, n'avait ni la mobilité ni la 
fraîcheur d'un ombrage. Un chêne! un chêne! s'écriait 
souvent Napoléon en regrettant cet arbre de la patrie. 

Les misères de cette captivité, surtout quand le gou- 
verneur de l'île fut sir Hudson Lowe, ne seront jamais 
assez flétries. Ce dernier gardien ou geôlier de .Napo- 
léon ne saurait être excusé pour les mille tracasseries 
qu'il inventa, et qui trahissaient en lui l'absence de 
sentiments dont il n'avait pas le premier germe, a 11 y 
a de ces figures qui ne trompent pas, » jugea tout 
d'abord Napoléon en le voyant. Sir Hudson Lowe ne dé- 
mentit point ce diagnostic d'un œil de génie. Aussi 
quand. Napoléon mort, il revient en Europe et qu'il s'y 
voit en tous lieux l'objet d'une répulsion instinctive, 
universelle, ne saurais-je admettre qu'on dise de lui 
d'un ton de compassion, « Viuforlimè Hudson Lowe. » 
Voyez-vous pas d'ici le pauvre homme! Ne déplaçons 
pas la compassion. Je crois qu'il faut dire de lui, « le 
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misérable Hudson Lowe. » 11 importe de garder aux 
gens connus leur vrai nom. Quand on a eu de telles oc- 
casions uniques dans la vie et dans les siècles de se 
montrer et qu*on les manque , c'est irréparable. 11 
n'existe pas de circonstances atténuantes , et Ton n'est 
pas admis à dire d'un pareil être : « 11 fera mieux une 
autre fois. » 

C'est sur les pensées, sur les occupations historiques 
et morales du grand captif qu'il faut se rejeter pour 
n'avoir pas le cœur trop serré par ce supplice et cette 
lente agonie de près de six années à Sainte-Hélène. Na- 
poléon parlait de tout et avec une impartialité, une 
douceur qui montraient à quel point il était détaché et 
revenu de l'action. 11 n'est pas exact de dire qu'à 
Sainte-Hélène il ait parlé, des traîtres et mis à leur 
charge les torts de sa fortune. Oui, en débarquant de 
l'île d'Elbe et quand cela était une arme entre ses 
mains, il a pu les dénoncer, les. accuser; mais à Sainte- 
Hélène il était rentré dans la sphère d'équité et d'in- 
dulgence; il disait au contraire qu'il avait rencontré 
peu de traîtres dans sa vie : il n'en comptait même 
qu'un seul qui justifiât ce nom, Fouché. Il expliquait 
en moraliste consommé les défections dont il avait été 
l'objet et s'en rendait compte par des intérêts, des 
vues, des illusions qui rendaient les hommes moins 
haïssables et moins coupables : « Ils ne m'ont point 
trohi, )) disait-il, « ils m'ont abandonné, et c'est bien 
différent. » — 

« Les traîtres, répéLalt-il encore, sont plus rares que vous 
ne le croyez. Les grands vices, les grandes vertus sont d.^s 



SAINTE. HKI.KNK. • 185 

exeeptions; La masse des hommes est faible, mobile parce 
qu'elle est faible, cherche fortune où elle peut, fait son bien 
sans vouloir faire le mal d'autrui, et mérite plus de compas- 
sion que de haine. 11 faut la prendre comme elle est, s'en ser- 
vir telle quelle, et chercher à l'élever si on le peut. Mais, 
soyez-en sûrs , ce n'est pas en TaccaWant de mépris qu'on 
parvient à la relever. Au contraire, il faut lui persuader 
qu'elle vaut mieux qu'elle ne vaut, si on veut en obtenir tout 
le bien dont elle est capable. A l'armée, on dit à des pol- 
trons qu'ils sont des braves, et on les amène ainsi à le deve- 
nir. En toutes choses il faut traiter les hommes de la sorte, et 
leur supposer les vertus qu'on veut leur inspirer. » 

Je suis extrêmement frappé, dans ces paroles venues 
de» Sainte-Hélène , du point de vue auquel se place 
invariablement Napoléon. Il était tout à fait sorti de 
l'action , ai-je dit, et il jugeait avec impartialité, avec 
philosophie, les hommes et les choses; mais quelle 
philosophie? Ce n*est pas celle des philosophes propre- 
ment dits , qui analysent la machine humaine , la dé- 
montent, la décomposent, se donnent le plaisir de la 
regarder en dedans et en dessous, de l'expliquer tant 
bien que mal, et puis n'en font rien. Sa philosophie, à 
lui, restait toute pratique, non critique, non ironique, 
nullement pessimiste, mais toute en vue de l'usage 
qu'on peut faire, du parti qu'on peut tirer de ce mer- 
veilleux instrument qui s'appelle l'homme, dans une 
société, dans une nation. Loin de démonter l'instru- 
ment, les chefs d'État doivent en effet chercher à le 
remonter plutôt et à le tenir constamment en action 
pour l'employer, pour le conduire. Napoléon à Sainte- 
Hélène était toujours ce chef-la. 
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Mais il rétait à Tétat de repos, de contemplation 
sereine, et là seulement où il pouvait Têtre encore, 
dans l'inspiration habituelle qui lui dictait ses juge- 
ments. Son esprit , tous orages apaisés, avait pris natu- 
rellement son niveau. Rien n'indique mieux ce niveau 
naturel d'un esprit que les lectures auxquelles on se 
complaît. Il y avait des livres qu'il ne supportait pas. 
C'est à propos d'un pamphlet politique, le Dictionnaire 
des Girouettes, ouvrage satirique et dénigrant, composé 
d'ailleurs dans un sens bonapartiste , qu'il faisait ces 
remarques sur la nature humaine. Après avoir souri un 
instant de quelques-unes de ces malices contre les per- 
sonnes, il n'y tint plus et jeta le livre : 

« C'est un livre détestable, s'écria-l-il , avilissant pour la 
France, avilissant pour l'humanité! S'il était vrai, la Révo- 
lution française, qui a cependant inauguré les plus généreux 
principes, n'aurait fait de nous tous, nobles, bourgeois, peu- 
ple, qu'une troupe de misérables. Tout cela est faux et in- 
juste. Prenez les guerres de religion en France, en Angle- 
terre, en Allemagne, vous y trouverez de ces changements 
intéressés, en aussi grand nombre et par d'aussi petits mo- 
tifs. Henri IV en a vu autant que moi et que Louis XVIIl. La 
Fronde en a offert bien d'autres, et, certes, la France qui, 
quelques années après, gagnait les batailles de Rocroy (1) et 
des Dunes, qui produisait Polyeucle, Athalie, les Oraisons 
funèbres de Bossuet, n'était point avilie. Gardez-vous du 
vulgaire plaisir qu'on goûte en voyant ses adversaires châtiés; 
car soyez assurés que l'arme qu'on emploie est une arme à 
double tranchant, et qui peut se retourner contre vous... » 

(1) La victoire de Rocroy est antérieure à la Fronde, aussi bien 
que Polyeucle.j mais le raisonnement ne subsiste pas moins dans 
saJMstPsso. 
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On aime cette élévation de point de vue. Ceux (et 
j'en ai connu) qui, nourris dans les idées opposantes, 
croyaient à Napoléon moins d'estime pour la nature 
humaine, sont heureusement combattus et en partie 
réfutés par de telles pages , par de telles paroles em- 
preintes à la fois de sérieux et d'indulgence. Et en gé- 
néral , cette école de philosophes systématiques et dis- 
tingués qui, dans leur classification un peu bizarre des 
grands hommes de l'histoire, ne voulaient voir en Na- 
poléon dont ils méconnaissaient toute l'œuvre de créa- 
tion civile qu'un grand et puissant rétrogradateur, ne 
sauraient soutenir désormais un pareil sentiment après 
tant de paroles de sagesse, de haute clairvoyance et 
presque de prophétie sociale, sorties de Sainte-Hélène, 
et qui révèlent un fond d'âme égal ou supérieur, s'il se 
peut, aux actes, et parfois meilleur. On a ici la lumière 
■ sans la foudre. Napoléon semble ne plus mettre son or- 
gueil qh'à voir plus loin et plus juste que d'autres. Le 
gigantesque auquel il s'échappait dans l'action se con- 
tient dans le discours, maintenant que la tentation 
prochaine ou éloignée n'y est plus. Il y a, dans ce ta- 
bleau complet de la captivité et des travaux de Sainte- 
Hélène, de quoi confirmer et transporter tous ceux qui 
croient surtout au génie et qui l'idolâtrent; de quoi ra- 
mener et réconcilier ces autres esprits, moins enthou- 
siastes, qui étaient restés surtout sensibles aux der- 
nières fautes d'un règne où tout fut immense ; de quoi 
émouvoir enfin et confondre en réflexions salutaires ces 
âmes délicates qui mêlent au spectacle de toute grande 
infortune hunnainé une idée religieuse d'expiation. 
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Napoléon avait achevé, ou à peu près, de dicter à 
butons rompus ce qui concernait son histoire , celle de 
ses campagnes, lorsqu'on 1819, des livres qui traitaient 
des grands capitaines de tous les temps tombèrent sous 
sa main, et il s'en saisit avec avidité; il eut, à l'instant, 
ridée de devenir historien et critique des autres. On 
sait à quel point de perfection il y réussit. Qui n'a lu 
ses admirables Précis des campagnes de Turenne, de 
Frédéric, de César, suivis d'observations détaillées, — 
tout l'art et la science de la guerre résumés en quel- 
ques pages concises, et ramenés à des principes fixes, 
supérieurs , qu'il n'appartient pourtant qu'au génie ou 
au talent de savoir, à des degrés divers, mettre en pra- 
tique et appliquer? 

Par de telles pages claires et irréfragables , une nou- 
velle science est constituée qu'il n'est plus permis à 
l'historien ni à l'homme d'étude de négliger et de mé- 
connaître. Ne niez pas le progrès accompli. Que cela 
vous plaise ou non, que cela étonne et désoriente plus 
ou moins les lettrés dans leurs habitudes, il faut, de 
nos jdurs, s'accoutumer à suivre dans leur détail les 
opérations de guerre; c'est d'une nécessité absolue pour 
s'intéresser à toute une branche de l'histoire. Sans faire 
le militaire et sans prétendre juger, on peut et l'on doit 
comprendre. Jomini et M. Thiers nous y ont accoutu- 
més; mais c'est encore Napoléon qui, dans sa brièveté 
lumineuse, est le plus fait pour initier. 

Quand on est lettré soi-même, on sourit involontai- 
rement d'abord de voir la critique de Napoléon s'appli- 
quer à l'examen de chacune de ces campagnes fameuses 
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dans l'histoire comme on procéderait au jugement 
d'une œuvre d'esprit, d'une épopée, d'une tragédie: 
mais n'est-ce pas une œuvre de génie également? 11 est 
le grand et souverain critique, le Goethe dans cette 
branche, comme les Feuquières, les Jomini, les Saint- 
Cyr sont des La Harpe ou des Fontanes, des Lessing ou 
des Schlegel , tous bons et habiles critiques; mais lui , 
il est le premier de tous , et, pour peu qu'on y réflé- 
chisse, il n'en pouvait être autrement. Et qui donc par- 
lerait mieux d'Homère que Milton? 

L'inaction physique avait altéré profondément la 
santé de Napoléon, lorsqu'en 1820 il eut un soudain 
réveil d'activité et de lutte contre le mal. Privé de 
l'exercice du cheval par l'impatience qu'il avait de se 
sentir espionné et suivi, il essaya d'y substituer un 
autre travail , un autre mode de fatigue : il se fit brus- 
quement jardinier et planteur, et il s'y porta avec Far- 
deur qu'il mettait à tout. La bêche en main dès l'au- 
rore avec tout son monde, il travailla à élever un épau- 
lementen terre gazonnée contre le vent du sud-est qui 
brûlait toute végétation ; et, fort de cet abri, il trans- 
planta ensuite quelques arbres, surtout un chêne, cet 
ombi'age si désiré , et le seul élève de toute cette plan- 
tation qui vive encore. Un cours d'eau, détourné d'une 
source prochaine, vint par ses soins fertiliser ce jardin 
dont il devait jouir si peu. Ce fut son dernier effort, 
son dernier éclair d'intérêt à la vie; et le mal le reprit 
pour ne plus cess'er. 

Napoléon avait l'imagination religieuse; vers la fin il 
avait fait convertir sa grande salle à manger en cha- 
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pelle, et Ton y disait la messe tous les dimanches. Il 
n'obligeait personne à y venir, mais il approuvait qu'on 
y assistât. Il ne supportait à ce sujet ni une plaisanterie 
ni un sourire équivoque. Cette messe. dite sur un rocher 
désert avait pour lui un charme qui réveillait ses sou- 
venirs d'enfance, et qui suscitait même d'autres mémo- 
rables souvenirs inséparablement attachés à l'époque 
de sa plus brillante et de sa plus pure grandeur. Cette 
messe de l'Empereur à Sainte-Hélène, de celui qui avait 
restauré les autels et rouvert Notre-Dame avec pompe 
en 1802, et qui aujourd'hui dépouillé, relégué aux con- 
fins du monde , voulait revoir un autel au seuil du. 
tombeau, cela n'est-il pas comme un dernier chapitre 
du Génie du Christianisme? 

Napoléon meurt donc en chef d'État, en homme so- 
cial, en civilisateur, non comme un philosophe qui 
scrute et décompose au fond de son cabinet les instincts 
et les mobiles de l'âme humaine : lui, il les accepte et 
les pratique en ce qui est de lui et de sa volonté jus- 
qu'à la fm, même lorsqu'il n'avait plus à s'en servir 
chez autrui. Il ne songe pas à se soustraire, pour son 
compte , aux grandes croyances ni aux formes de 
croyances qu'il a remises en honneur et commandées. 
« N'est pas athée qui ^eut, » disait-il. Il représente 
bien la société moderne elle-même telle qu'il l'a refaite, 
dans sa mesure un peu vague et flottante, mais toute- 
fois persistante, de disposition morale et religieuse : à 
défaut de la foi, il a le respect. 

On était en 1821; le mal croissait; on approchait de 
ce terme fatal du 5 mai, date funèbre et immortelle, 
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Les pensées militaires reprirent Napoléon à ses der- 
nières heures et au chevet de l'agonie. Chacun, en ces 
suprêmes instants où la volonté trop faible laisse flotter 
les rênes, s'en va en imagination à son penchant favori, 
à son délire préféré. Le philosophe rêve d'aller rejoin- 
dre Aristote, Platon, Deseartes, Spinosa, Leibniz, ces 
rois et ces législateurs sublimes de la pensée. Dante 
rêve de rejoindre Virgile, Homère,. Musée, le chœur des 
poètes sacrés. Pour Napoléon, c'était* le groupe des 
guerriers qu'il voyait déjà flotter vaguement, dans un 
nuage : « Je vais , » disait-il , « rejoindre Kléber, De- 
ce saix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney!... Ils 
« viendront à ma rencontre... Ils ressentiront encore 
« une fois l'ivresse de la gloire humaine... Nous parle- 
« rons de ce que nous avons fait, nous nous entretien- 
« drons de notre métier avec Frédéric , Turenne , 
« Condé, César, Annibal... w Puis, s'arrêtant dans son 
rêve de Champs-Elysées, dans sa vision d'Ossjan, il 
ajoutait, avec le sourire de l'homme qui, même tout 
près de l'agonie, sait maîtriser l'illusion : a A moins 
« que là-haut comme ici-bas on n'ait peur de voir tant 
tt de militaires ensemble. » 

11 mourut le 5 mai, à six heures et demie du soir, au 
moment où le canon de l'île donnait le signal de la 
retraité et où le soleil se couchait dans l'océan. Tout fut 
grand, solennel et simple. La légende ne saurait trou- 
ver ici rien qui soit égal à la réalité, 
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II. 

J'ai pu à peine donner idée de ce chapitre élevé eC 
pathétique qui couronne dignement la phis sérieuse 
histoire. 11 ne serait pas juste maintenant, après avoir 
tant parlé du héros, de ne pas dire .quelque chose de 
l'historien qui nous Ta fait si bien connaître. Qu'on 
veuille songer à ce qu'on doit de reconnaissance à celui 
qui, dans une publication continue de vingt années, 
nous a initiés à ce degré, tous tant que nous sommes, 
à l'esprit et au détail politique, administratif, militaire, 
de' la plus grande époque et la plus invoquée dans les 
entretiens de chaque jour; qui, sans que nous soyons 
hommes d'État ni politiques de métier, nous a fait as- 
sister, par le dépouillement des pièces les plus secrètes 
et les plus sûres, aux conseils et aux débats diplomati- 
ques d'où sont sorties les destinées de l'Europe et de la 
France pendant l'ère la plus mémorable; qui, sans que 
nous soyons financiers, nous permet, avec un peu d'at- 
tention, de nous rendre compte des belles et simples 
créations modernes en ce genre; sans que nous soyons 
administrateurs, nous montre par le dedans ce que 
c'est que le mécanisme et les rouages de tout cet ordre 
civil et social où nous vivons; sans que nous soyons mi- 
litaires, nous fait comprendre la série des mouvements 
les mieux combinés, et par où ils ont réussi, et par où 
ils ont échoué en venant se briser à des causes morales 
et générales plus fortes. Qu'on lui sache gré surtout de 
nous fournir, par l'étendue même et le caractère cir- 
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constancié de ses récits, les moyens de le discuter, cle 
le contrôler à notre tour, et parfois de le contredire. 
Que quelques fautes inévitables dans un si vaste tra- 
vail, et inséparables de la manière même adoptée par 
l'historien; des redites ou ce qui semble tel, et qui tient 
à un besoin extrême de clarté; quelques inexactitudes 
sur des points accessoires et qu'on pouvait fort bien 
laisser de côté, pures inadvertances, sans effet sur l'en- 
semble, et qui tiennent encore à l'excellente habitude 
de ne parler qu'avec des données positives et avec des 
faits, non avec des phrases; le tout si réparable dans 
une seconde édition : que ces taches légères n'aillent 
pas obscurcir dans notre esprit, quand nous jugeons de 
tout le monument, la grandeur du dessin, la noblesse 
et l'aisance de la distribution, la lucidité des exposés, 
la lumière des tableaux, Fouverture et la largeur des 
horizons. Et si l'on en vient au style tant discuté, tant 
contesté, qu'on me permette d'y revenir encore moi- 
même dans un dernier mot. 

On a raconté, et cela est vrai, qu'un jour, allant visi- 
ter M. Royer-Collard peu de semaines avant sa mort, 
M. Thiers le trouva dans son cabinet, et M. Royer-Col- 
lard lui montra un volume de Y Histoire du Consulat et 
de V Empire sur sa table, à côté d'un volume de Platon 
et de Tacite, en lui disant : « Vous voyez que vous 
n'êtes pas en mauvaise compagnie. » Sur quoi M. Thiers 
répondit tout naturellement que c'était là pour lui un 
bien redoutable voisinage; et M. Royér-Collard répli- 
qua : « N'ayez pas peur, vous vous défendez contre tout 
le monde. » 
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Le mot est charmant, et, de plus, il est juste et a 
tout son poids dans la bouche d'un homme qui ne fai- 
sait guère de complinients. 11 est très-vrai que la ma- 
nière d'écrire de M. ïhiers n'éblouit pas, ne renverse 
pas , ne s'impose pas , mais elle se défend. Elle se dé- 
fend d'elle-même, parce qu'elle se fait accepter de tout 
lecteur, parce qu'elle est facile, agréable, et qu'elle 
court, qu'elle entre aisément, parce qu'elle dit ce 
qu'elle veut dire ni plus ni moins, qu'elle vous livre 
tout uniment, quoique souvent avec bien de la vivacité, 
le fait ou la pensée , et qu'elle ne laissa chemin faisant 
aucun point vague , aucun recoin obscur. Elle n'a pas 
même besoin de se défendre à une première lecture, et 
ce n'est qu'à la réflexion et après avoir profité de tout 
ce qu'on lui doit de net et d'utile, qu'on lui peut faire 
et qu'on lui fait quelques critiques. Eh bien! là elle se 
défend encore et par des raisons excellentes, judicieuses 
ou du moins des plus spécieuses, appropriées au genre, 
tirées de la nature et de la grandeur même de l'œuvre 
en question. Un jour que j'avais essayé de dire quel- 
ques-unes de ces raisons au public, M. Thiers me fit 
l'honneur de m'écrire pour me remercier de l'avoir dé: 
fendu contre les écrivains à effet; mais il trouva sans 
peine à ajouter à ce que j'avais dit, et il le fit si bien, 
d'une telle abondance de cœur et d'une telle verve qu'il 
me semble que je ne saurais choisir aujourd'hui d'autre 
avocat pour lui que lui-même : 

« Il y a entre ces messieurs et moi, disait-il, un malen- 
tendu irréparable. Je ne crois dans les arts qu'à ce qui est 
simple, et je liens que tout effet cherché est un effet manqué, 
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Je regarde à l'histoire des littératures et je vois que les cher- 
cheurs d'effet ont eu la durée, non pas d'une génération, 
mais d'une mode; et vraiment ce n'est pas la peine de se tant 
tourmenter pour une telle immortalité. Do plus, je les mets 
au défi de faire lire, non pas vingt volumes, mais un seul. 
C'est une immense impertinence que de prétendre occuper si 
longuement les autres de soi, c'est-à-dire de son style. 11 n'y 
a que les choses humaines exposées dans leur vérité, c'est-à- 
dire avec leur grandeur, leur variété, leur inépuisable fécon- 
dité, qui aient le droit de retenir, le lecteur et qui le retien- 
nent en effet. Si l'écrivain paraît une fois, il ennuie ou fait 
sourire de pitié les lecteurs sérieux. J'ai vécu dans les assem- 
blées, et j'ai été frappé d'une chose : c'est que dès qu'un ora- 
teur faisait ce qu'on appelle une phrase, l'auditoire souriait 
avec un indéûnissable dédain el cessait d'écouter. En his- 
toire, il en est ainsi, et je soupçonne qu'il doit en être un peu 
de même dans les autres genres de littérature. Du reste je ne 
parle que du mien, que je crois le plus sérieux qu'il y ait au 
monde; et ne pas so proposer la forme simple, c'est n'en 
comprendre ni la beauté ni la grandeur. On se trompe sur la 
véritable cause du grand effet produit par Tacite. D'abord il 
est peintre et point narrateur, ce qui est fort différent. En- 
suite il y a dans ses tableaux ce que nous autres, amateurs 
des arts, appelons le clair-obscur, et ce clair-obscur consiste 
dans une profonde tristesse, tristesse d'un honnête homme 
vivant sous la plus basse et la plus exécrable des tyrannies. 
Or, je défie de répandre une telle couleur sur des tableaux 
de notre temps, quelque tragiques que soient les époques que 
nous reproduisons. » 

C'est là un post-scriptvm à joindre désormais à la cé- 
lèbre préface du XII® volume, c'est un dernier éclair- 
cissement que je suis fier d'avoir provoqué et heureux 
de produire. Qu'ajouter de plus et de mieux? M. Thiers, 
en prétendant établir comment on se passe d'un style 
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proprement dit, donne au même moment l'exemple 
d'un style vif, pressé, excellent. Et dans ce tome 
vingtième que nous avons sous les yeux, si c'était 
rheure de citer, nous aurions beau jeu. Que ne puis-je 
détacher ces trois pages de résumé admirable sur le ca- 
ractère de Napoléon (p. 710 — 713) , depuis ces mots : 
Napoléon était né avec un esprit juste,,,, jusqu'à ceux-ci : 
Telle fat cette nature extraordinaire!,,. Ce sont-là des 
pages élevées, fermes, vigoureuses de ton, philosophi- 
ques de fond, irréprochables, à offrir aux amis comme 
aux enixemis; je n'en sais pas en français de plus belles. 
Et il n'y a pas l'ombre d'emphase; M. Thiers, en les 
écrivant, n'a pas pensé à faire un morceau; mais au 
terme de cette grande étude, de l'œuvre de sa vie, il 
est arrivé de tous les points, par la force même de la 
vérité et la convergence des faits, à cette conclusion 
énergique, à cette condensation supérieure de sa pensée. 
De tous ses javelots, cette fois rassemblés, il a formé le 
faisceau et l'a noué d'un lien indissoluble. 

Une dernière question redoutable, périlleuse! je me 
la pose pourtant : Que penserait Napoléon lui-même, 
s'il avait assez vécu pour lire, pour se faire lire une 
telle Histoire du Consulat et de l'Empire, que celle de 
M. Thiers? Comment se résumerait son sentiment, son 
impression dernière? — 11 aurait eu probablement des 
impatiences à bien des endroits, de l'humeur, mais 
certainement il éprouverait, en fermant le livre, de la 
reconnaissance. 



Lundi 15 septembre 1862. 



CHARLES-QUINT APRÈS SON ARDICATION, 

AU MONASTÈRE DE SAINT-JUST (1). 



En repassant Tautre jour en idée les abdications for- 
cées ou volontaires de rois et d'empereurs, j*ai été na- 
turellement amené à penser à Charles-Quint, le plus 
mémorable exemple que l'histoire nous offre antérieu- 
rement à notre temps, et un simple coup d'oeil m*a fait 
apercevoir à quel degré de précision et d'intérêt les 
travaux récents ont porté l'examen et l'exposé de ce 
curieux épisode. L'histoire de Charles-Quint tout en- 
tière, dont Robertson semblait avoir élevé le monument 
définitif, a été renouvelée de nos jours par la connais- 
sance directe des sources et des papiers d'État contenus 

(Ij Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au mo- 
nastèi^e de Yuste, par M. Mignct; 1 vol. ia-8°, cinquième édition, 
1862 ; — Hetraite et mort de Charles-Quint au monastère de Yuste ; 
lettres inédites, tirées des archives de Simancas, et publiées par 
M. Gachard, archiviste général du royaume do Belgique; 2 vol. 
in-8», Bruxelles, 1854,1855, 
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dans les archives des divers pays , régis et gouvernés 
par ce puissant monarque ; l'étude des diverses bran- 
ches dont se compose , en si grand nombre , ce règne 
étendu et complexe est devenue l'objet d*une savante 
émulation, et en^Ispagne, et à Vienne, et en Belgique 
surtout par les exactes et si essentielles publications 
de M. Gachard : en France, M. Mignet a résumé pour 
tous la plupart des nouveaux résultats et y a ajouté 
pour son propre compte, dans le grave et majestueux 
tableau qu'il a consacré aux dernières années du vieil 
empereur. 

Quelles furent les causes qui amenèrent un politique 
si profond, si ambitieux, si habile, émancipé et souve- 
rain depuis l'âge de quinze ans, initié dès lors aux 
plus grandes affaires, qui avait reçu coup sur coup en 
héritage des royaumes et des mondes, avait brigué et 
obtenu l'Empire , qui défendait la Catholicité et aux 
frontières contre les mécréants , et au cœur contre les 
hérétiques, qui avec toutes ses couronnes recommençait 
presque la grandeur et l'universalité de la puissance de 
Charlemagne (moins, il est vrai, ce quartier du milieu 
qu'on appelle la France), — quelles raisons, dis-je, 
quels motifs véritables l'amenèrent un jour à renoncer 
à tout cela en plein démêlé, en plein écheveau d'af- 
faires, à se démettre à l'âge de cinquante-cinq ans, à 
se confiner dans un cloître, à vouloir y mourir? Était-ce 
affaiblissement d'esprit? Eut- il bientôt du regret, 
comme on l'a dit, de s*être annulé? Ne s'occupait-il 
dans ce cloître où il habita dix-huit mois que de son 
s§ilut et de l'éternité? ou (\e construire ^es horloges? 
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OU d'assister et de présider à ses propres funérailles? — 
Toutes ces questions, sur lesquelles on n'avait, avant 
ces dernières années, que des réponses incomplètes, 
insuffisantes, et dont la légende môme avait essayé de 
s'emparer pour y broder, sont aujourd'hui résolues, et 
l'on ne connaît guère mieux ce que faisait, disait et 
pensait chaque jour Napoléon à Sainte-Hélène que ce 
que faisait et pensait Charles-Quint à Saint-Just. 

Les vraies raisons de sa détermination finale, Charles- 
Quint les a dites sans arrière-pensée dans cette mémo- 
rable séance du 25 octobre 1555, tenue à Bruxelles en 
présence des États assemblés , Iprsqu'après avoir fait 
faire un exposé de motifs par un de ses conseillers, il 
prit lui-même la parole et rendit compte de sa conduite 
présente en même temps qu'il résuma tout son règne, 
dans un discours improvisé pour lequel il s'aida de 
quelques notes et dont on connaît amplement la sub- 
stance. 

De tous les États et lieux qui faisaient partie de sa 
vaste monarchie, Charles-Quint choisit exprès, pour cet 
acte solennel, la capitale des provinces belges, où il 
était né, où il avait été nourri, qu'il affectionnait parti- 
culièrement, et aux institutions desquelles il rendait 
ainsi le plusbe^hommage; il voulut imprimer à cette 
renonciation politique suprême comme un caractère de 
famille; et lui, le plus hautain partout ailleurs et le plus 
grave des maîtres, il eut ce jour-là des accents de cor- 
dialité et presque de bonhomie. 11 rappela en commen- 
çant : * 
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« Qu'il y avait quarante ans que clans la même salle, dans 
le même lieu, et quasi à la même heure, il avait été éman- 
cipé du consentement de fempereur Maximilien , son grand- 
père; qu'il n'avait alors que quinze ans; qu'en 1546 le roi 
catholique étant morl, il fut obligé de passer en Espagne 
l'année suivante; qu'en 1549 il perdit l'empereur son aïeul; 
qu'alors il sollicita l'élection à l'Empire, non pour ambition 
d'avoir plus de seigneuries, mais pour le bien de plusieurs 
de ses royaumes et pays, et principalement de ceux de par 
deçà; que, depuis, il avait fait neuf voyages en Allemagne, 
six en Espagne, sept en Italie, dix aux Pays-Bas, quatre en 
France, deux en Angleterre, et deux en Afrique, sans compter 
ses visites en ses autres royaumes, pays et îles, lesquelles 
avaient été nombreuses, et son passage par la France en 1539, 
qui n'était pas la moindre de ses entreprises; qu'il avait, dans 
ces divers voyages, Iravereé huit fois la Méditerranée et trois 
fois l'Océan... » 

Quarante années d'un semblable règne, de telles fa- 
tigues pour pourvoir à tout instant et subvenir à tant 
de royaumes et d'États disjoints, une santé détruite et 
dont le délabrement dans sa personne était visible à 
tous, justifiaient suffisamment une pensée de retraite 
depuis longtemps conçue, mais qu'il avait fallu ajour- 
ner jusqu'à ce que son fils eût atteint l'âge d'homme. 

Un autre motif qui l'avait fait différer jusque-là', 
quoique cette idée de renonciation f^t déjà très-an- 
cienne chez lui, c'était que s'il avait abdiqué un peu 
plus tôt, et vers le temps de sa fuite d'Inspruck, il eût 
quitté la partie sur des revers, qu'il eût donné gain de 
cause aux ennemis de la foi catholique et eût paru cé- 
der au découragement moral , quand il ne se rendait 
qu'à la fatigue. 11 avait donc voulu ne sortir de la scène 
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que sur un retour de fortune et après s'être montré en- 
core une fois chef d'armée et capitaine. Que si, dans ses 
deux dernières expéditions contre la France, il n'avait 
pas tout à fait réussi, il n'avait pas non plus échoué; il 
n'avait pu prendre Metz, il est vrai, mais il avait fait 
lever le siège de Renti : en tout ceci, il avait fait ce 
qu'il avait pu, « et il lui déplaisait de n'avoir pu mieux 
faire. » 

C'est ainsi qu'il parlait de lui-même en des termes 
simples et réservés. Car, quoiqu'il fût très-fier de senti- 
ments et de langage, Charles-Quint, outre qu'il aimait 
« la vérité dans sa simplicité , » avait cela du vrai po- 
litique de ne point pousser les choses à l'extrême et de 
ne pas substituer avant tout l'orgueil à l'intérêt. Jeune 
et déjà émancipé, on l'avait vu patient, ne se hâtant 
pas de régner par lui-même, très-appliqué aux affaires, 
mais écoutant les conseils de son ancien gouverneur le 
seigneur de Chièvres. 11 avait fait écrire sur son bou- 
clier cette devise : Nondum (pas encore)! Quelques 
années après, devenu empereur, il avait changé de 
devise, il était entré résolument dans sa destinée, avec 
ce mot audacieux qui faisait mentir les colonnes d'Her- 
cule : Plus ultra (c'est-à-dire, passons outre et au delà) ! 
Et cette pensée affichée de conquête et d'entreprise ne 
s'appliquait pas seulement aux Indes; il avait certaine- 
ment visé alors, du côté de l'Europe, plus haut et plus 
loin en tous sens qu'il ne pouvait atteindre etétreindre; 
il avait eu ses fumées d'orgueil, ses rêves de toute- 
puissance. Mais les années venues et les difficultés s'ac- 
croissant, il avait été le premier à se dire ce mot si 
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difficile à entendre : Assez!. Après donc avoir donné 
ses soins à réparer ses affaires, à les régler une dernière 
fois et à les remettre sur un pied suffisant, il se reti- 
rait en prudent et en sage sur uo dernier bon semblant 
de fortune, sur un succès modeste, sans pousser plus 
avant les chances, sans trop demander au sort, et sans 
se soucier d'ailleurs des discours et propos, mêlés de 
sourire, qu'en tiendraient immanquablement entre eux 
les ennemis et les jaloux. 

Car il savait bien qu'on imputerait, malgré tout, sa 
résolution à faiblesse, et que tous ses succès anciens, 
éclipsés pour un temps, seraient méconnus, attribués 
uniquement et comme jetés à la (grtane. Il fallait bien 
de la fermeté et du bon sens pouî* se mettre au-dessus 
du qa^en dira-t-on non-seulement du peuple, mais des 
politiques. Un ambassadeur vénitien écrivait peu après, 
en terminant une dépêche où il résumait tout le règne 
et le caractère de Charles Quint : 

« Mais la fuite d'Inspruck, le mauvais succès de Tentre- 
prise de Metz ont traversé le cours de celte gloire et sont 
venus remettre en mémoire les autres mauvais succès, comme 
ceux de Provence, d'Alger et de Gastelnuovo ; la trêve désa- 
vantageuse conclue avec Sa Majesté très-chrétienne, la renon- 
ciation aux États, le départ pour l'Espagne et l'entrée dans 
un monastère, tout cela lui a fait perdre presque toute sa 
réputation, je dis presque toute, parce qu'il lui en reste au- 
tant qu'il reste d'impulsion à une galère qui. a été fortement 
poussée par les rames et le vent, et qui, l'un et l'autre ces- 
sant, fait pourtant encore un peu de chemin ; chacun concluant 
de là que c'est par le souffle favorable de la fortune qu'a été 
guidé l'immense navire des États, royaumes et empires de 
Sa Majesté* » 
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Mais, patience I il viendra, quelques années après, 
^ un sage appelé Montaigne qui remettra tout à sa place 
et à son rang dans Testinie, et qui ayant à développer 
cette idée, qu'un père sur l'âge, « atterré d'années et de 
maux, privé par sa foiblesse et faute de santé de la 
commune société des hommes, se fait tort et aux siens 
de couver inutilement un grand tas de richesses, et que 
c'est raison qu'il leur en laisse l'usage puisque la na- 
ture l'en prive, » ajoutera pour illustrer sa pensée : 

a La plus belle des actions de l'empereur Charles cinquième 
fut celle-là, à rimitation d'aucuns Anciens de son calibre, 
d'avoir su reconnoître que la raison nous commande assez de 
nous dépouiller, quand nos robes nous chargent et empêchent, 
et de nous coucher quand les jambes nous faillent : il résigna 
ses moyens, grandeur et puissance à son fîls, lorsqu'il sentit 
défaillir en soi la fermeté et la force pour conduire les affaires 
avec la gloire qu'il y avoit acquise : Solve senescenlem.,, /> 

Mais entrons un peu plus avant dans les raisons qui 
persuadèrent à ime de ces âmes d'ambitieux , si aisé- 
ment immodérées, d'en agir si sensément et prudem- 
ment. Charles-Quint sans doute était guerrier et capi- 
taine, et il le prouva en plus d'une rencontre à la tête 
de ses vieilles bandes; il s'était montré de bonne heure 
passionné pour les exercices corporels, habile aux ar- 
mes, le meilleur cavalier de son temps. Bien que de sa 
personne, selon la remarque de Brantôme, il se fût mis 
un peu tard de la danse de Mars, n'ayant guerroyé 
d'abord que par ses capitaines, il fit merveilles dès 
qu'il y entra, et parut un chevalier intrépide, armé pour 
la défense de la Chrétienté et le maintien de la foi* Mais 
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il n'est pas moins vrai qu'il était bien plus encore un 
politique qu'un homme de combat. Son plaisir comme . 
son triomphe était de démêler des intérêts compliqués, 
de débrouiller des situations épineuses , de compenser 
et contre-balancer des influences, de ménager des ma- 
riages et alliances considérables, d'agiter enfin des des- 
seins profonds dont rien ne se trahissait au dehors et 
ne venait déranger le dédain de sa lèvre ni obscurcir 
la calme sécurité de son front. Ses livres préférés, 
c'était Commynes, c'était Thucydide; et si, à l'article 
de la mort, la pensée du jugement dernier n'avait tant 
préoccupé et offusqué son imagination espagnole et 
sombre; s'il avait pu, lui aussi, rêver son rêve de 
Champs-Elysées, c'est avec ces politiques consommés 
et parfaits qu'il eût aimé à se figurer la rencontre et 
les entretiens d'au delà. 

B'.lant tel de sa nature, homme de prudence et de 
conseil avant tout, la principale ou même la seule rai- 
son de l'abdication de Charles-Quint, ce fut sa santé 
usée, ruinée par les fatigues, et aussi, il faut le dire, 
par les intempérances. Ce dernier point n'est plus un 
mystère. On a publié dans ces derniers temps un Jour- 
nal de la santé et du régime de Louis XIV; ce n'est rien 
auprès des relations qu'on a du régime et des maladies 
de Charles-Quint. Ce prince , dans sa jeunesse et mal- 
gré quelques attaques d'épilepsie qu'il avait essuyées, 
était plutôt bien que mal constitué, et l'ensemble de sa 
personne marquait de la vigueur plutôt que de la fai- 
blesse. Mais, dès l'âge de trente ans, il ressentit les pre- 
mières atteintes de la goutte, et ce mal ne cessa de le 
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travailler de plus en plus avec les années. Son intem- 
pérance y aidait singulièrement. Il n'était pas des plus 
retenus sur l'article des femmes; ce libertin de Bran- 
tôme, qui prétend savoir ces sortes de choses sur le 
bout du doigt et par le menu, nous en a touché un mot; 
mais c'est le trop de manger surtout qui lui était nui- 
sible (1). Charles-Quint était d'une voracité vraiment 
extraordinaire et phénoménale ; et comme l'a spirituel- 
lement remarqué M. Mignet, « ce grand homme, qui 
savait commander à ses passions, ne savait pas conte- 
nir ses appétits ; il était maître de son âme dans les di- 
verses extrémités de la fortune , il ne l'était pas de son 
estomac à table. » Malgré médecins et confesseur, il 
recherchait en tout temps les mets qui convenaient le 
moins à sa santé. Même dans l'état d'exténuation où il 
était réduit quelques années avant son abdication, et tel 
qu'un ambassadeur de Henri II nous l'a décrit pendant 
une de ses attaques de goutte, « l'œil abattu, la bouche 
pâle, le visage plus d'homme mort que vif, le col exté- 
nué et grêle, la parole faible, l'haleine courte, le dos 
fort courbé, et les jambes si faibles qu'à grand'peine il 
pouvait aller avec un bâton de sa chambre jusqu'à sa 
garde-robe; » même dans ce piteux état, il ne cessait 



(1) On ne le savait pas génth-alement du temps de Brantôme; 
celui-ci dit de Charles-Quint qu'il était plus sobre que chaste; Bayle 
le répète d'après lui. Si pourtant l'on veut avoir l'écho du xvi* siècle 
sur Charles-Quint, et les divers propos sur cet empereur avant le 
tableau classique de Robertson, il faut lire l'article de Brantôme qui 
le concerne, et aussi celui de Bayle dans le Dictionnaire Tiistorique; 
cela déride. 

m. 12 
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de se gorger de viandes indigestes, de poissons, de sau- 
mures, de bières glacées : 

c( Jusqu'à son départ des Pays-Bas pour l'Espagne, disait 
un ambassadeur vénitien, il avait l'habitude de prendre le 
malin à son réveil une écuelle de jus de chapon, avec du 
lait, du sucre et des épices; après quoi il se rendormait. A 
midi, il dînait d'une grande variété de mets: il faisait colla- 
tion peu d'instants après vêpres, et, à une heure de nuit, il 
soupait, mangeant dans ces divers repas toutes sortes de 
choses propres à engendrer des humeurs épaisses et vis- 
queuses. » 

Même dans le cloître où il s'était retiré pour soigner 
la double santé de l'âme et du corps, il ne mettait (son 
médecin Mathys nous l'apprend) aucun frein à ses en- 
vies, et ne se privait ni de fruits ni de poissons : 

« Dans la saison des fruits, Gharlcs-Quint commençait son 
dîner en mangeant une grande quantité de cerises et de fraises, 
celles-ci accompagnées d'une écuelle de crème : ensuite il se 
faisait servir un pâté assaisonné d'épices, avec du petit salé 
bouilli et du jambon frit. Le reste des mets n'élait que des 
accessoires. » 

Quel contraste de ce grand empereur intempérant, et 
d'ailleurs si sage, avec ceux qui, sobres en tout le 
reste, n'ont de passion et d'intempérance que celle de 
l'esprit, de l'intellect et du cerveau! N'allons pas nous 
figurer cependant sous un trop triste aspect le grand 
empereur du xvi« siècle, au moment où il sortait de 
cette séance de renonciation solennelle et attendris- 
sante. L'ambassadeur vénitien dont nous avons déjà 
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donné un jugement, le peignait do la sorte à cette 
date : 

« Sa Majesté césaréenne est de taille moyenne , d'aspect 
grave. Elle a le front large, les yeux bleus et qui témoignent 
d'une grande vigueur d'âme, le nez aquilin , un peu de tra- 
vers, la mâchoire inférieure longue et large, ce qui fait qu'elle 
ne peut joindre les dents et qu'on ne l'entend pas très-bien à 
la fin des mots. Elle a peu de dents de devant et gâtées, 
les chairs belles, la barbe courte, hérissée et blanche. Elle est 
très-bien proportionnée de sa personne. Sa complexion est 
flegmatique et naturellement mélancolique... » 

Voilà une esquisse qui n'est pas à faire pitié, ce sem- 
ble, et qui peut se voir encore après le portrait du 
Titien. 

Il fallut à Charles-Quint du temps, môme après sa 
renonciation publique, pour se décharger de tous ses 
titres et de toutes ses couronnes, pour « se dénuer de 
tout, » selon son expression sincère. Ses amis, sa fa- 
mille opposaient des objections ou des délais à l'entier 
accomplissement de son vœu, au moins en ce qui était 
de la dignité impériale. 11 habitait déjà depuis plus 
d'une année le cloître qu'il était encore de nom et de 
droit empereur, et il n'eut la satisfaction d'apprendre 
qu'enfin il n'était plus rien et de pouvoir se nommer 
Charles tout court que dans les derniers mois de sa 
retraite. Cette retraite elle-même ne se fit que par des 
stations et des étapes successives. Lorsqu'il arriva en 
Espagne au mois de septembre 1556, il ne trouva pas 
les choses prêtes comme il les avait recommandées : il 
î^vait choisi pour son dernier abri ici-bas le monastère 
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de Saint-Just de TOrdre de saint Jérôme, situé dans un 
site pittoresque de TEstramadure ; il avait prescrit qu'on 
eût à y bâtir un édifice contigu où il pût vivre avec un 
petit nombre de seiTiteurs, à part bien qu'à portée de 
la compagnie des moines et à même , pour ainsi dire, 
de tous les exercices religieux. Sa chambre à coucher 
devait être tellement disposée que de son lit l'empereur 
pût voir le grand autel de l'église et les orangers du 
couvent. 

La simplicité de cette demeure privée ne devait rien 
avoir d'ailleurs de la nudité cénobitique. Le goût des 
arts et de la Renaissance s'y marquait encore. L'inven- 
taire qu'on a retrouvé en fait foi. Sans parler des meu- 
bles élégants , les murailles étaient revêtues de riches 
tapisseries de Flandre et décorées de plusieurs tableaux 
de sainteté ou de famille, dus au Titien, ce peintre fa- 
vori de l'empereur et dont il avait même un jour, dit- 
on, ramassé le pinceau. 

Quand tout fut disposé ou à peu près, Charles, qui 
s'était arrêté à Valladolid, franchit la chaîne de l'Estra- 
madure. La dernière gorge, le dernier passage [ptmHo) 
traversé, il dit : « Je n'en passerai plus d'autre en ma 
vie que celui de la mort. » 

Lorsqu'enfm, après quelque retard encore et un sé- 
jour au château de Jarandilla, il s'installa dans cette 
habitation claustrale si désirée, le 3 février 1557, ac- 
compagné de Quivada majordome, de Gaztelii secré- 
taire. Van Maie aide de chambre, Mathys médecin, 
Giovani Torriano horloger ou mécanicien , et de quel- 
ques autres serviteurs, quelle vie y mena d*abord 
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Charles-Quint? quelles habitudes et quelles règles de 
conduite y observa-t-il? et put-il rester fidèle au régime 
moral qu'il s* était d'abord proposé? 

Une double source d'informations nous est donnée, 
toutes deux sincères, authentiques, et Tune est néces- 
saire pour compléter l'autre. En premier lieu, les écri- 
vains du couvent, les moines hiéronymites, voyant le 
grand empereur honorer à jamais leur maison par une 
adoption sans exemple, assister à leurs exercices, s'age- 
nouiller à leurs offices, vénérer les mêmes reliques, 
dîner une fois à leur réfectoire avec toute la commu- 
nauté, obliger son confesseur, simple moine, de rester 
assis devant lui , faire dire messes sur messes pour le 
repos de l'âme des siens et pour le salut de la sienne, 
en ont fait un saint, un homme détaché du siècle, ne 
pensant qu'à Dieu, à l'autre vie, à la fin dernière. Mais 
d'autre part, depuis qu'on a pu lire les lettres nom- 
breuses écrites en ce même temp^ parles personnes de 
l'entourage de Charles-Quint, les consultations à lui 
adressées sur toutes les affaires politiques de l'Europe 
et les réponses, on a un double jour ouvert sur la pen- 
sée du grand solitaire ; il n'a plus été possible de dire 
avec Robertson : « Les pensées et les vues ambitieuses 
« qui l'avaient si longtemps occupé et agité étaient en- 
te tièrement effacées de son esprit*, loin de reprendre 
« aucune part aux événements politiques de l'Europe, 
« il n'avait pas même la curiosité de s'en informer. » 
Et sans faire de lui le moins du monde un ambitieux 
qui se repent, ni sans accuser les bons moines d'avoir 
falsifié la vérité parce qu'ils en ont ignoré la moitié, 

12. 
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on est arrivé à voir le Charles-Quint réel, naturel, non 
légendaire, partagé entre les soins qu'il devait encore 
au monde et à sa famille, traité et considéré par elle 
comme une sorte d'empereur consultant, et en même 
temps catholique fervent, Espagnol dévot et sombre, 
tourné d'imagination et en esprit de pénitence aux vi- 
sions de purgatoire ou d'enfer, et aux perspectives fu- 
nèbres. M. Mignet a mis dans tout son jour ce singulier 
personnage combiné, vrai Janus, cette bizarre et haute 
figure de cloître à la fois et d'histoire. 

M. Gachard, dans deux Introductions de la plus 
exacte analyse qui précèdent les pièces et documents 
publiés par lui et tirés des archives de Simancas, et 
dans ces pièces mêmes, nous a donné et distribué, en 
les interprétant, les éléments positifs à l'aide desquels 
chacun peut désormais se former un jugement propre. 
Il résulte assez clairement de cette lecture que Charles- 
Quint ne put s'abstenir des affaires aussi entièrement 
qu'il l'aurait désiré peut-être et qu'il se l'était proposé 
en prenant le parti de la solitude. Les affaires sont si 
accoutumées à lui qu'elles le cherchent partout où il est 
et le poursuivent : il ne peut, quoi qu'il fasse, boucher 
ses yeux et ses oreilles; il s'impatiente dès le premier 
jour d'apprendre que le duc d'Albe qui, au nom de 
Philippe II, faisait la guerre au Pape, a conclu trop vite 
une suspension d'armes désavantageuse; il en est si 
contrarié qu'il ne veut pas même entendre lire les ar- 
ticles de la trêve. N'admirez-vous pas le sentiment poli- 
tique persistant? Il est chrétien et catholique jusqu'au 
monastère inclusivement, il a un pied dans le cloître, 
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et cependant il n'a aucun scrupule de voir son fil3 guer- 
royer-contre un pontife belliqueux (Paul IV), et si la 
guerre finit trop tôt , il s'en fâche. C'était la liberté 
de penser à l'usage des meilleurs catholiques de ce 
temps-là. 

Charles-Quint au cloître se montre très-soigneux, 
même quand il s'occupe forcément de politique, de 
n'empiéter en rien sur l'autorité de son fils. Ce fils, le 
sombre et jaloux Philippe II , était alors dans les Pays- 
Bas : Charles-Quint se permet une seule fois de lui 
donner des conseils. S'il apprend avec douleur que le 
roi n'a pas été présenta la bataille de Saint-Quentin, il 
dissimule et déguise son mécontentement. En retour de 
cette touchante déférence du père pour le fils devenu 
roi, il ne serait pas exact de dire que celui-ci se montra 
ingrat; mais, si Philippe II paraît toujours fils respec- 
tueux, il n'est jamais tendre. Voilà la vraie nuance. 

Charles en agit plus librement avec sa fille, la prin- 
cesse dona Juana, gouvernante des royaumes d'L^pagne 
en l'absence du roi : dans une affaire délicate qui se 
traitait avec le Portugal, il substitue sans façon des in- 
structions de son chef à celles dont l'envoyé d'Espagne 
avait été chargé par la princesse gouvernante; en ceci 
il fait acte de souverain jusque dans le cloître. Quand il 
croit voir des fautes, des lenteurs préjudiciables dans 
la conduite de quelque affaire importante, il ne se con- 
tient plus et donne des avis : il se montre surtout pres- 
sant dans l'affaire des Luthériens qu'on a découverts et 
arrêtés dans la Vieille-Castille, et lui qui a éprouvé les 
inconvénients de n'avoir pas étouffé en Allemagne le 
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Luthéranisme au berceau, il n'a de cesse qu'on ne fasse 
leur procès aux hérétiques d'Espagne et qu'on ne les 
brûle. 11 a ainsi sa part jusque dans les auto-da-fè qui 
n'eurent lieu qu'après sa mort. Triste marque d'in- 
fluence! mais elle lui revient. 

S'il fait de temps en temps et par exception acte de 
maître, il sait pourtant trop bien au fond qu'il ne l'est 
plus : aussi se montre-t-il des plus sensibles à la défé- 
, rence qu'on a à l'étranger pour ses désirs ; et le roi de 
Portugal ayant paru céder, dans une négociation de fa- 
mille où il s'était montré jusqu'alors inébranlable, aux 
instances particulières de Charles-Quint, celui-ci en 
éprouva une joie telle qu'il n'en avait pas eu une sem- 
blable au temps de sa puissance pour ses succès les 
plus éclatants. C'est que le succès ici était tou^ person- 
nel et ne pouvait se rapporter qu'à l'homme même. 

On voit donc que Charles-Quint, en entrant au cloître, 
et tout en prenant la retraite très au sérieux, ne put 
tenir exactement sa résolution et sa gageure : il n'eut 
pas même le temps de ressentir l'ennui, le vide que son 
brusque changement de vie n'eût pas manqué de pro- 
duire en son âme ardente et active. Peut-on s'étonner 
qu'il fut vite repris du goût des affaires? C'est le con- 
traire qui eût été trop invraisemblable et trop étonnant. 
Quand Gaztelii lui lisait les dépêches des Pays-Bas, et 
que la lecture était finie, Charles en voulait encore ; 
(( N'y en a-t-il plus? » demandait-il. Mais si ce n'était 
ce jour-là, le lendemain il en arrivait d'autres; la poste 
ne chômait pas; les informations, les consultations se 
succédaient. Cela fut surtout vrai lorsque le roi lui eut 
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envoyé, et à plus d'une reprise, son favori Ruy Gomez, 
en faisant appel à son conseil, et même à son aide, le 
cas échéant* H y eut, en effet, un cas prévu où Charies- 
Quint, tout frire Charles qu'il était, avait à peu près 
promis de se remettre à la tête d'une armée d'invasion 
contre la France. Cette invasion dépendait de Fexécu- 
tion d'un traité avec le roi de Navarre qui aurait 
renoncé, moyennant dédommagement en Italie, h 
tous ses droits sur ses États, et qui serait passé au 
parti de l'Espagne. Cette dernière promesse de Charles- 
Quint de reparaître à la tête d'une armée n'était-elle 
qu'une de ces clauses éventuelles dont on compte bien 
qu'on n'aura jamais à s'acquitter; et Charles, prié et 
mis en demeure d'exécuter son engagement, se serait-il 
excusé sur sa santé? J'en doute. On n'est jamais sûr de 
rien avec ces diables de conquérants, môme devenus 
ermites, avec ces lions, même vieillis, s'ils restent 
libres et si on leur montre leur proie. Charles était 
bien capable d'avoir un dernier et soudain réveil avant 
de mourir, et de se. sacrifier pour l'intérêt des siens. H 
aurait fait sa dernière campagne en litière. On l'aurait 
porté à la bataille comme le vieux doge Dandolo, ou 
comme à Rocroy le comte de Fuentès. 

Il ne fut pas mis à l'épreuve, et tous les serments 
d'achever sa vie dans la retraite, tous les vœux envers 
le Ciel furent respectés et observés. 11 dissimula même 
très-bien aux yeux de tous sa reprise ou son redouble- 
ment d'action consultative dans les négociations du 
dehors ; surtout il ne voulut jamais paraître se mêler en 
riep des affaires de l'intérieur du royaume; et le solir 
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taire, quoique très-visité des reines ses sœurs et des 
plus hauts personnages, le demi-saint, comme rappelle 
Brantôme, conserva jusqu'au bout son air de réserve et 
son attitude d*auguste reclus. 

Conçut-il, dans les heures de loisir qui lui étaient 
laissées, Tidée d'écrire ou plutôt de continuer ses Com- 
mentaires? car il avait commencé à les rédiger dans 
l'été de 1550, pendant une jiavigation sur le Rhin, et 
Ton croit môme avoir tout nouvellement retrouvé 
une version en portugais de cet ouvrage qu'on disait 
perdu (1). Ce qui est certain, c'est que les papiers de 
Van Maie, de celui qui aurait servi de secrétaire à l'em- 
pereur pour ce genre de travail , furent saisis après la 
mort du maître pour être remis à Philippe II , lequel 
était peu ami de la publicité en telle matière, et qui, 
une fois qu'il la tenait, ne lâchait pas sa proie. Aussi 
Charles-Quint, à Saint-Just, racontant et commentant sa 
propre vie, la jugeant et la regardant du port, du der- 
nier promontoire , comme il est probable qu'il le fit et 
vraisemblable que Van Maie Tait noté, nous ne l'avons 
.pas. 11 ne s'agit pas d'un livre sec; nous voudrions les 
conversations, les confidences de Charles-Quint sur lui- 
même : si elles existaient par écrit, elles ont disparu. 

Ce fut Quivada, le majordome , qui fut chargé au dé- 
part de mettre les scellés sur les papiers de Van Maie; 
on entrevoit par plus d'un détail que ces derniers servi- 

(1) Commentaires de Charles-Quint, traduits du portugais et 
publiés pouf la première fois par le baron Kervyn de Lettenhove; 
1 vol. in-8°, 18(52, Paris, Firmin Didot. Vouvrage est d'un médiocre 
Intéfêt, 



CttARLES-QUlNt APRÈS SON ABDICATION. 2lÔ 

teurs de Charles-Quint, restés en petit nombre autour 
de lui, ne vivaient pas dans un parfait accord, qu'ils se 
jalousaient les uns les autres; les Espagnols en vou- 
laient aux Flamands, et Van Maie, le favori de l'empe- 
reur, leur paraissait trop récompensé , ainsi que le mé- 
decin Mathys. Jalousie et zizanie, même entre les fidèles. 
Qu'on se rappelle Sainte-Hélène, Gourgaud jaloux de 
Las Cases; c'est l'éternelle histoire. 

Charles-Quint qui , vu du côté de la politique, nous 
paraît jusqu'à la fin si prudent, si ferme de conseil, si 
sain d'esprit, si occupé d'autres choses encore que 
d'horloges, si attentif aux affaires du dehors et voué 
aux intérêts de sa race et de sa maison, ce même 
homme, vu du côté des moines, paraissait à ceux-ci 
tout pénitent, tout mortifié, tout appliqué à la fin 
suprême, et il n'y avait pas hypocrisie à lui dans ce 
double rôle ; il unissait bien réellement dans son âme 
profonde et son imagination mélancolique ces deux ma- 
nières d'être si contraires. Oh ! qu'il est donc possible 
d'être grand homme d'État et grand politique, sans 
devenir à aucun degré philosophe I C'est ce qu'on ne 
peut s'empêcher de penser en le considérant. Se passa- 
t-il en effet, dans ses derniers jours, la fantaisie lugubre 
de faire célébrer ses propres funérailles? Grave et pi- 
quante question, fort agitée entre les historiens, et qui 
pour les uns tient déjà à la légende, tandis que pour 
les autres elle ne sort ni de la vraisemblance ni de la 
. vérité ! Soyons. un peu juges nous-mêmes : 

« Un jour (nous (lit dans sa Relation naïve un bon moine 
de Saint-Jusfe) , l'empereur étant très^satisfait de sa sanlé et 
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de la bonne disposition où il était, fit appeler le père Fray 
Juan Régla, son confesseur, et lui dit: « Fray Juan, il m'a 
paru à propos de faire faire les obsèques et funérailles de mes 
parents, ainsi que de l'impératrice, puisqu'on ce moment je 
me porte bien et n'éprouve aucune douleur : que vous en 
semble? » Le père confesseur lui répondit : « Sire, ce sera 
très-bien fait, surtout si Votre Majesté peut y assister, comme 
elle le désire : lorsque Voire Majesté le voudra, elles se feront. » 
Sa Majesté repartit : « Alors, je serai charmé qu'elles se fassent 
dès demain, et que l'office soit célébré avec beaucoup de 
lenteur et de solennité, et que l'on dise de nombreuses messes. 
Je veux aussi qu'il soit dit des messes basses pour mes pa- 
rents et pour l'impératrice, outre celles qui ont lieu ordinaire- 
ment. » Tout cela fut exécuté comme Sa Majesté l'avait ordonné, 
Sa Majesté assistant à tous les ofiices près du grand autel, 
hors de son habitation. Les obsèques de ses parents et de sa 
femme étant achevées, il dit au père Fray Juan Régla : « Je 
désirerais aussi faire faire mes propres obsèques, et les voir, 
et y assister vivant : que vous en semble? » Alors le bon Fray 
Juan Régla s'attendrit beaucoup : il commença à pleurer, et 
ce fut d'une voix entrecoupée par ses larmes qu'il répondit 
comme il put : « Que Voire Majesté yive durant de longues 
années, au plaisir de Dieu, comme nous le désirons, et qu'Elle 
ne veuille pas nous annoncer sa mort avant le temps I » L'em- 
pereur lui répliqua : «Ne croyez-vouspasque ces obsèques me 
profiteront?» — « Elles vous profiteront sans doute, Sire, 
parce que toute bonne œuvre est profitable, quand elle est 
faite convenablement. » — « Donnez donc des ordres, dit Sa 
Majesté, pour que les obsèques se commencent cette après- 
midi. » — Gela se fit ainsi. Un catafalque, entouré de flam- 
beaux et de cierges en beaucoup plus grand nombre qu'aux 
services précédents, fut dressé dans la grande chapelle, et Sa 
Majesté voulut assister à la cérémonie ave.c les gens de sa 
maison, tous vôtus de deuil. Pour nous, les témoins de cette 
scène, ce fut un spectacle bien imposant et bien nouveau que 
des funérailles faites ainsi pour un personnage qui vivait en- 
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core, et j'assure que le cœur nous fendait de voir qu'un 
homme voulût en quelque sorte s'enterrer* vivant et faire 
ses obsèques avant de mourir. Tous pleuraient en se voyant 
ainsi vêtus de deuil. Que ceux qui négligent le soin de leur 
salut me le disent : n'est-ce pas là un exemple sufûsant pour 
que chacun regarde comme il vit, et comment il doit mourir?» 

Que vous en semble? Peut-on révoquer en doute un 
pareil témoignage d'un témoin oculaire qui n*a nul in- 
térêt à mentir et qui raconte les choses si bonnement? 
L'inusité de semblables obsèques, une inexactitude de 
date qu'il suffit de corriger en avançant la scène d'un 
ou de deux jours pour rendre tout possible, le silence 
gardé par les secrétaires et amis politiques de Charles- 
Quint, qui rougissaient peut-être en secret d'une sem- 
blable bizarrerie de ieur maître , sont-ce des raisons 
suffisantes pour faire rejeter un. récit qui est confirmé 
par celui de deux autres moines hiéronymites? M. Ga- 
chard penche pour admettre la vérité de cette scène des 
funérailles : M. Mignet persiste à la révoquer en doute 
et à la croire inconciliable avec les faits connus. 11 m'en 
coûterait, je l'avoue, d'y renoncer. Toute cette fin de 
vie de Charles-Quint me fait l'effet d'une oraison funèbre 
en action. 

11 y avait en Charles-Quint à Saint-Just un homme 
double, deux hommes distincts, séparés par une mince 
cloison, un politique persistant et un moine affilié, un 
conseiller d'État plein de sagesse et un catholique as- 
siégé de terreurs. On trouva, dans l'inventaire 'des meu- 
bles et objets à son usage, une cassette renfermant « un 
Crucifix sculpté et deux disciplines. )> Le Crucifix était 
III. la 
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celui qu'avait tenu embrassé rimpératrice mourante, et 
celui que lui-même il demanda à Tarticle de la mort. 
Se servit-il également des disciplines, ou ne s'en servit- 
il pas? Autre question que j'ai peine à comprendre 
qu'on agite avec le désir d'y répondre négativement. Il 
me paraît clair que, s'il avait ces disciplines, ce n'était 
point par luxe ni ad honores; c'était apparemment pour 
s'en servir une fois ou l'autre , et la goutte qu'il avait 
de temps en temps aux doigts ne dut pas l'en empêcher 
absolument ni toujours. Brantôme, dont les paroles 
d'ailleurs ne sont pas d'Évangile , a dit d'après la ru- 
meur publique que a bien souvent l'empereur se fouet- 
tait d'un fouet de pénitent, » 

Un dernier trait dans ce sombre tableau. Charles-Quint 
avait eu en 1545, d'une jeune et belle fille de Ratis- 
bx)nne, un fils naturel, celui qui devint si célèbre sous 
le nom de Don Juan ; il l'avait ôté de bonne heure à sa 
mère et l'avait fait adopter en dernier lieu par la femme 
de son majordome Quivada. L'enfant âgé de douze ou 
treize ans , portant alors le nom de Geronirao et pas- 
sant pour le page de Quivada, vint quelquefois à Saint- 
Just dans les derniers mois de la vie sort glorieux père; 
mais le vieil empereur le voyait sans faire semblant de 
le connaître* Cet enfant qui promettait un héros ne pa- 
raît pas avoir égayé un instant cette triste demeure* 
Ahl si Napoléon à Sainte-Hélène avait eu son filSi..^ un 
filSi.. Saltem si quls mihi parvulus aula luderet jEneas! 
Mais Charles-Quint se permettait peu de sourire. Jl 
n'avait qu'un désir étroit et timide au sujet de ce iils , 
c'eôt qu'arrivé à l'âge d'homme il pilt le froc et se fît 
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moine. La veille de sa mort, il eut un scrupule et fit 
remettre à l'un de ses aides de chambre 600 écus d'or, 
pour en acheter à Bruxelles 200 florins de rente viagère 
au profit de la mère de Tenfant. Ce fut son dernier legs, 
un legs un peu honteux et qui sent le remords. 

Il mourut occupé jusqu'à la fin et des intérêts de la 
monarchie et du soin de son propre salut, entouré de 
prélats et de religieux qui l'exhortaient, de moines qui 
priaient, d'amis qui pleuraient, mettant sa confiance 
dans le Crucifix, — ce même Crucifix que Timpératrice 
avait tenu en mourant, qu'il avait réservé h son tour 
pour l'heure suprême, et qu'il porta à sa bouche, puis 
serra deux fois sur sa poitrine (21 septembre 1558). 
« Ainsi finit, écrivait son fidèle majordome après l'avoir 
vu expirer, le plus grand homme qui ait été q| qui 
sera. » En tout sa fin , on le voit , a sa marque bien à 
elle; elle est toute particulière, monacale, strictement 
catholique, conforme par les circonstances et l'appareil 
au génie espagnol dans lequel, sans y appartenir de 
naissance, il était entré si profondément. Les différences 
de cette fin si digne, si caractérisée, mais si spéciale, 
si exclusive et si ensevelie,, du grand empereur du 
XVI® siècle, les contrastes qu'elle offre avec les destinées 
de cet autre empereur exposé plus encore que relégué 
à Sainte-Hélène, y achevant de vivre et s'y dévorant 
dans les loisirs forcés d'une retraite où les mortifica- 
tions certes ne manquaient pas , mais qui s'éclaire des 
rayons d'une civilisation supérieure et des lumières 
d'un génie universel, sont assez sensibles sans que j'y 
insiste. C'est matière à longue réflexion; 
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CONNAISSAIT-ON MIEUX 

LA NATURE HUMAINE 

AU XVII" SIÈCLE APRÈS LA FRONDE 
qu'au XVIII® AVANT ET APRÈS 89? 



I. 



Je n*aiine guère la polémique en littérature, et je ne 
crois pas qu'elle serve à grand'chose. Je conçois que 
de temps en temps on attaque, s'il y a lieu, si Tocca- 
sion vous tente, s'il y a une justice à faire, une revan- 
che à prendre : puis on passe outre, et Ton n'y revient 
plus que de loin en loin et le moins possible; le public 
vous en sait gré. Mais j'aimerais assez le dialogue dans 
les choses littéraires, si elles étaient encore établies 
comme autrefois, s'il y avait, entre les journaux qui 
ont de la place et du loisir pour la critique désinté- 
ressée, assez de rapports de bon voisinage et assez de 



DE LA CONNAISSANCE DE L'HOMME AU XVIII» SIÈCLE. 2^1 

silence dans la rue pour que Ton pût, à certains jours, 
causer commodément d'une fenêtre ou d'une porte à 
l'autre : ainsi entre l'ancien /our»a/ de Paris du temps 
de Rœderer et le Publiciste de M. Suard, par exemple, 
— ainsi encore entre ces deux journaux et l'ancien 
Journal des Débats, il y avait de ces contradictions 
modérées, et il s'échangeait de ces remarques qui pou- 
vaient être quelquefois utiles ou intéressantes en res- 
tant polies. Aujourd'hui je voudrais non pas du tout 
répondre à deux articles qui ont paru , il y a une 
quinzaine, dans les Débats, mais en parler et exprimer 
à cette occasion quelques idées qu'ils m'ont suggérées 
à mon tour. Il s'agit des articles de M. Weiss sur Y His- 
toire de la Littérature française de M. Nisard (1). Je ne 
sais si M. Weiss a assez rendu justice en toutes ses 
parties à Touvrage du savant académicien ; je ne sais 
si moi-même autrefois , dans le Moniteur, j'ai dit aAi 
sujet de YHistoii^e de M. Nisard tout ce qui était à dire : 
c'est moins sur le fond que j'ai à revenir que sur une 
des idées et des vues exprimées par M. Weiss. Il me 
permettra cependant, avant d'entamer mon sujet, d'in- 
cidenter sur un point. 

M. Weiss s'étonne d'oser louer M. Nisard à la troi- 
sième page du journal où il écrit, et il a bien voulu 
me nommer tout à côté dans une intention des plus 
bienveillantes : je l'en remercie; mais vraiment son 
étonnement m'a fait sourire. Il faut que les choses en 
effet aient bien marché, que les générations se soient 

(1) Journal des Débats des et 7 septembre. 
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bien renouvelées, et que quelques-uns des nouveaux et 
spirituels rédacteurs des Débats soient bien jeunes (heu- 
reux défaut!) pour qu'on s'étonne parmi eux que le 
nom de M. Nisard y puisse être Tobjet d'une conclu- 
sion favorable ; et moi-même j'ai failli en être , des 
Débats, et en être à fond, bien plus que M. Weiss ne 
le soupçonne. Il y a trente-trois ans environ de cela : 
les messieurs Bertin, très-attentifs à tout ce qui se pro- 
duisait et s'annonçait, même de hasardé et de contesté, 
avaient Tœil sur la jeune école dite romantique. Hugo 
était alors dans son premier éclat de lyrisme, et il avait 
déjà écrit la Préface de Cromwell; il avait des admira- 
teurs très-vifs dans la famille qui régnait aux Débats, 
et plus d'un allié dans la place : Armand Bertin, un 
peu plus mûr et de nature volontiers sceptique, mêlait 
bien, je le crois, à ses applaudissements quelques lé- 
gères plaisanteries et quelques réserves; mais son frère 
Edouard , le peintre au pinceau sévère , ce Schnetz du 
paysage, mais M"« Louise, nature poétique et profonde, 
étaient tout gagnés aux idées et aux enthousiasmes de 
la génération à laquelle ils appartenaient et faisaient 
honneur par leur talent. On méditait, si j'étais bien in- 
formé, une sorte de petite révolution littéraire aux 
Débats ; le ministère Martignac (on était alors sous le 
ministère Martignac) permettait de s'occuper de dis- 
cussions poétiques, d'odes et de drames, et s'il avait 
duré, tout promettait quelques saisons de luttes paci- 
fiques très-vives. J'avais l'honneur d'être de ceux aux- 
quels on pensait pour la critique : mes premiers essais 
pn ce genre et l'amitié de Victor Hugo me désignaiient. 



DE LA CONNAISSANCE DE L»HOMME AU XVIII» SIÈCLE. titiJ 

Je me rappelle, entre autres, une journée de dimanche 
aux Roches près Bièvres, dans cette riante et hospita- 
lière maison des champs; M. Bertin Taîné, cordial, 
ouvert, large d'accueil, et, malgré ses gouttes (1), nous 
promenant avant le dîner dans son désert, nous en 
montrant les points de vue, les accidents abrupts, 
« les mamelons, comme disait Bonaparte (2); » M. Ber- 
lin de Vaux à table, silencieux observateur, et qui nous 
regardait courir et nous répandre en discours comme 
de jeunes chevaux lâchés. Je m'apercevais bien qu'on 
nous observait , qu'on nous mesurait de l'œil , qu'on 
me tâtait en particulier; mais qu'importe à cet âge? je 
n'en prenais ni moins de liberté ni moins de plaisir. 
Les invités et les convives, c'était Antony Deschamps, 
Alfred de Waîlly, Nisard, le lauréat de la Sainte-Barbe- 
Nicolle, dès lors attaché au journal et qui devait y ren- 
dre d'actifs services dans les deux années suivantes. 
— Vous n'en étiez pas, je dois le dire, ni vous, Sacy, 
ni vous-même, Saint-xMarc Girardin, déjà pourtant si 
remarqués au journal et si en crédit; mais on se méfia 
un peu ce jour-là et de votre bon sens classique et de 
votre gaieté railleuse. — Je n'oublierai point, parmi les 
personnes présentes, une habituée et une amie de la 
maison, M*"® de Bawr, l'auteur d'une jolie pièce de- 
théâtre et d'agréables romans. Elle nous répéta plu- 

(1) Je tiens à être exact : on me dit que M. Bertin l'aîné n'a 
jamais eu la goutte; le fait est qu'il semblait l'avoir par sa lenteur 
et sa lourdeur de jambes qui n'était, dans ce cas-là, que la diffi- 
culté de marcher d'un homme gros et puissant. 

(2) Ainsi parlait M. Bertin l'aîné, peu réyérencieusement et en 
vieux royaliste. 
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sieurs fois d'un air fin un mot dont nous ne sentîmes pas 
dans le moment toute la valeur : « Vous avez du talent, 
disait-elle aux romantiques, mais n'oubliez pas, Mes- 
sieurs, ce conseil d'une vieille femme : soyez aima- 
bles ! » Le mot nous parut légèrement suranné, et nous 
le crûmes plus banal qu'il ne l'était, à le bien prendre. 
C'était tout simplement le conseil d'Horace : 

Non salis est pulchra esse poemata, dtdcia sunto t 

Et, en effet, ce qui a manqué dès lors et plus tard à 
de merveilleux talents, ce n'a été ni la grandeur ni la 
puissance ni la magnificence, c'a été le charnie. — Mais 
en voilà assez de ces souvenirs pour montrer qu'il s'en 
fallut de peu que je ne précédasse de beaucoup aux 
Débats M. Weiss, et je n'y serais entré que pour y 
trouver déjà, en son lieu et à son poste, M. Nisard. Le 
ministère Martignac tomba; de bien plus graves préoc- 
cupations survinrent. Moi-même j'avais, j'en conviens, 
le caractère trop mal fait peut-être et trop rétif pour 
pouvoir me ranger et me fixer à demeure dans un 
journal qui avait le ton et les usages d'une famille; 
car, une fors admis et agréé, c'était quasi un mariage 
que l'on contractait. Mais une certaine reconnaissance 
toutefois, liée au souvenir d'une heureuse journée, 
m'est toujours resiée de cet accueil, de cette idée bien- 
veillante des anciens Bertin , et tant qu'il y aura un 
Bertin aux Débats, tant qu'il y aura de ces rédacteurs 
qui sont allés aux Roches, nous ne pourrons nous 
étonner que la justice ou l'indulgence littéraire y 
triomphe de préventions politiques qui elles-mêmes 
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ne se trahissent que par accès et qui ont leurs inter- 
mittences. Voilà que je fais le Nestor et que je radote 
du vieux temps : j'en viens vite à l'idée qui m'a mis la 
plume à la main. 



II. 



M. Weiss, louant le xvii« siècle après M. Nisard, va 
jusqu'à accorder à la génération de 1660, c'est-à-dire 
des prerhières années du règne effectif de Louis XIV, 
à la génération qui était encore jeune ou déjà mûre 
alors, qui avait vu la fin de Richelieu et la Fronde, 
« une supériorité de lumières » sur les générations du 
xvni® siècle qui lisaient V Esprit des Lois, les Letlres 
philosophiques et V Emile; admettant cette supériorité 
comme un fait, il l'explique par la nature même des 
événements politiques auxquels cette génération avait 
assisté, par les revirements étranges qui lui avaient 
découvert toutes les vicissitudes de l'opinion et qui 
l'avaient éclairée sur le fond de la nature humaine, 
tandis que les hommes du xvm« siècle et d'avant 89 
avaient perdu le souvenir des révolutions et des im- 
pressions qu'elles laissent, et n'avaient assisté qu'à des 
intrigues ministérielles, à des disputes de jansénisme 
et de molinisme, de gluckisme et de piccinisme, à de 
petites choses enfin, tout en en rêvant de grandes et 
d'immenses. Il en résulta, en effet, un peu de chimère 
et d'illusion, une sorte d'optimisme, mêlé aux pensées 
de réforme qui animèrent les généreux esprits du 
xvin® siècle. Ils crurent en général les choses plus fa- 
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elles et rhomme plus vite modifiable qu'il ne l'était 
réellement. 

Est-ce à dire pourtant que l'avantage des lumières 
proprement dites soit du côté du xvii" siècle? Je ne 
saurais l'admettre , et en reconnaissant à ce beau 
XVII* siècle la supériorité du goût, je persiste à croire 
que le xviu% avec et nonobstant ses erreurs, était plus 
éclairé. C'est un point sur lequel on ne peut lâcher pied 
sans que l'économie même de notre histoire moderne 
française soit bouleversée, et la vraie notion du progrès 
confondue. 

J'accorderai d'abord tout ce qui me paraît juste. Il y 
eut en effet au xyu** siècle une génération puissante et 
forte, et en quelque sorte privilégiée : c'est celle qui 
ayant vu la fin du régime dé Richelieu, de ce despo- 
tisme patriotique qu'on détesta de près sans le com- 
prendre, se trouva jeune encore pour jouir de la ré- 
gence d!Anne d'Autriche, et qui ensuite assista ou prit 
part à la Fronde : elle put avoir elle-même ses illu- 
sions, elle fit ses fautes , elle commit bien des actes 
odieux ou ridicules ; elle les vit passer du moins et les 
toléra ou y trempa: mais elle y gagna de l'expérience, 
et, quand l'autorité de Louis XIV fut venue enfin tout 
pacifier et tout niveler, elle conserva quelque temps 
sous ce règne égal et superbe un vif ressouvenir du 
passé, qui lui permit de faire tout bas des comparai- 
sons et des réflexions dont les écrits, indirectement, 
profitèrent. 

Oui, sans doute, il y eut là, à quelque degré et 
dans un cadre moindre, de cette expérience, de cette 
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sagesse ou de cette malice ironique et sceptique qui 
ne vient qu'après les révolutions et quand l'homme 
8*e8t montré à nu ou a retourné deux ou trois fois son 
habit devant nous. 

La Rochefoucauld a .consigné Télixir amer de cette 
expérience dans des Réflexions et des Maximes im- 
mortelles qui vivront, autant que la nature hunlaine, 
et contre lesquelles elle- aura jusqu'à la fin à se dé- 
battre. 

Pascal a, certes, grandement profité de cette vue de 
la Fronde, et il conclurait en politique aussi verte- 
ment et aussi crûment qu'un Machiavel, s'il n'était 
avant tout un pénitent qui n'a de hâte que pour s'age- 
nouiller et pour aller tout mettre aux pieds de laCroix. 

Molière, sans songer précisément à la politique, en 
avait sans doute tiré des jours profonds pour la pein- 
ture morale de l'espèce, pour sa comédie dont le rire 
inextinguible ne saurait faire oublier les sanglantes 
morsures et les perpétuelles insultes à la guenille 
humaine. 

La Fontaine, à travers toutes ses distractions et ses 
rêveries, avait lui-même entendu de ses oreilles le sage 
ou soi-disant tel crier selon les temps, et du jour au 
lendemain : Vive le Roi ! Vive la Ligue ! 

Saint-Évremond, l'épicurien à l'âme ferme, avait ap- 
pris à ce jeu où il semble n'être entré que pour mieux 
voir, à connaître de près le caractère des grands per- 
sonnages de l'histoire et à deviner, presque en homme 
pratique, le génie des anciens peuples. 

Le cardinal de Retz passa les derniers jours d© sa 



228 NOUVEAUX LUNDIS. 

vie à faire un livre unique, qui reste le Bréviaire de 
tous ceux qui ont vu ou verront des révolutions, même 
autrement formidables. 

Bossuet n'a si bien peint, dans leur ensemble moral 
du moins, et dans leur aspect terrible et majestueux, 
les grands orages d'Angleterre qu'il n'avait pas vus et 
dont le sens politique lui échappait, que parce qu'il 
avait observé de près chez nous ces temps d'ébranle- 
ment où toutes les notions du devoir sont renversées, et 
où les meilleurs perdent la bonne voie. 

La Bruyère, déjà plus éloigné, avait pourtant assez 
appris et ouï de ce temps-là pour se dire que rien n'est 
plus ordinaire que de voir un même homme changer 
du tout au tout dans sa vie, et en moins de vingt 
années, sur les points les plus importants et les plus 
sérieux. 

Tout' cela est vrai, et, comme M. Weiss nous le rap- 
pelle, il n'est pas jusqu'à l'honnête et sensée M"*® de 
Motteville qui ne fasse là-dessus ses remarques irès- 
philosophiques ou du moins d'une morale très- reli- 
gieuse. Pendant un séjour de la Cour à Fontainebleau 
au printemps de 1661, après le mariage de Monsieur, 
on voyait, dit-elle, dans les promenades que le roi, les 
reines, Monsieur et Madame faisaient sur le canal 
dans un bateau doré, le prince de Condé s'empresser 
de les servir à la collation en sa qualité de grand 
maître, mettant lui-même les plats sur la table ou les 
rendant au duc de Beaufort qui était en dehors de la 
barque trop petite, et qui s'empressait aussi , par son 
ardeur obséquieuse, de faire oublier les torts du passé. 
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Le ci-devant Roi des halles, chef des importants et des 
frondeurs, le prince du sang, victorieux et altier, sans 
mesure et sans scrupule, qui avait songé à détrôner le 
jeune roi, tout cela redevenu domestique et respec- 
tueux et humble, c'était à faire louer Dieu de la paix 
présente, ajoute la sage M"« de Motteville. Moins de 
dix ans avaient suffi pour opérer cette métamorphose. 
Ces contrastes étaient à chaque pas, pour qui savait 
observer, en ces années du règne commençant de 
Louis XIV. Là aussi, pour peu que Topinion se fût 
amusée à ce jeu-là, il y aurait eu à faire un Diction- 
naire des Girouettes. Mais on y pensait peu : tout le 
monde tournait à la fois; il n*y avait plus qu'un 
parti, celui du roi. Le roi se ressouvenait du passé 
pour mieux régner; tous les autres ne s'en souve- 
naient que pour mieux servir. A peine si quelques 
esprits réfléchis songeaient à s'étonner du changement 
complet de décoration et de rcMes. « Tout arrive en 
P>ance, » avait dit un jour La Rochefoucauld à Ma- 
zarin; et Henri IV disait : « En France, on s'accoutume 
à tout. )) 

On eut, dès ce temps de la Fronde, à y bien re- 
garder, des échantillons de tous les genres de person- 
nages qu'on a v.us se produire depuis dans des révo- 
lutions plus grandioses et plus sérieuses :. Retz, un 
Mirabeau-Talleyrand ; — un duc d'Orléans spirituel et 
lâche. L'abbé Fouquet était un intrigant osé et de pre- 
mière force qui avait en lui du Vitrolles et du Fouché. 
Indépendamment des grands seigneurs et des gens de 
qualité qui occupaient la scène et tramaient intrigue 
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sur intrigue, taillant sans pitié dans la chose publique, 
il y avait des bourgeois malins, sages et prudents, 
restés dans leur coin à observer. Conrart , qui nous a 
si bien décrit le massacre de l'Hôtel de Ville, valait 
l'académicien Suard. Et Patru, etTallemant des Réaux 
donc! Patru, vieilli et mort dans l'indigence, était un 
peu comme ces gens d'esprit dont on disait, dans notre 
jeunesse, qu'ils avaient donné dans la Révolution. Il 
avait été très-lié avec le Goadjuteur, et par un fonds 
d'humeur libre, par un ton de franc-parler, il s'en 
ressentit toujours. 

Ainsi, sur un point, nous sommes d'accord; il n'est 
rien de tel que de voir une Fronde pour se rafraîchir 
dans l'idée de la nature humaine. On a beau être né ma- 
rin, il n'est rien de tel que de voir une tempête ; soldat, 
que de voir une bataille. Un Shakspeare s'est à peu près 
passé de tout cela , dira-t-on , et pourtant il a tout su. 
Mais la nature n'a fait qu'une fois un Shakspeare. 
Nous autres, qui ne sommes pas des sorciers, nous ne 
devinons pas, nous voyons. En 1848, Letronne me di- 
sait : « C'est désagréable, mais que c'est curieux pour 
l'observateur! C'est comme si l'on voyait le corps humain 
après qu'on en aurait ôté la peau. » 

Puis, tout cela dit, il ne faut rien s'exagérer. Si l'on 
excepte La Rochefoucauld qui fait son profit de l'expé- 
rience pour écrire un livre profond, et Retz qui s'en 
inspire pour écrire les Mémoires les plus vivants et les 
plus amusants , rien de cette révolution avortée de la 
Fronde ne tourne précisément aux lumières. La leçon 
pratique, É^^ de Motteville nous la montrée : on se 
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range avec d'autant plus d'empressement à Louis XIV 
après tant de désordre et de misères; on remercie Dieu, 
on s'humilie en vieillissant, et un beau jour on se ré- 
veille dévot et confit en pouvoir absolu. 

Est-ce que Bossuet lui-même, qu'on ne récusera 
certes pas comme exprimant dans un haut exemple 
la moyenne des lumières du grand règne, avait profité 
de l'expérience produite sous ses yeux aux années de 
sa jeunesse, lorsque dans TOraison funèbre du prince 
de Condé il ne craignait pas de dire en une phrase 
magnifique et souvent citée ; « Loin de nous les héros 
« sans humanité!... Lorsque Dieu forma le cœur et les 
« entrailles de l'homme, il y mit premièrement la bonté 
« comme le propre caractère de la nature divine... La 
« bonté devait donc faire comme le fond de notre 
« cœur... La grandeur qui vient par-dessus, loin d'af- 
« faiblir la bonté, n'est faite que pour l'aider, etc. » 
Mais c'est méconnaître outrageusement l'expérience 
que de déclarer ainsi que la bonté fait le fond de 
l'homme; l'homme n'est précisément ni bon ni mé- 
chant; les uns ont reçu en naissant la bonté peut-être, 
mais les autres ont certainement autre chose au fond 
du cœur, et le grand Condé plus qu'un autre homme 
était une preuve de cette disposition primitive et nul- 
lement débonnaire. Bossuet, en proférant cette faus- 
seté morale déguisée en beauté oratoire, ne faisait 
d'ailleurs qu'emprunter à Tertullien discutant contre 
l'hérétique Marcion une pensée théologique qu'il dé- 
tournait de son sens, qu'il dépouillait de son tour dé- 
clamatoire en l'isolant, et à laquelle il imprimait uu 
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air de grandeur comme ce lui était chose aisée, sans la 
rendre pour cela plus juste (1). 

Dès le milieu du règne de Louis XIV, tout était 
tourné à la règle étroite , à la dévotion , et le profit 
moral , la dose de connaissance morale dont on parle, 
et qui d'ailleurs n'était propre qu'à un petit nombre 
d'individus d'élite dans une génération à peu près dis- 

(1) La pensée de Bossuet est fausse, parce que, tout singulier 
que cela puisse paraître, ce grand orateur no l'a obtenue que 
moyennant un escamotage. Oui , il a escamoté tout simplement 
le péché originel. La bonté devait faire le fond de notre nature, 
avant la Chute apparemment. Mais, dans l'état actuel, fait-elle 
en effet le fond de notre cœur? telle est la question, et Bossuet 
l'a tout simplement enjambée; il a continué de raisonner comme 
si cette bonté qui devait faire le fond de notre cœur, le faisait en 
réalité : ce qui, chrétiennement, n'est pas exact. Au reste, je le ré- 
pète, le germe de cette pensée est dans TertuUien que Bossuet 
lisait beaucoup et dont il a tiré plus d'une pensée saillante ou d'une 
image. TertuUien combattant l'hérétique Marcion qui suppose deux 
dieux, l'un bon d'où procède le Nouveau Testament, l'autre mé- 
chant et cruel de qui l'Ancien Testament est venu, s'efforce d'ex- 
pliquer comme quoi c'est toujours le môme Dieu, lequel était bon 
d'abord, mais qui, depuis que l'homme a péché, avait dû devenir 
plus sévère. La bonté est essentielle, selon lui, et dans la natiSre 
de Dieu; la sévérité n'a été qu'accidentelle et eu raison des circon- 
stances : Ita prior bonitas Dei, secundum naturam: severitas 
posterior, secundum causam; illa ingenita, hœc accidens; illa pro- 
pria , hœc accommodata; illa édita, hœc adhibita; et ainsi de 
suite. Bossuet avait déjà fait usage de cette argutie théologique dans 
un de ses sermons de jeunesse (sermon pour le neuvième dimanche 
après la Pentecôte), et il y essayait d'une manière encore enve- 
loppée la pensée qu'il devait reprendre plus tard et placer, comme 
on l'a vu, en si belle occasion, et en l'offrant sous un jour si spé- 
cieux. Mais ce n'est qu'une beauté oratoire, une magnifique flat- 
terie à l'adresse des hommes en général et du prince de Condé en 
particulier. 
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parue, étaient dès longtemps épuisés; la révocation 
de rÉdit de Nantes, et l'approbation presque entière 
qu'elle reçut dans les régions élevées et de la part de 
quelques-uns de ceux même qui auraient dû être des 
juges, rinintelligence profonde où Ton fut à la Cour 
de la révolution anglaise de 1688 et de Tavénement 
de Guillaume, montrent assez que les lumières étaient 
loin et que les plus gens d'esprit en manquaient. Les 
lumières proprement dites, dans l'idée desquelles entre 
la pensée du bien public, de l'amélioration de l'homme 
en société, d'une constitution plus juste, d'une manière 
de penser plus saine et plus naturelle, ne vinrent que 
peu à peu , et d'abord à l'état de vœu , de rêve et un 
peu de chimère. Ce fut l'œuvre du xviii® siècle tout 
entier de mûrir, de rassembler, de coordonner, de 
propager ces vues plus justes, plus salutaires et ten- 
dant à une civilisation meilleure. Je ne saurais ad- 
mettre avec M. Weiss que Vauvenargues soit si fort 
au-dessous de La Bruyère et de La Rochefoucauld. 
Vauvenargues, mort trop tôt et incomplet comme écri- 
vain, rouvre un ordre d'idées et de sentiments qui est 
plein de fécondité .et d'avenir. Il ne décourage pas, il 
ne dénigre pas; il n'applique aux passions ni le blâme 
ni le ridicule, ni un mode d'explication qui a sa vérité, 
je l'admets, mais qui dans l'action déjoue, déconcerte 
et stérilise. Vauvenargues est un moraliste vrai , natu- 
rel , qui n'est pas. dupe, et qui de plus a le mérite que 
n'ont pas les autres de donner impulsion et direction. 
En fait de connaissance purement curieuse et ironique 
de la nature humaine, je ne sais ce que l'auteur des 
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tMtres Persanes laisse à désirer aux plus malins j et 
dans Y Esprit des Lois, Montesquieu cherche à réparer, 
à rétablir les rapports exacts, à faire comprendre les 
résultats pratiques sérieux, à faire respecter les reli- 
gions civilisatrices, et son explication historique des 
lois et des institutions, si elle ne conclut pas, inspire 
du moins tout lecteur dans le sens du- bien , clans le 
désir du perfectionnement social graduel et modéré. 
Sans doute, il eût été très-profitable au xvin® sièple 
d'être averti utilement à son début, d'avoir sous la 
Régence sa petite Fronde pour se rappeler les dangers 
toujours latents et se rendre compte de tout ce que 
contient de putride et d'inflammable le fond d'une 
vieille société. Mais le xviii» siècle ne le sut-il donc 
pas? La Régence, à de certains jours, ne lui fit-elle 
pas entrevoir une Fronde? N'eut-on pas le système de 
Law, avec ses sens dessus dessous et ses émeutes^ Pour 
moi, quand je lis Voltaire, que je l'ouvre presque à 
toutes les pages, je ne saurais voir en lui quelqu'un 
qui se fait la inoindre illusion sur la nature française 
et parisienne. Une phrase polie adressée par lui à 
Condorcet ne saurait me le faire considérer comme le 
promoteur ingénu d'une révolution qui sera toute à 
l'eau rose. Beaucoup de choses l'auraient irrité, bien 
peu l'eussent étonné, j'imagine, s'il avait vécu la cen- 
taine. Voptimisme fut sans doute le défaut de la philo- 
sophie politique du xvni® siècle, à la prendre dans sa 
source, à son origine, chez les Fénelon, les Vauban 
même, les abbé de Saint-Pierre, et presque dans tout 
son cours; il y eut une recrudescence d'optimisme soiis 
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Louis XVI à partir de Turgot, de Malesherbes, jusqu'à 
M. Necker. Il semblait plus facile, avec des intentions 
droites et des idées justes, de faire le bien des hommes 
et des peuples que cela ne s'est vérifié, au fait et au 
prendre ; on ne comptait assez ni avec les passions, ni 
avec les intérêts, ni avec les vices. Et pourtant, il n'y 
a pas €ui d'erreur dans le total , si l'on a trouvé dans 
le détail bien des mécomptes. Jean-Jacques Rousseau , 
qu'on cite toujours comme exemple de faiseur d'utopies 
politiques, ne s'est pas trompé lorsqu'il a tant de fois 
décrit , appelé de ses vœux et deviné à l'avance cette 
classe moyenne de plus en plus élargie, vivant dans le 
travail et dans l'aisance, dans des rapports de famille 
heureux et simples, dans des idées saines, non super- 
stitieuses, non subversives, ce monde qui fait penser à 
celui de Julie de Wolmar et de ses aimables amies, et 
dont les riantes demeures partout répandues, dont les 
maisons « aux contrevents verts » peuplent les alen- 
tours de notre grande ville et nos provinces. J'ai oublié 
le Contrat social de Rousseau, mais j'ai toujours pré- 
sentes à l'imagination et à l'esprit tant de descriptions 
engageantes d'une vie saine, naturelle et sensée : puisse 
ce genre heureux d'existence, qui présuppose de si bons 
fondements, se propager plus encore (1) ! Condorcet lui- 
même dont le nom se présente d'abord comme celui de 

(1) Oa m'objecte : Mais il y a bien des absurdités, bien des idées 
inapplicables chez Jean-Jacques et contraires aux dispositions de la 
nature humaine. Et moi je vous dis : Les paradoxes du xvin* siècle 
ont plus fait pour l'avancement de l'espèce que les magnifiques 
lieux communs du wii*^. Il fallait donner un heurt violent à la rou- 
tine pour en sortjr. Vous mc^ narloz d* Bourdalono ot do ses hiibilo!? 
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Tapôtre puni de son zèle et -le plus cruellement déçu 
dans son ardente poursuite , ne 's*est pas tant trompé 
qu'il semble, et quoiqu'il se mêlât à sa foi dans Tavenir 
un fanatisme que je n'aime nulle part, il n'a pas déses- 
péré du progrès en mourant, et il a bien fait. Les siè- 
cles, qui vont moins vite que le calcul, ne lui donneront 
pas tout à fait tort : ïurgot, son maître, et qui avait 
embrassé moins que lui , a déjà raison et a gagné sa 
cause. Sieyès, cette tête profonde qui avait conçu avant 
89 la reconstitution totale de la société et, qui plus est, 
de l'entendement humain , cet esprit supérieur a pu 
tomber dans le découragement et dans l'apathie quand 
il a vu la refonte sociale dont il avait médité et dessiné 
le plan échapper à son empreinte : l'artiste en lui, l'ar- 
chitecte boudait encore plus que le philosophe; il était 
injuste envers lui-même et envers son œuvre qui se 
poursuivait sous les formes les moins prévues, mais 
qui se poursuivait, c'est l'essentiel : qu'on relise sa cé- 
lèbre brochure, et qu'on se demande s'il n'a pas gagné 
la partie et si le Tiers-État n'est pas tout. 

Non ; si inférieurs aux Retz et aux La Rochefoucauld 
pour l'ampleur et la qualité de la langue et pour le 
talent de graver ou de peindre, ils connaissaient la 
nature humaine et sociale aussi bien qu'eux, et infi- 
niment mieux que la plupart des contemporains de 

descriptions morales. Eh bien, tout compte fait, Rousseau renferme 
infiniment moins d'absurdités que Bourdaloue avec ses sermons en 
trois points et les subtilités inimaginables qu'il déduit de textes 
prétendus sacrés. Il fallait désengainer la morale de tout ce revê- 
tement artificiel i de là quelques brisures. 
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Bossuet, ces moralistes ordinaires du xviii^ siècle, ce 
Duclos au coup d'oeil droit, au parler brusque, qui di- 
sait en 1750 : « Je ne sais si j'ai trop bonne opinion de 
« mon siècle, mais il me semble qu'il y a une certaine 
« fermentation de raison universelle qui tend à se dé- 
« velopper, qu'on laissera peut-être se dissiper, et dont 
« on pourrait assurer, diriger et hâter les progrès par 
« une éducation bien entendue; » le même qui portait 
sur les Français en particulier ce jugement, vérifié tant 
de fois : a C'est le seul peuple dont les mœurs peuvent 
« se dépraver sans que le fond du cœur se corrompe, 
« ni que le courage s'altère... » Ils savaient mieux en- 
core que la société des salons, ils connaissaient la ma- 
tière humaine en gens avisés et déniaisés, et ce Grimm, 
le moins germain des Allemands, si net, si pratique, 
si bon esprit, si peu dupe soit dans le jugement des 
écrits, soit dans le commerce des hommes; — et ce 
Galiani, Napolitain de Paris, si vif, si pénétrant, si pé- 
tulant d'audace, et qui parfois saisissait au vol les 
grandes et lointaines vérités; — et cette Du Deffand, 
l'aveugle clairvoyante, cette femme du meilleur esprit 
et du plus triste cœur, si desséchée, si ennuyée et qui 
était allée au fond de tout ; — et ce Chamfort qui pous- 
sait à la roue après 89 et qui ne s'arrêta que devant 93, 
esprit amer, organisation aigrie, ulcérée, mais qui a des 
pensées prises dans le vif et des maxiiites à l'eau-forLe; 
— et ce Sénac de Meilhan, aujourd'hui remis en pleine 
lumière (1), simple observateur d'abord des mœurs de 

(1) Voir le livre de Sénac de Meilhan, le Gouvernement, les Mœurs 
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son temps, trempant dans les vices et les corruptions 
mêmes qu'il décrit, mais bientôt averti par les ré- 
sultats, raffermi par le malheur et par Texil, s'élevant 
ou plutôt creusant sous toutes les surfaces, et fixant 
son expérience concentrée, à fmes doses, dans des 
pages ou des formules d'une vérité poignante ou pi- 
quante. 

Que serait-ce si , au nombre des moralités français 
du xvm^ siècle^ on rangeait, comme on en a le droit» 
le grand Frédéric , notre compatriote littéraire, le plus 
sensé, le plus éclairé (quand il ne goguenarde pas trop), 
le plus ami de la raison et, pour tout dire, le plus cou- 
sin de Montaigne et de Bayle, parmi les écrivains porte- 
couronne ! 

Que serait-ce si Ton montrait dans son cadre de 
Passy, au milieu de notre monde du xvm® siècle, 
Franklin , le patriarche souriant , le sage de l'avenir, 
aux remarques fines et utiles, aux vérités ingénieuses 
et fructueuses, et desquelles bon nombre sont nées 
parmi nous! 

Que serait-ce encore si Ton revendiquait ces autres 
savants d'un ordre élevé, ces moralistes implicites et 
d'autant plus sûrs qu'ils embrassent plus de rapports 
d'ensemble, ce Buffon qui se rendait d'autant mieux 
compte de l'homme qu'il était sorti comme naturaliste 

et les Conditions en France avant la Révolution , suivi des Por^ 
traits des personnages distingués de la fin du XVIU^ siècle , avec 
une Introduction par M. de Lescure (1862); et voir aussi Tintéres- 
sant article de ce dernier dans la Revue germanique dit 1*' sep- 
tembtei 
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de la vue circonscrite de l'espèce, et qu'il inaugurait 
dans son ampleur l'étude, encore si- neuve aujourd'hui, 
de la physiologie comparée en ce qui est des faits de sen- 
sibilité et d'intelligence ! 

Mais j'ai tort de me borner aux seuls noms éminents : 
le propre de ce qu'on appelle lumières est d'être ré- 
pandu et de circuler. Or, les idées de bon sens, de to- 
lérance, de réforme civile, les idées justes, exclusives 
des vieux préjugés et vraiment libératrices des esprits, 
circulaient, étaient partout au xviii® siècle, tandis 
qu'elles étaient rares, étouffées, contraintes, et n'exis- 
taient que dans quelques têtes durant la dernière et 
même la première moitié du règne de Louis XIV. 

Après cela, il est bien vrai que ce n'est pas sous 
forme et figure de moraliste que se produit le plus es- 
sentiellement l'étude et la connaissance de l'homme 
au xvm* siècle, avant et après 89. Avant 89, il y a un 
but, il se mêle presque toujours à l'observation un 
élément dogmatique, polémique, une intention et une 
arme de combat; c'est qu'on a en effet des ennemis 
à vaincre , à mettre en déroute : on est à la guerre, 
on marche à une conquête. Puis, après cette conquête, 
obtenue si chèrement et payée d'affreux désastres, on 
a besoin d'une réparation. La Révolution était trop 
forte pour permettre des observateurs et des curieux ; 
on était vainqueur ou vaincu, bourreau ou victime. Le 
premier effet moral, au lendemain, était encore moins 
l'expérience raisonnée que la réaction. Mais il en sortit 
et il surnagea, au milieu de ce flot de passions, j'allais 
dire de ce fleuve de sang^ une plus grande connais- 
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sauce des garantrès, des forces et puissances sociales, 
et une idée, malgré tout persistante, d'espérance et 
de progrès pour Tespèce. Or, cela dépasse le mora- 
liste proprement dit qui voit T homme tel qu'il est, 
tout formé, à l'état stationnaire , et le même en tout 
temps. 

La Révolution n'a donc pas produit de moralistes 
proprement dits, écrivant en dehors des considérations 
de l'histoire. Elle a produit de brillants et vigoureux 
réactionnaires, des restaurateurs ou des prédicateurs 
du passé, Donald, de Maistre, Chateaubriand; des 
marcheurs en avant et même des utopistes en partie 
clairvoyants, et, par opposition aux injurieux prophètes 
du passé, des prophètes plus ou moins aventureux de 
l'avenir, tels que Saint-Simon, Comte; de savants lé- 
gislateurs surtout, dans. l'ordre du possible, les ïron- 
chet, les Cambacérès, les collaborateurs du Code Na- 
poléon... La simple observation morale eût paru un 
jeu un peu trop égoïste et désintéressé après de tels 
naufrages. Les imaginations et les intelligences étaient 
frappées, sillonnées ou éclairées de la foudre. La Révo- 
lution, même à son lendemain, était encore trop ora- 
geuse et trop volcanique po;ir offrir un fauteuil stable et 
commode à un movdAisie dUettante. Un La Rochefoucauld, 
sortant de là avec son petit volume, même chef-d'œu- 
vre, eut paru un hors d'œuvre, la souris enfantée par la 
montagne, exigaus mus. M. de Talleyrand n'a pas écrit 
ses maximes comme La Rochefoucauld, il les a prati- 
quées; il les a appliquées et mises en jeu dans ces 
grandes parties d'échecs où il avait l'Europe pour échi- 
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quier. Que ne les a-t-il pratiquées en effet plus pa- 
triotiquement et avec plus d'intégrité personnelle! il y 
aurait plaisir et honneur à le louer pour son charmant 
esprit et son grand sens. 

Les meilleurs moralistes sortis de ces temps révolu- 
tionnaires ont été des serviteurs de la France, profitant 
de leur expérience pour l'appliquer avec une modéra- 
tion constante et un bon sens varié aux diverses situa- 
tions, tels que nous avons vu par exemple feu le chan- 
celier Pasquiec; la connaissance des hommes les a 
menés au maniement des hommes avec mesure et in- 
dulgence. Cela vaut bien un livre piquant et amer, une 
foisiait, et qui ne se refera pas. 

En résumé, le xvn® siècle moraliste a sur le xvfii® un 
seul avantage, c'est d'avoir eu une révolution, — une ré- 
volution qui n'a pas triomphé, peu importe, la Fronde, 
— de l'avoir eue au commencement et non à la fin. 11 en 
est résulté pour quelques-uns de ses écrivains, pour tin 
petit nombre , plus d'expérience pratique de l'homme. 
La Fronde, à ce point de vue, a été une espèce d'école 
de morale très-suffisante, très-complète et pas trop 
forte. Quoi qu'il en soit, le xvm® siècle, eût-il eu une 
reprise de Fronde sous la Régence, n'eût jamais pu 
entièrement prévoir 89 et ses suites. 93 a été une de 
ces choses qui ne se prévoient pas. Mais qu'on n'aille 
pas dire , à cause de cette inévitable imprévoyance 
mêlée à tant d'espérances légitimes et depuis justifiées, 
que le xvin® siècle, dans son ensemble comme dans 
son élite, ne reste pas incomparablement supérieur à 
la seconde moitié du xwn^ siècle par les lumières et la 
m. VV 
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connaissance de rhomiue vrai, de riiomme moderne 
en société, de l'homme civil, religieux, politique, tel 
qu'il sort et se prononce dans les cahiers des États- 
Généraux, et tel qu'il se retrouve, somme toute, après 
le naufrage même, au temps du Consulat : ce serait 
substituer un préjugé littéraire à un fait positif, à une 
vérité historique incontestable. 
J'ai fini ma plaidoirie. 



Lundi S9 septembre 1862. 

LES SAINTS ÉVANGILES 

TRADUCTION PAR LE MAISTRE DE S AGI, 
Paris, Imprimerie Impériale, 1862 (1). 



Ce beau volume, chef-d'œuvre de typographie, qui 
s'offre à nous encadré, illustré d'ornements en tête et 
à la fin des chapitres, parsemé d'images sur bois figu- 
rant les Évangélistes ou les scènes des Évangiles, a cela 
de remarquable qu'il a été composé et imprimé en très- 
peu de temps ; on avait dit qu'on n'irait pas à l'Exposi- 
tion de Londres, que l'Imprimerie Impériale n'y serait 
pas représentée cette fois. Un changement survenu dans 
la direction était la raison plausible et l'excuse. Le di- 
recteur actuel, M. Anselme Petetin, trouva en arrivant 
ce projet d'abstention à peu près arrêté. 11 ne put y con- 
sentir; il recourut au prince Napoléon, notre président 
et patron naturel pour l'Exposition de Londres, qui fit 

(1) Un magnifique in-folio, 
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revenir sur la décision première. Pour lui, il répondait, 
par un coup de collier valeureux, de réparer les mois 
perdus et de faire acte de présence à Londres en y pa- 
raissant, et non des derniers, avec une production 
digne de rétablissement unique en Europe, à la tête 
duquel la confiance de l'Empereur venait de le placer. 
On se mit donc à Tceuvre avec émulation et zèle ; Thon- 
neur de l'Imprimerie Impériale était en jeu; chacun le 
sentait; chacun, dans cette sphère laborieuse où le res- 
sort est intact comme dans une armée, fit son devoir à 
Tenvi , depuis le chef des travaux typographiques jus- 
qu'au dernier pressier, et Ton arriva à temps sans que 
l'œuvre produite accusât en rien la précipitation et sans 
qu'elle éveillât chez les connaisseurs en telle matière 
d'autre sentiment que celui d'une approbation sans ré- 
serve pour une exécution si parfaite. 

M. Anselme Petetin avait trouvé dans l'Imprimerie 
Impériale un corps d'élite qui sait ce que c'est que le 
dévouement, qui l'a montré notamment à de certains 
jours, et qui est accoutumé aussi à rencontrer chez ses 
directeurs des chefs faits pour l'apprécier et pour le 
conduire. Je me rappelle encore, et bien d'autres avec 
moi , cette administration si féconde , si utile et si pa- 
ternelle de M. Lebrun pendant près de dix-huit ans. 
M. Petetin est un digne héritier des mêmes traditions; 
homme de bien et homme de cœur, défenseur ancien 
et courageux de la démocratie durant des années bien 
difficiles, il n'oublie jamais que la tâche essentielle au- 
jourd'hui est de l'organiser et qu'on n'y parvient en effet 
que par l'alliance de la cordialité et de la justice. 



LES SAINTS ÉVANGILES. 245 

La vue de ce beau livre m'a tenté, et je me suis mis 
à relire, — oui, à relire d'un bout à Tautré, non pas les 
quatre Évangiles, je mentirais, mais le premier des Évan- 
giles, celui qui est dit selon saint Matthieu; et les idées 
qu'a fait naître en moi cette lecture sont telles , que je 
crois pouvoir les communiquer à mes lecteurs sans in- 
convénient ni scandale pour aucun. 

Le premier des Évangiles est aussi le plus naïf, le 
plus naturel , si Ton peut dire, celui qui nous rend le 
plus abondamment les discours de Jésus, comme le 
pouvait faire un témoin qui les avait entendus, qui les 
avait recueillis à la source, et qui s'est attaché à en 
conserver le caractère populaire , innocent et bienfai- 
sant. Sans entrer ici (ce qui me conviendrait moins qu'à 
personne) dans aucune des questions controversées en- 
tre les savants et les théologiens des diverses commu- 
nions et en me gardant pour vingt raisons excellentes 
d'aller m'y heurter, il est bien clair à mes yeux, comme 
aux yeux de tout le monde, que puisqu'il y a quatre 
Évangiles canoniques et non pas un seul, il y a des dif- 
férences, au moins apparentes, entre ces Évangiles éga- 
lement reçus, et il a été de tout temps réputé utile de 
s'en rendre compte pour se former une idée plus exacte, 
plus suivie et mieux ordonnée, de la vie et de la prédi- 
cation de Jésus. Repousser tout examen , toute compa- 
raison entre ces témoins ou ces narrateurs, reconnus 
sincères et authentiques, n'a jamais été la voie la plus 
sûre pour arriver au respect et à la vénération la mieux 
conçue en ce qui regarde la mission et les paroles du 
maître. Ce serait moins que jamais aujourd'hui le moyen 
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de se débarrasser des difficultés, puisqu'elles ont surgi 
et qu'elles ont éclaté de toutes parts, puisque des atta- 
ques, des négations philosophiques radicales ont eu 
lieu , telles que celle de Strauss en première ligne ; la 
meilleure manière pour se retracer l'image de la per- 
sonne réelle et vivante de celui dont la venue a changé 
le monde, est d'en revenir avec bonne foi et réflexion 
aux récits originaux qui nous ont conservé la suite de 
ses actes et de ses paroles. 

Ce qui me frappe dans l'Évangile selon saint Mat- 
thieu, et qui, s'il n'est pas l'original même de cet apô- 
tre, est traduit de l'hébreu et rédigé en grande partie 
d'après lui , c'est moins le récit des actions, l'encadre- 
ment des circonstances, que les discours, les dires et 
sentences de Jésus qu'on saisit ici dans tout leur jet 
primitif et toute leur fraîcheur. Le premier et le plus 
célèbre de ces discours, qui se rencontre également 
chez saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et 
comme morcelé, est le Sermon sur la montagne. On 
peut dire que le jour où un tel discours fut proféré du 
haut d'une colline de la Galilée, il s'était produit et 
révélé quelque chose de nouveau et d'imprévu dans 
l'enseignement moral de l'homme. Moïse, redescendant 
des, hauteurs du Sinaï, avait, en promulgant le Déca- 
logue, établi le dogme de l'unité du Dieu vivant et 
réglé les prescriptions sévères qui s'y rattachent; il 
avait déclaré et imposé « les premiers principes du 
culte de Dieu et de la société humaine. » Mais du jour 
où, dans une province de Judée éloignée de Jérusalem, 
sur une colline verdoyante, non loin de la mer de Ga- 
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lilée, au milieu d'une population de pauvres, de pê- 
cheurs, de femmes et d*enfants, le Nazaréen, âgé de 
trente ans environ, simple particulier, sans autorité 
visible, nullement conducteur de nation, ne puisant 
qu'en lui-même le sentiment de la mission divine dont 
il se faisait Torgane inspiré comme un fils l'est par son 
père, se mit à parler en cette sorte, de cette manière 
pleine à la fois de douceur et de force, de tendresse et 
de hardiesse, « d'innocence et de vaillance, » un nou- 
vel âge moral commençait. Que disait-il donc, dans 
son enseignement populaire, de si pénétrant et de si 
nouveau ? 

« Bieniieureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume 
des Cieux est à eux ! 

« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu'ils posséderont 
la terre I 

« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront pon- 
soles! 

a Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la jus 
tice, parce qu'ils seront rassasiés ! 

« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu'ils 
obtiendront eux-mêmes miséricorde! 

« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu'ils ver- 
ront Dieu I 

a Bienheureux les pacifîques, parce qu'ils seront appelés 
enfants de Dieu ! 

« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus- 
tice, parce que le royaume des Cieux est à eux ! etc. » 

Sans doute il y a bien des obscurités mêlées aux 
douces lumières qui sortent de ces paroles. Qu'est-ce 
que ces pauvres d'esprits? Sont-ce simplement des pau- 
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vres dans le sens propre, de vrais pauvres de biens, 
comme le dit saint Luc? sont-ce des pauvres en idée 
et qui se sont dépouillés mentalement, qui sont déta- 
chés en esprit des biens qu'ils possèdent? sont-ce même 
des simples d'esprit, comme on Tentend quelquefois - 
par abus? Peu m'importe. Les Évangélistes , pas plus 
que le grand apôtre saint Paul, ne sont le moins du 
monde des écrivains parfaits, précis, observant la liai- 
son des idées et soucieux de ce qu'on peut appeler la 
clarté littéraire; prenons-les tels quels, comme Jésus 
les a pris; je ne m'attache qu'au souiïle général dans 
ces paroles plus ou moins complètement recueillies : qui 
pourrait, en les lisant, ne pas le sentir circuler à tra- 
vers? Avait-on auparavant ouï dans le monde de tels 
accents, un tel amour de la pauvreté, du dénCiment, 
une telle faim et soif de la justice, une telle avidité de 
souffrir pour elle, d'être maudit des hommes à cause 
d'elle, une telle confiance intrépide en la récompense 
céleste, un tel pardon de l'offense, et non pas simple-^ 
ment un pardon, mais un mouvement plus vif de cha- 
rité pour ceux qui vous ont fait du mal , qui vous per- 
sécutent et vous calomnient, une telle forme de prière 
et d'oraison familière adressée au Père qui est dans 
les Cieux? Y avait-il auparavant rien de pareil à cela, 
d'aussi rassurant et d'aussi consolateur, dans l'ensei- 
gnement et les préceptes des sages? N'était-ce pas là 
véritablement une révélation au sein de la morale hu- 
maine, et si l'on y joint ce qui ne saurait se séparer, 
l'ensemble d'une telle vie passée à bien faire et de cette 
prédication de trois années environ » couronnée par le 
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supplice, n'est-il pas exact de dire que c'a été un « nouvel 
idéal d'une âme parfaitement héroïque » qui, sôus cette 
première forme à demi juive encore et galiléertne, a été 
proposé à tous les hommes à venir? 

Que vient-on nous parler de mythe, de réalisation 
plus ou moins instinctive ou philosophique de la con- 
science humaine se réfléchissant dans un être qui n'au- 
rait fourni que le prétexte et qui aurait à peine existé? 
Quoi ! ne sentez-vous pas la réalité, la personnalité vi- 
vante, vibrante, saignante et compatissante qui, indé- 
pendamment de ce que la croyance et l'enthousiasme 
ont pu y mêler en surplus, existe et palpite sous de telles 
paroles? Quelle démonstration plus sensible de la beauté 
et de la vérité du personnage tout historique de Jésus que • 
ce premier Sermon sur la montagne ! 

Je sais bien qu'on a plus d'une fois discuté et contesté 
l'originalité entière de cette morale chrétienne, telle 
qu'elle apparaît à la réflexion et que je l'exprime en 
ce moment; on a prétendu qu'il n'y avait pas une si 
grande distance entre elle et les maximes des plus sages 
de l'Antiquité, et pour ne parler que des plus en vue 
dans notre Occident, de Socrate, de Platon, deCicéron, 
de Sénèque, et plus tard de Marc-Aurèle. On a recueilli 
des passages de textes où est recommandée cette « cha- 
rité envers le genre humain; » et c'est pour de sembla- 
bles pensées sans doute qu'Érasme penchait fort à croire 
l'âme de Cicéron sauvée et à la mettre avec les bien- 
heureux dans le Ciel. Sénèque, à son tour, et sans avoir 
connu saint Paul , appelait l'homme une chose sacrée à 
rhomme, homo sacra res homini: « Ayons donc toujours 
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dans le cœur et dans la bouche, disait-il^ ce vers de Té- 
fence : Je suis homme et rien de ce qui touche Vhomme 
ne m' est indiffèrent. » Quelques écrivains, de nos jours, 
et particulièrement les écrivains dits néo-catholiques, 
dans leurs peintures de l'Empire romain, se sont livrés 
à des exagérations, non pas sur la corruption romaine, 
qui était extrême, en effet, sous les Empereurs, mais 
sur l'absence de qualités et de vertus civiles qui réel- 
lement y brillaient encore. Pline le Jeune peut pourtant 
nous en donner une favorable idée , et aussi le philo- 
sophe Favorinus chez Aulu-Gelle , et cet autre philo- 
sophe Nigrinus, de qui Lucien a parlé avec tant d'af- 
fection et d'enthousiasme, et cet Hérode Atticus qui 
unissait à la fois tant de doctrine, d'éloquence suave 
et d'humanité. C'est lui qui, accosté, au milieu d'un 
groupe d'amis, par un philosophe soi-disant stoïcien 
ou cynique qui lui demandait arrogamment, au nom 
de sa barbe et son manteau , de lui donner de quoi 
acheter du pain, répondait : « Qu'il soit ce qu'il veut, 
donnons-lui pourtant quelque chose, si ce n'est comme 
à un homme, du moins comme étant homme nous- 
mêmes... tanquam homines, non tanquam homini, » 
C'est là une charmante application encore du senti- 
ment et du mot de ïérence. On reprochait à Aristote 
d'avoir secouru un homme qui ne le méritait pas : 
« Ce n'est pas l'homme que j'ai secouru, répondit-il, 
c'est l'humanité souffrante. » 
L'imagination de Platon avait fait plus et semblait 
^s'être portée spontanément au-devant du Christianisme: 
on le voit, dans un de ses dialogues, se plaire à figurer, 
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en face du parfait hypocrite, honoré et triomphant / le 
modèle de Thomme juste, simple, généreux, qui veut 
être bon et non le paraître : 

ff Dépouillons-le de tout excepté de la justice, disait un 
des personnages du dialogue, et rendons le contraste parfiiit 
entre cet homme et l'autre : sans être jamais coupable, qu'il 
passe pour le plus scélérat des hommes; que son attache- 
ment à la justice soit mis à l'épreuve de l'infamie et de ses 
plus cruelles conséquences; et que jusqu'à la mort il mar- 
che d'un pas ferme, toujours vertueux, et paraissant toujours 
criminel... Le juste, tel que je l'ai représenté, sera fouetté, 
mis à la torture , chargé de fers ; on lui brûlera les yeux ; 
à la un, après avoir souffert tous les maux, il sera mis en 
croix... » 

C'est une vraie curiosité que ce passage de Platon, et 
môme, à le replacer en son lieu et h n*y chercher que 
ce qui y est, c'est-à-dire une supposition à l'appui d'un 
raisonnement, sans onction d'ailleurs et sans rien d'ému 
ni de particulièrement éloquent, ce n'est qu'une curio- 
sité. Bossuet, qui tire tout à lui, a voulu y voir, de la part 
du plus sage des philosophes, une espèce de pressen- 
timent divin» une manière de prédiction sans le savoir. 

Mais tout cela, exemples ou préceptes, tout ce qui, 
chez les Anciens, fait de la très-belle morale sociale et 
philosophique n'est pas le Christianisme même vu à sa 
source, et dans son esprit et dans sa racine. Autre 
chose, d'ailleurs, sont les doctrines auxquelles on n'ar- 
rive et l'on n'atteint à grand effort et à gralid'peine que 
par quelques intelligences d'élite, et celles d'où l'on 
part et où l'on plonge habituellement par le milieu 
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même et le fond d'une société tout entière. Mais il y a 
mieux, et les doctrines, malgré des ressemblances et 
des rencontres de pensées, ne sont pas du tout les 
mêmes. Ce qui caractérise le Discours de la montagne et 
les autres paroles et paraboles de Jésus, ce n'est pas 
cette charité qui se rapporte uniquement à l'équité et 
à la stricte justice ^t à laquelle on arrive avec un cœur 
saiii et un esprit droit, c'est quelque chose d'inconnu 
à la chair et au sang, et à la seule raison, c'est une 
sorte d'ivresse innocente et pure, échappant à la règle 
et supérieure à la loi, saintement imprévoyante, étran- 
gère à tout calcul, à toute prévision positive, confiante 
sans réserve en Celui qui voit et qui sait tout, et comp- 
tant , pour récompense dernière , sur Tavénement de 
ce royaume de Dieu dont les promesses ne sauraient 
manquer : 

« Et moi je vous dis de ne point résister au mal que l'on 
veut vous faire : mais si quelqu'un vous a frappé sur la joue 
droite, présentez-lui encore l'autre. 

« Si quelqu'un veut plaider contrre vous pour prendre votre 
robe, quittez-lui encore votre manteau. 

« El si quelqu'un vous veut contraindre de faire mille pas 
avec lui, faites-en encore deux mille autres. 

« Donnez à celui qui vous demande et ne rejetez point celui 
qui veut emprunter de vous... 

« Nul ne peut servir deux maîtres; car ou il haïra l'un et 
aimera- l'autre, ou il se soumettra à l'un et méprisera l'autre. 
Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses. 

« C'est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez point 
où vous trouverez de quoi manger pour le soutien de votre 
vie, ni d'où vous aurez des vêtements pour couvrir votre 
corps... 
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« Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sèment point, ils 
ne moissonnent point, et ils n'amassent rien dans des gre- 
niers : mais votre Père céleste les nourrit : n'êtes-voiis pas 
beaucoup plus qu'eux?... 

a Pourquoi aussi vous inquiétez- vous pour le vêtement? 
considérez comment croissent les lis des champs... etc. » 

Nous savons tous dès Tenfance ces belles paroles , 
nous sommes nourris de ces innocentes et virginales 
images; Tidée pourtant qui y est exprimée ou plutôt 
touchée si légèrement, le conseil qui y est donné d'un 
air si aisé et d'un si engageant appel, n'est pas seule- 
ment un renchérissement sur la nature, c'est plutôt un 
renversement de cette nature humaine tout égoïste et 
du sens commun ordinaire, en vue d'une idéale et sur- 
naturelle perfection. Voilà ce qui n'est dans aucun des 
anciens sages et moralistes, ni chez Hésiode, ni dans 
les gnomiques de la Grèce, pas plus que dans Confu- 
cius; ce qui n'est ni dans Cicéron, ni dans Aristote, ni 
même dans Socrate, pas plus que dans le moderne 
Franklin. Le principe d'inspiration est différent, si 
même il n'est contraire ; les chemins peuvent se ren- 
contrer un moment, mais ils se coupent. Et c'est cet 
idéal délicat de dévouement, de puriûcation morale, 
d'abandon et de sacrifice continuel de soi, respirant 
dans les paroles et se vérifiant dans la personne et la 
vie du Christ, qui fait l'entière nouveauté comme la 
sublimité du Christianisme pris à sa source. 

Un homme estimable et savant, qui a récemment 
travaillé sur les Évangiles, et qui n'a porté dans cet 
examen, quoi qu'on en ait dit, aucune idée maligne 

III. 15 
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même et le f-jncl d\\ne société tout entière. Mais il y a 
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des rencontres de j)rnsées, ne sont pas du tout les 
mêmes. Ce qui caractérise le Discours de la montagne et 
les autres paroles et paiaboles de Jésus, ce n'est pas 
cette charité qui se rapporte uniquement à Téquité et 
à la stricte justice ti à laquelle on arrive avec un cœur 
sain et un esprit droit, c'est quelque chose d'inconnu 
à la chair et au sang , et à la seule raison , c'est une 
sorte d'ivresse innocente et pure, échappant à la règle 
et supérieure à la loi, saintement imprévoyante, étran- 
gère à tout calcul, à toute prévision positive, confiante 
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vie, ni d'oiî vous aurez des vêtements pour couvrir votre 
corps,,. 
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de négation, aucune arrière-pensée de destruction, qui 
les a étudiés de bonne foi , d'une manière que je n*ai 
pas qualité pour juger, mais certainement avec « une 
science amoureuse de la vérité, » a qualifié heu- 
reusement en ces termes la mission et le caractère 
de Jésus, de la personne unique en qui s* est accomplie 
la conciliation la plus harmonieuse de l'humanité avec 
Dieu : 

« Celui qui a dit : Soyez parfaits comtfie Dieu, et qui Ta 
dit non pas comme le résultat abstrait d'une recherche méla- 
phyhique, mais comme Texpression pure et simple de son état 
intérieur, comme la leçon que donnent le soleil et la pluie; 
celui qui a parlé de la sainteté supérieure qu'il exigeait des 
siens comme d'un u fardeau doux et léger; » celuf qui, ré- 
vélant à nos yeux une pureté sans tache, a dit que « par elle 
ou voyait Dieu..., » celui qui, enfin, renonçant à la perspective 
du Irène du monde, a senti qu'il y avait plus de bonheur à 
souffrir en faisant la volonté de Dieu qu'à jouir en s'en sépa- 
rant... celui-là, c'est Jésus de Nazareth. » 

Lui seul, et pas un autre au monde (1)! — Et en 
effet, pour quiconque, même sans trop de science, le 
considère et le contemple en lui-même et dans ce qui 
sort immédiatement et directement de lui, le Christ est 
et demeure celui eu qui et à Toccasion duquel s'est 
offerte aux yeux des hommes la manifestation la plus 

(1) Le passage cité est de M. Albert RéviUe et appartient à la 
conclusion de ses Études critiques sur VÉvangile de saint Mat- 
thieu (Leyde, 1862, — Paris, CherbuUcz , rue de la Monnaie, 10). 
La lecture de ce Mémoire dans son entier est dure, hérissée de 
grec, de ternies techniques à dévorer et à digérer, mais on y 
profite. 



LES SAINTS EVANGILES. 255 

parfaite du sentiment divin uni à la pitié et à la com- 
ponction humaine. Pureté, désintéressement, douceur, 
esprit de justice , esprit de paix et de miséricorde ; 
guerre aux hypocrites et aux menteurs, aux Pharisiens 
de tout bord et de toute robe; besoin de s'immoler 
pour tous ceux qui souffrent, de racheter et de sauver 
tous ceux qui croient en la promesse; dites : ne le voilà- 
t-il pas encore une fois défini? 

Et pour revenir à notre objet d'aujourd'hui, à la lec- 
ture d'un des Évangiles, je rappellerai l'excellente re- 
marque de Pascal jugeant des paroles et discours de 
Jésus : « Jésus-Christ a dit les choses grandes si sim- 
plement qu'il semble qu'il ne les a pas pensées; et si 
nettement néanmoins, qu'on voit bien ce qu'il en pen- 
sait. Cette clarté jointe à cette naïveté est admirable. » 
Les obscurités, en effet, qu'on y peut relever ne sont 
que dans le détail. Ceux qui ont transmis les paroles 
du maître, à commencer par saint Matthieu le publi- 
cain , l'apôtre de la onzième heure , n'étaient pas des 
écrivains de profession; il convenait même au rôle 
qu'ils remplissaient, qu'ils ne le fussent pas, qu'ils 
n'eussent rien de la rhétorique ni de l'art des Grecs. 
« Placeo mihi in infirmitatibus meis, disait saint Paul ; 
ma faiblesse même me sied et me va , et je m'y com- 
plais; elle fait ma force. )> L'auréole spirituelle du maî- 
tre incomparable éclate mieux dans la faiblesse et la 
médiocrité de ceux (excepté saint Jean) à travers les- 
quels on parvient et l'on remonte jusqu'à lui. 11 est 
évident qu'ils n'ont pu ajouter un rayon, de leur chef, 
à cette beauté toute morale, toute née du dedans. Des 
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gens de talent proprenient dits eussent été de dange- 
reux témoins, des rapporteurs suspects et d'une fidé- 
lité équivoque. Qu'on imagine un Tertullien évangé- 
liste, avec ses antithèses et ses cliquetis de mots ou 
d'images; est-ce possible? 

11 me semble que sur ce terrain on est d'accord avec 
tous; et après avoir dit ce qui est hors de contestation, 
on me permettra de citer ici un portrait de Jésus qui , 
tout apocryphe qu'il est, doit être ancien et qui résume 
du moins l'idée que la tradition avait transmise de cette 
vénérable figure. C'est une sorte de signalement qu'est 
censé envoyer au Sénat romain un Lentulus, gouverneur 
de la Judée, dans le temps où les prédications de Jésus 
commençaient à faire du bruit : 

a On voit à présent en Judée un homme d'une vertu sin- 
gulière qu'on appelle Jésus-Christ. Les Juifs croient que c'est 
un prophète, mais ses sectateurs l'adorent comme étant des- 
cendu des dieux immortels. Il ressuscite les morts et guérit 
toutes sortes de maladies par la parole ou par l'attouchement. 
Sa taille est grande et bien formée, son air est doux et vénéra^ 
ble, ses cheveux sont d'une couleur qu'on ne saurait guère 
comparer : ils tombent par boucles jusqu'au-dessous des 
oreilles, d'où ils se répandent sur ses épaules avec beaucoup 
de grâce, et sont partagés sur le sommet de la tête à la ma- 
nière des Nazaréens. Il a le front uni et large, et ses joues 
ne sont marquées que d'une aimable rougeur : son nez et sa 
bouche sont formés avec une admirable symétrie. Sa barbe 
est épaisse et d'une couleur qui répond à celle de ses che- 
veux ; elle descend un pouce au-dessous du menton et , se 
divisant par le milieu, fait à peu près la figure d'une four- 
che : ses yeux sont brillants, clairs et sereins. 11 censure 
avec majesté, exhorte avec douceur. Soit qu'il parle ou qu'il 
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agisse, il le fait avec élégance et avec gravité : jamais on ne 
l'a vu rire, mais on Ta vu pleurer souvent (Nemo vel semel 
ridentem vidit, sed flentem imo). Il est fort tempéré, fort 
modeste et fort sage. Enûn c'est un homme qui, par son ex- 
cellente beauté et ses divines perfections, surpasse les enfants 
des hommes. » 



Ce Lentulus, quel qu'il soit, parle déjà comme Jean- 
Jacques en son Vicaire savoyard. — Et maintenant , 
comment cette parole du Christ, cette manne première 
qui tombait et pleuvait sur les cœurs simples, au pen- 
chant des collines ou le long des blés, et que le Juste 
avait en mourant arrosée de son sang, comment, bientôt 
armée et revêtue de la doctrine et de la théorie de saint 
Paul, est-elle sortie de la Galilée et de la Judée pour 
s'approprier aux Gentils et pour leur être inoculée par 
lui? Comment ce qui était particulier et en vue surtout 
d'auditeurs galiléens à l'origine est-il devenu général 
et universel ? Comment ce royaume de Dieu que beau- 
coup des premiers disciples interprétaient au sens étroit, 
au sens judaïque, et comme dev3nt se réaliser prochai- 
nement sur la terre, a-t-il reculé peu à peu et à l'infini, 
et est-il devenu simplement le royaume des Cieux , le 
royaume invisibleet d'en haut? Comment la semence, 
jetée d'abord au vent et portée sur les rivages d'Asie et 
de Grèce, s'est-elle répandue de proche en proche, et 
a-t-elle germé dans ce vaste champ qui était le monde? 
Comment a-t-elle couvé sous terre et s'est-elle multi- 
pliée dans l'ombre des Catacombes, durant les pre- 
miers siècles ? Par quelle prédisposition favorable les 
classes inférieures et misérables du monde romain ont- 
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elles pris si avidemment à cette religion des pauvres et 
des souffrants? Puis, quand la doctrine fut sortie de 
dessous terre et eut levé en mille endroits à la fois, com- 
ment devint-elle en peu d'années un ferment et une 
matière politique, un danger ou une ressource, une 
force avec laquelle il fallut compter et qui, non sans se 
modifier elle-même quelque peu dans le sens social , 
s'imposa enfin aux Empereurs eux-mêmes? 

C'est à l'histoire à raconter ce développement , à le 
constater partout où cela est possible, à le deviner et à 
le conjecturer avec sagacité et prudence là où les té- 
moignages directs manquent et sont interrompus. Une 
telle histoire, si elle est jamais possible pour les pre- 
miers siècles, est encore à l'état d'étude critique et de 
préparation. Le travail secret et souterrain échappe en 
partie. Mais les résultats de cette formation et de cette 
élaboration lente, graduelle, incessante, et qui se mar- 
quait à chaque siècle comme par des renflements et 
des étages successifs, sont connus et ne sauraient assez 
se méditer. L'arbre du Christianisme et particulière- 
ment de la Catholicité, planté au centre sur l'une des 
colline de Rome, et qui semblait hériter dès lors d'une 
première éternité, s'accrut entre tous, s'étendit dans 
tous les sens et domina : les ouragans même, les bou- 
leversements politiques qui semblaient devoir l'ébranler 
et le renverser, le fortifièrent, et la barbarie le conso- 
lida. L'arbre immense, privilégié, possesseur désormais 
d'un sol .et d'une terre h lui, ne cessait de gagnera 
l'Occident et protégeait ou menaçait tout de son ombre. 
Il pénétrait, durant ces siècles du Moyen-Age, l'édifice 
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de la société entière dans ses assises et'ses fondements 
comme dans toutes ses fentes et ses interstices, ne fai- 
sant qu'un par bien des endroits avec elle, appuyant 
à la fois et appuyé. Bien longtemps, et quand l'âge de 
sa prédominance la plus ferme et la plus altière n'était 
déjà plus, les luttes elles-mêmes et les déchirements 
partiels n'entamèrent en rien sa végétation luxueuse et 
sa majesté. Ce ne fut qu'au commencement du xvi® siè- 
cle qu'un vent violent du Nord, sortant tout à coup de 
Witiemberg, l'endommagea pour la première fois irré- 
parablement et brisa avec fracas plus d'une de ses prin- 
cipales ramures. Mais encore les racines vives et chré- 
tiennes, mises à nu , continuaient de reverdir du côté 
même où les branchages superbes avaient été retranchés. 
Qu'est-ce à dire aujourd'hui que le cours des saisons et 
des âges a de plus en plus marché, que le sourd travail 
des ans et le ralentissement de la sève ont fait de l'ar- 
bre un tronc antique, noueux, moussu, à demi creusé 
et ne se soutenant plus en quelques-unes de ses parties 
qu'à l'aide de supports? Ah! sans doute, il est à bien 
des égards vénérable, et il porte en soi bien des choses, 
humaines ou divines, qui ne se sauraient assez ménager. 
Les oiseaux de Tair, depuis si longtemps, y ont fait leurs 
nids ; les abeilles y ont déposé leur miel , quoiqu'il s'y 
mêle aussi des frelons ; bien des couloirs et des cel- 
lules pacifiques ont été pratiqués entre les racines, 
quoique aussi des renards y aient établi leurs terriers. 
Il y a , en un mot , tout un monde enchevêtré dans les 
bras et les pieds du vieux chêne. Quelles sont les bran- 
ches mortes, quelles sont celles qui ne demandent qu'à 
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être délivrées et à vivre? Qui fera le partage du bois 
vert et du bois sec? de ce qui est caduc et de ce qui 
reverdira? Le moment paraît venu, toutefois, où la sé- 
paration du mort et du vif ne tardera pas à se faire, et 
si ce n'est F homme, (assez de craquements nous l'indi- 
quent) les seuls vents du ciel le feront. 

Mais le christianisme en soi, dans son essence, dans 
sa valeur morale intrinsèque, ne dépend pas de formes 
plus ou moins historiques ou politiques, qui se sont sou- 
vent modifiées et qui peuvent se modifier encore; et 
sans sortir des Évangiles mêmes, en les relisant, en 
reportant surtout sa pensée, comme je l'ai fait au- 
jourd'hui , sur les discours de Jésus, sur cet incompa- 
ble Sermon de la montagne, le premier et le plus beau 
de tous, on est amené à dire avec un des amis de. Pas- 
cal : « Quand il n'y aurait point de prophéties pour 
« Jésus-Christ, et qu'il serait sans miracles, il y a quel- 
ce que chose de si divin dans sa doctrine et dans sa vie, 
« qu'il en fautau moins êtrecharmé; etque comme il n'y 
« a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l'amour 
(( de Jésus-Christ, il n'y a non plus ni hauteur d'intel- 
« ligence, ni délicatesse de sentiment sans l'admiration 
« de Jésus-Christ. » 

Cette conclusion, dont se contentaient d'honnêtes 
gens au xvii« siècle, paraîtra peut-être encore suffisante 
aujourd'hui. 
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P.- S, — Je m'aperçois que j*ai très-peu parlé du 
livre même qui a été Toccasion et le point de départ 
de cette digression sur FÉvangile. Une question s* est 
posée dans la presse au sujet des images et dessins qui 
accompagnent le texte. M. Darenberg, qui a donné ses 
soins à la correction de ce texte même, a paru regretter 
que pour les dessins, au lieu de s'adresser à des ar- 
tistes, et quelques-uns très-distingués, qui ont traduit 
l'auteur sacré dans des formes plus ou moins modernes, 
on ne se soit pas reporté aux anciennes peintures qui 
se voient encore dans les Catacombes. Il y a bien à ré- 
pondre à cela. A vrai dire, toute ornementation un peu 
élégante jure avec le style primitif des Évangiles. 11 n'^y 
a pas d'art exactement contemporain de cette prédica- 
tion simple et qui en soit l'expression fidèle. Raphaël, 
le plus admirable des peintres chrétiens, est, à certains 
égards, le plus éloigné du ton primitif. Quel rapport y 
a-t-il, je vous le demande, entre la parole de Jésus et 
l'art romain sous Léon X? Remonter, comme quelques- 
uns l'ont voulu, pour les types et figures des personnages 
sacrés, aux peintres antérieurs à Raphaël, c'est à peine 
se rapprocher des temps évangéliques ; c'est retomber, 
moins par simplicité que par système, dans les tâton- 
nements , les roideurs et les gaucheries du pinceau. 
Quant à revenir aux Catacombes, ce serait prendre un 
grand parti et certainement se rapprocher de Jésus; 
mais l'idée d'un tel art est encore à l'état archéologi- 
que, et l'Imprimerie Impériale , dont l'objet essentiel 
est la typographie et pour qui l'ornementation n'est 

15, 
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que Taccessoire, ne pouvait ni ne devait, quand elle 
en aurait eu le temps , hasarder une telle nouveauté. 
On ne revient pas à la naïveté comnne on le veut; 
même quand on se borne à la calquer le plus exac- 
tement possible, on a l'air de la singer. Et puis nous 
avons trop vu Raphaël, cette seconde nature, nous en 
sommes trop pleins pour pouvoir désormais Toublier. 
L'Imprimerie Impériale a donc fait ce qui était le plus 
naturelet le plus indiqué; elle s'est adressée aux ar- 
tistes de nos jours que leur talent désignait pour un tel 
travail. L'un d'eux, le premier en réputation, M. Henri 
Lehmann, chargé des portraits des quatre Évangélistes, 
a paru médiocrement satisfait , après coup , des résul- 
tats de son crayon, du moins pour trois des figures. Il 
ne désirait qu'y apporter quelques retouches encore, 
mais il l'exigeait absolument pour faire mieux, à son 
gré, et tout à fait bien. Le public, nous le croyons, 
sera moins difficile que M. Lehmann. A qui regarde 
successivement ces quatre portraits d'Évangélistes, il 
n'y paraît pas à l'œil de si grandes différences. Il est 
beau, d'ailleurs, d'être un de ces artistes délicats dont 
on peut dire : 

Et toujours mécontent de ce qu'il vient de faire. 
Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire. 

Le vrai -chrétien a ses scrupules et ses repentirs, le 
véritable artiste également. — L'Imprimerie Impériale 
qui dans cette affaire est allée par le grand chemin , 
uno fois çfiise hors de cause, la question générale reste 
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entière : Qyiel est l'art, le style de dessin, le plus con- 
venable à employer dans F accompagnement et l'enca- 
drement des textes sacrés évangéliques? Mais une telle 
discussion, outre qu'elle nous mènerait trop loin, sort 
tout à fait de notre compétence et de notre domaine. 
Nous la laissons à qui de droit. 



Lundi 6 octobre 1862. 



ENTRETIENS DE GŒTHE 

ET D'EGKERMANN (1). 



11 a manqué à Goethe d'être venu à Paris et d'y avoir 
passé six mois. Il y serait venu, j'imagine, vers 1786, 
un peu avant son voyage d'Italie; il aurait trouvé 
l'ancienne société française dans sa dernière fleur; 
il aurait été un moment à la mode comme tous ces 
princes du. Nord gui y passèrent, comme tous ces prin- 
ces de l'esprit et de la pensée, Hume, Gibbon, Franklin ; 
on se serait mis à lire Werther et le reste comme on 
aurait pu, à la volée, pour lui en parler et le bien 
recevoir. Il aurait apprécié de visu, ce qui est toujours 
mieux, cette légèreté, cette vivacité, ce bon sens un 
peu étourdi qu'il sentait très-bien de loin , mais qu'il 

(1) Traduits pour la première fois en français par M. Charles, pro- 
fesseur au lycée Bonaparte; ■— Paris, collection Hetzel, 18, rue 
Jacob. 
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n'est que d'avoir éprouvé et observé de près; lui- 
même, si attentif et si habile à profiter de tout, il y 
aurait appris peut-être à s'émouvoir un peu et à éver- 
tuer sa nature noble et digne. Pour nous, Français, 
c'eût été un grand avantage qu'il se fît voir dès lors, et 
qu'on le connût comme tant d'illustres étrangers deve- 
nus nôtres : on n'aurait pas eu à le découvrir plus tard 
à travers M"® de Staël et à l'étudier, à l'épeler graduelle- 
ment; il aurait eu son brevet à temps, à son heure. 
Il aurait été tenté depuis de revenir nous voir vers 1810, 
et de se rafraîchir dans l'idée de Paris ; on se serait 
lié avec lui, et lui avec nous; il y aurait eu échange 
et prêté-rendu comme avec Alexandre de Hu.mboldt. 
Au lieu de cela, Goethe, le plus grand des critiques 
modernes et de tous les temps (car il .a profilé des 
bénéfices de son siècle), est toujours resté pour nous 
un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majes- 
tueuse énigme, un Jupiter-Ammon à distance dans 
son sanctuaire; et tous les eCTorts qu'on fait, non pour 
le populariser (cela ne se pourra jamais) , mais pour 
le naturaliser parmi nous, n'ont réussi jusqu'à présent 
qu'à demi. ^ 

Quelle plus belle occasion pourtant de le connaître 
presque tout entier que la traduction de ses Œuvres 
due à la plume élégante et consciencieuse de M. Por- 
chat ! Celui-ci, ancien professeur et recteur de l'Aca- 
démie de Lausanne, auteur pour son compte d'agréables 
ouvrages en vers et en prose, consacre la fin de son 
honorable carrière à faire passer dans notre langue 
toutes les productions du vaste génie auquel il s'est 
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vpué (1). Il ne faut point séparer de cette Œuvre, 
désormais française, de Goethe, l'exacte et belle tra- 
duction de Schiller par M. Adolphe Régnier (2) ; Schiller 
et Gœthe se complètent, se commentent, se pénètrent 
réciproquement. Un moment rivaux, bientôt unis de 
la plus tendre et de la plus généreuse amitié, ils se 
prêtent secours , ils s'échauffent ou se modèrent Tun 
l'autre , ils combinent leur sens pratique ou leur 
enthousiasme. A ceux qui s'obstinaient à les opposer, 
à les mettre en parallèle comme cela se pratique vul- 
gairement pour le plus grand plaisir de la médiocrité, 
à préférer et à sacrifier l'un à l'autre, Gœthe impatienté 
répondit un jour : « Qu'avez-vous tant à vous disputer 
pour savoir qui est le plus grand de Schiller ou de 
moi ? Soyez donc contents une bonne fois d'avoir deux 
gaillards comme nous. » 

Et cependant la Correspondance si curieuse, si élevée, 
un peu trop chargée de métaphysique sans doute, mais 
aussi animée partout des plus nourrissantes pensées, 
des plus cordiaux sentiments, entre.Gœthe et Schiller, 
n'a pu être traduite encore et publiée chez nous dans 
son entier; on se méfie de notre public, on attend qu'il 
ait témoigné désirer plus vivement la chose : une regret- 
table lacune subsiste donc entre cette double traduc- 

(1) OEuvres de Gœthe, traduction nouvelle par M. Jacques Por- 
chat (Paris, librairie Hachette), dix vol. in-8°. On y a joint un tome 
supplémentaire consacré aux OEuvres scientifiques de Gœthe, et qui 
est à la fois traduction, analyse et appréciation. Ce dernier volume 
est dû à M. Ernest Faivre, professeur à la Faculté des sciences de 
Lyon. 

(2) Huit volumes in-8», même librairie. 



ENTRETIENS DE GOETHE ET D'ECKERMANN. 2G7 

tion, d'ailleurs complète et si satisfaisante, des Œuvres 
de Goethe et de Schiller ; le pont n'est pas jeté entre 
elles. M. Régnier et M. Porchat attendent, Tun ou l'au- 
tre, le signal : l'honorable éditeur qui est leur ami a 
différé jusqu'ici de le donner et de croire l'instant pro- 
pice ; et il sait mieux que personne ces sortes d'instants. 
Se peut-il que nous, lecteurs et public, nous soyons 
si froids et si patients dans notre désir, et que nous 
trouvions qu'il n'est pas temps enfin de connaître, 
après cinquante ans d'attente, et d'écouter dans toute 
son ampleur et sa fécondité la conversation à cœur ou- 
vert de deux grands poètes, de deux grands esprits (1) ! 
Aujourd'hui, ce sont non pas des lettres, mais des 
conversations proprement dites de Goethe avec un de 
ses admirateurs et disciples pendant les dernières 
années de sa vie, que publie M. Hetzel. La traduction 
est de M. Charles, professeur au lycée Bonaparte. 
M. Charles de Nîmes, et qui a été longtemps professeur 
à Montpellier, homme très-instruit, original et sincère, 
est allé étudier, pendant plusieurs années, l'allemand 
en Allemagne, là où il faut le prendre, c'est-à-dire à sa 
source, à sa souche et dans sa racine. « Vous avez bien 
« fait, » disait un jour Gœthe à un étranger qui venait 
apprendre l'allemand à Weimar, « de venir chez nous, 
« ici, où vous n'apprenez pas seulement la langue avec 

(1) M. Saint-Réné Taillandier a publié par articles, dans le Ma^- 
gasin de librairie, et doit donner en volumes dans la Bibliothèque- 
Charpentier, cette Correspondance de Gœthe et de Schiller, réduite 
à ce qui est jugé pour nous intéressant, et avec les suppressions 
estimées nécessaires. 
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« facilité et rapidité, mais où vous pouvez aussi voir 
« sur quels éléments elle repose : notre sol, notre 
« climat, notre manière de vivre, nos mœurs, nos 
« relations sociales, notre constitution, votre esprit 
« emportera tout cela en Angleterre. » C'était à un 
Anglais qu'il parlait. M. Charles à son tour a rapporté 
tout cela en France, et il Tinculque tant qu'il peut à 
ses élèves. Aujourd'hui nous lui devons une traduction 
fort bonne des Entretiens de Gœthe et d'Eckermann ; 
mais cette traduction, qu'il avait faite au complet, 
a été abrégée, taillée, — mise en coupe comme une 
forêt trop épaisse, — par les éditeurs, gens d'esprit 
et avisés, qui ont dû se soucier avant tout du succès 
auprès des lecteurs, et du goût français si aisé à 
dégoûter. 

Oh ! que Gœthe le connaissait bien, ce goût qui, 
sous tous les masques, mêmes les plus romantiques, 
est toujours un peu au fond le goût de M. Suard et de 
M. Andrieux, ce goût qui, avec la meilleure volonté du 
monde, reste le plus opposé aux habitudes, aux lenteurs 
et à la bonne foi germaniques, et comme il savait spi- 
rituellement le définir, quand il disait : 

« Les Français sont dans une situation singulière avec la 
littérature allemande; ils sont tout à fait dans la position de 
l'adroit renard qui ne peut rien tirer du vase à longue enco- 
lure: avec la meilleure volonté, ils ne savent que faire de 
nos livres; ce que nous avons travaillé avec art n'est pour 
eux qu'une matière brute qu'ils doivent remanier. C'est une 
pitié de voir comme ils ont défiguré et brouillé mes notes au 
Neveu de Rameau; rien absolument n'est resté à sa place. » 
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Les présents éditeurs des Entretiens ont dû procéder 
de même pour se conformer, disent-ils, « à Tusage de 
notre pays. » Ils ont fait exactement comme ces 
mamans prudentes et attentives qui, voyant le morceau 
trop gros (fans l'assiette de Tenfant, le coupent et le 
réduisent en minces bouchées pour que le cher petit 
puisse le manger plus aisément et sans risque d'indi- 
gestion. Les morceaux, d'ailleurs, pour être coupés 
menu, n'en sont pas moins exquis, et la lecture, telle' 
quelle, est des plus succulentes. 

Remarquez qu'on a également traduit en anglais ces 
Entretiens (1) et que là aussi on a cru devoir les abré- 
ger. Mais on les a abrégés bien moins que chez nous ; 
on a laissé subsister le cadre, on a respecté la suite et 
la liaison, on n'a supprimé que des hors-d'œuvre ; on a 
resserré la trame, mais avec discrétion et insensible- 
ment. Il paraît qu'en fait de germanisme, le goût 
anglo-saxon lui-même ne peut pas tout porter; mais 
il est plus robuste, il est moins petite bouche que le 
nôtre, et il permet de mordre davantage. 

Je veux mordre ici en plein et sans tant de façons ; 
je veux parler de ces Entretiens, comme je les ai lus, 
au long, et en m'aidant moins encore de la traduction 
de M. Charles que de l'original lui-même, auquel une 

(1) La traduction anglaise est de miss FuHer, qui fut depuis 
marquise Ossoli, et qui périt si malheureusement dans le naufrage 
du Pacifique. Une préface excellente est en tête de cette traduction 
et, je dois le dire, elle laisse de bien loin en arrière nos préface et 
avertissement pour l'intelligence élevée du sujet et pour la justesse 
des appréciations. Miss Fuller était une Américaine d'e Boston, per- 
sonne d'un vrai mérite et d'une grande vigueur intellectuelle. 
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intelligence amie a bien voulu m'ouvrir un entier et 
facile accès. 

Et qu'était-ce d'abord que l'interlocuteur, cet Ecker- 
mann, qui, venu à Weimar pour visiter et consulter 
l'oracle, y demeura durant les huit ou neuf dernières 
années que Gœthe vécut encore? Eckermann n'avait en 
lui rien de supérieur ; c'était ce que j'ai appelé ailleurs 
une de ces natures secondes, un de ces esprits nés 
disciples et acolytes, et tout préparés, par un fonds 
d'intelligence et de dévouement, par une première 
piété admirative, à être les secrétaires des hommes 
supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu, à des de- 
grés différents, Nicole pour Arnauld, l'abbé de Langeron 
ou le chevalier de Ramsai pour Fénelon; ainsi eût été 
Deleyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu'on 
l'approchât. Eckermann sortait de la plus humble ex- 
traction ; son père était porteballe et habitait un vil- 
lage aux environs de Hambourg. Élevé dans la cabane 
paternelle jusqu'à l'âge de quatorze ans, allant ramas- 
ser du bois mort et faire de l'herbe pour la vache dans 
la mauvaise saison, ou accompagnant l'été son père 
dans ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s'était 
d'abord essayé au dessin, pour lequel il avait des dis- 
positions innées assez remarquables: il n'était venu 
qu'ensuite à la poésie, et à une poésie toute naturelle 
et de circonstance. 11 a raconté lui-même toutes ces 
vicissitudes de sa vie premn^re avec bonhomie et ingé- 
nuité. 

Petit commis, puis secrétaire d'ime mairie dans l'un 
de ces départements de l'Elbe nouvellement incorporés 
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à l'Empire français , il se vit relevé, au printemps de 
1813, par l'approche des Cosaques, et il prit part au 
soulèvement de la jeunesse allemande pour Taffranchis- 
sement du pays. Volontaire dans un corps de hussards, 
il fit la campagne de Thiver de 1813-1814. Le corps 
auquel il appartenait guerroya, puis séjourna dans les 
Flandres et dans le Brabant; le jeune soldat en sut 
profiter pour visiter les riches galeries de peinture dont 
la Belgique est remplie, et sa vocation allait se diriger 
tout entière de ce côté. Mais à son retour en Alle- 
magne, et lorsqu'il se croyait en voie de devenir un 
artiste et un peintre, une indisposition physique, 
résultat de ses fatigues et de ses marches forcées, 
l'arrêta brusquement : ses mains tremblaient telle- 
ment qu'il ne pouvait plus tenir un pinceau. Il n'en 
était encore qu'aux premières initiations de l'art; il y 
renonça. 

Obligé de penser à la subsistance, il obtint un emploi 
à Hanovre, dans un bureau de la Guerre. C'est à ce 
moment qu'il eut connaissance des chants patriotiques 
de Théodore Kœrner, qui était le héros du jour. Le 
recueil intitulé la Lyre et VÉpée le transporta; il eut 
ridée de s'enrôler à la suite dans le même genre, et il 
composa à son tour un petit poënie sur la vie de soldat. 
Cependant il lisait et s'instruisait sans cesse. On lui 
avait fort conseillé la lecture des grands auteurs, par- 
ticulièrement de Schiller et de Klopstock; il les admira, 
mais sans tirer grand profit de leurs œuvres. Ce ne fut 
que plus tard qu'il se rendit bien compte de la stérilité 
de cette admiration : c'est qu'il n'y avait nul rapport 
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entre leur manière et ses dispositions naturelles, à lui- 
même. 

11 entendit pour la première fois prononcer le nom 
de Goethe, et un volume de ses Poésies et Chansons lui 
tomba entre les mains. Ohl alors ce fut tout autre 
chose; il sentit un bonheur, un charme indicible; rien 
ne Tarrêtait dans ces poésies de la vie, où une riche 
individualité venait se peindre sous mille formes sen- 
sibles; il en comprenait tout; là, rien de savant, pas 
d'allusions 5 des faits lointains et oubliés, pas de noms 
de divinités et de contrées que Ton ne connaît plus : 
il y retrouvait le cœur humain et le sien propre avec 
ses désirs, ses joies, ses chagrins; il y voyait une 
nature allemande claire comme le jour, la réalité pure, 
en pleine lumière et doucement idéalisée. Il aima Goethe 
dès lors et sentit un vague désir de se donner à lui ; 
mais il faut Tentendre lui-même : 

« Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé dans 
ses poésies. Ensuite je me procurai Wilhelm Meisterj et sa 
Vie, ensuiie ses drames. Quant à Faust, qui, avec tous ses 
abîmes de corruption humaine et de perdition, m'effraya 
d'abord et me fit reculer, mais dont l'énigme profonde me 
rattirait sans cesse, je le lisais assidûment les jours de fête. 
Mon admiration et mon amour pour Goethe s'accroissaient 
journellement, si bien que je ne pouvais plus rêver ni parler 
d'autre chose. 

« Un grand écrivain, observe à ce propos Eckermann, 
peut nous servir de deux manières : en nous révélant les 
mystères de nos propres âmes, ou en nous rendant sensibles 
les merveilles du monde extérieur. Goethe remplissait pour 
moi ce double office. J'étais conduit, grâce à lui, à une ob- 
servation plus précise dans les deux voies; et Tidée de Tunité, 
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ce qu'a d'harmonieux et de complet chaque être individuel 
considéré en lui-même, le sens en6n des mille apparitions de 
la nature et de l'art, se découvraient à moi chaque jour de 
plus en plus. 

« Après une longue étude de ce poëte et bien des essais 
pour reprockiire en poésie ce que j'avais gagné à le méditer, 
je me tournai vers quelques-uns des meilleurs écrivains des 
autres temps et des autres pays, et je lus non-seulement 
Shakspeare, mais Sophocle et Homère dans les meilleures 
traductions... » 

Eckermann, en un mot, travaille à se rendre digne 
d'approcher Goethe quelque jour. Comme ses pre- 
mières études (on vient assez de le voir) avaient été 
des plus défectueuses, il se mit à les réparer et à étu- 
dier tant qu'il put, au gymnase de Hanovre d'abord, 
puis quand il fut devenu plus libre, et sa démission 
donnée, à l'Université de Gœttingue. 11 avait pu cepen- 
dant publier, à l'aide de souscriptions, un recueil de 
poésies dont il envoya un exemplaire à Gœthe, en y 
joignant quelques explications personnelles. Il rédigea 
ensuite une sorte de traité de critique et de poétique à 
son intention. Le grand poëte n'avait cessé d'être de 
loin son « étoile polaire. » En recevant le volume de 
poésies, Gœthe reconnut vite un de ses disciples et de 
ses amis comme le génie en a à tous les degrés; non 
content de faire à l'auteur une réponse de sa main, il 
exprima tout haut la bonne opinion qu'il avait conçue 
de lui. Là-dessus et d'après ce qu'on lui en rapporta, 
Eckermann prit courage, adressa son traité critique 
manuscrit à Gœthe, et se mit lui-même en route à 
pied et en pèlerin pour Weimar, sans autre dessein 
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d'abord que de faire connaissance avec le grand poète, 
son idole. A peine arrivé, il le vit, Tadmira et Taima 
de plus en plus, s'acquit d'emblée sa bienveillance, vit 
qu'il pourrait lui être agréable et utile, et, se fixant 
près de lui à Weimar, il y demeura (sauf de courtes 
absences et un voyage de quelques mois en Italie) sans 
plus le quitter jusqu'à l'heure où cet esprit immortel 
s'en alla. 

Après la mort de Goethe, resté uniquement fidèle à 
sa mémoire, tout occupé de le représenter et de le 
transmettre à la postérité sous ses traits véritables et 
tel qu'il le portait dans son cœur, il continua de jouir 
à Weimar de l'affection de tous et de l'estime de la 
Cour; revêtu avec les années du lustre croissant que 
jetait sur lui son amitié avec Goethe, il finit même par 
avoir le titre envié de conseiller aulique, et mourut en- 
touré de considération le 3 décembre 1854. 

Il était dans sa trente-troisième année seulement à 
son arrivée à Weimar ; il avait gardé toute la fraîcheur 
des impressions premières et la faculté de l'admiration. 
H y a des gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire 
quelque peu grotesque et ridicule; il ne l'est pas. Il est 
sans doute, à quelque degré, de la famille des Bros- 
sette et des Boswell, de ceux qui se font volontiers les 
greffiers et les rapporteurs des hommes célèbres ; mais 
il choisit bien son objet, il l'a adopté par choix et par 
goût, non par banalité ni par badauderie aucune; il 
n'a rien du gobe-mouche, et ses procès-verbaux por- 
tent en général sur les matières les plus élevées et les 
plus intéressantes dont il se pénètre tout le premier 
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et qu'il nous transmet en auditeur intelligent. Remer- 
cions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par des 
épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions pas 
de ces natures de modestie et d'abnégation, surtout 
quand elles nous apportent à pleines mains des présents 
de roi. 

Gœthe, à cette époque où Eckermann commence à 
nous le montrer (juin 1823), était âgé de soixante- 
quatorze ans, et il devait vivre près de neuf années 
encore. Il était dans son heureux déclin, dans le 
plein et doux éclat du soleil couchant. 11 ne créait 
plus, je n'appelle pas création cette seconde et éter- 
nelle partie de Faust, — mais il revenait sur lui-même, 
il revoyait ses écrits, préparait ses Œuvres complètes, 
et, dans son retour réfléchi sur son passé qui ne l'em- 
pêchait pas d'être attentif à tout ce qui se faisait de 
remarquable autour de lui et dans les contrées voisi- 
nes, il épanchait en confidences journalières les tré- 
sors de son expérience et de sa sagesse. 

Je ne craindrai pas de présenter à l'avance le juge- 
ment filial que portait Eckermann de ces conversations 
si vivantes, après que la mort du maître l'eut laissé 
dans, un vide profond et dans un deuil inconsolable. 
Quand on a vécu dix ans auprès d'un vrai grand homme, 
on doit trouver le reste un peu terne et décoloré. « 11 
n'est pas de grand homme pour son valet de cham- 
bre, » a-t-on dit. Pour son valet de chambre , soit et en- 
core s'il a l'àme servile ; mais s'il l'a libérale comme 
on en a vu , si cet homme de la maison est en même 
temps un ami, si ce n'est pas un espion comme on en 
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a vu aussi, s'il est comme le page, comme le noble 
écuyer était au chevalier, si c'est en un mot un vrai 
secrétaire de cœur comme de nom, il n'a fait, en 
voyant de plus près l'esprit supérieur avec qui il a vécu, 
qu'être plus à même que personne de l'apprécier dans 
sa riche et haute nature. Ainsi Eckermann pour Goethe. 
11 craignait toujours, plus tard, en se ressouvenant, de 
ne pasressaisir au degré voulu lavivacitéetl'éclatdeses 
impressions premières ; il attendait pour écrire que le 
parfait réveil se fît en lui, que les heures passées se 
peignissent dans sa mémoire toutes brillantes et lumi- 
neuses, que son âme eut retrouvé le calme, la sérénité 
et l'énergie où elle devait atteindre pour être digne de 
voir reparaître en soi les idées et les sentiments de 
Goethe ; « car j'avais affaire, disait-il, à un héros que 
je ne devais pas abaisser. » 

Ainsi pénétré du noble sentiment de sa mission, il 
la remplit avec une piété que nous ne trouverons jamais 
trop minutieuse; et les grands traits, d'ailleurs, il ne 
les a pas omis, et il nous permet, ce qui vaut mieux, 
de les déduire nous-mêmes peu à peu de la réalité 
simple : 

« Goethe vivait encore devant moi, s'écrie-t-il en une de 
ses heures de parfait contentement et de clarté; j'entendais 
de nouveau le timbre aimé de sa voix, à laquelle nulle autre 
ne peut être comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec 
son étoile sur son habit noir, dans son salon brillamment 
éclairé, plaisanter au milieu de son cercle, rire et causer 
gaiement. — Je le voyais un autre jour par un beau temps, 
à côté de moi , dans sa voiture, en pardessus brun, en cas- 
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quette bleue, son manteau gris clair étendu sur ses genoux : 
son teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent 
spirituelles et se perdent dans l'air, mêlées au roulement de 
la voiture qu'elles dominent. — Ou bien, je me voyais en- 
core le soir, dans son cabinet d'étude éclairé par la tranquille 
lumière de la bougie : il était assis à la table en face de moi, 
en robe de chambre de flanelle blanche ; la douce émotion 
que l'on ressent au soir d'une journée bien employée respi- 
rait sur ses traits; notre conversation roulait sur de grands 
et nobles sujets ; je voyais alors se montrer tout ce que sa 
nature renfermait de plus élevé, et mon âme s'enflammait à 
la sienne. Entre nous régnait la plus profonde harmonie; il 
me tendait sa main par-dessus la table, et je la pressais; puis 
je saisissais un verre rempli, placé près de moi, et je le vidais 
en silence , et je lui faisais une secrète libation , les regards 
passant au-dessus de mon verre et reposant dans les siens. » 

Touchante et muette adoration qui relève cette suite 
d'esquisses familières ! Qu'y manque-t-il? n'est-ce pas 
là un charmant et varié tableau ? Eckermann avait' 
commencé d'instinct, par être dessinateur; l'étude des 
modèles lui -avait fait défaut, mais sa vocation première 
est ici justifiée; on voit qu'il avait le sentiment du 
naturel et de la vérité. — Et encore dans des tons tou- 
jours naïfs, mais avec des couleurs plus poétiques et 
plus idéalisées, il dira : 

« Sa conversation était variée comme ses œuvres. Il était 
toujours le même et toujours différent. S'il était occupé d'une 
grande idée, ses paroles coulaient avec une inépuisable ri- 
chesse; on croyait alors être au printemps, dans un jardin 
où tout est en fleur, où tout éblouit et empêche de penser à 
se cueillir un bouquet. Dans d'autres temps, au contraire, on 
le trouvait muet, laconique; un nuage semblait avoir couvert 
m. 16 . 
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son âme, et, dans certains jours, on sentait auprès de lui 
comme un froid glacial , comme un vent qui a couru sur la 
neige et les frimas, et qui coupe. Puis je le revoyais, et je 
retrouvais un jour d'été avec tous ses sourires ; je croyais 
entendre dans les bois, dans les buissons, dans les haies, 
tous les oiseaux me saluer de leurs chants; le ciel bleu était 
traversé par le cri du coucou, et dans la plaine en fleur 
bruissait Teau du ruisseau. Alors quel bonheur de l'écouter! 
sa présence enivrait, et chacune de ses paroles semblait 
élargir le cœur (1). » 

C'est bien là l'effet que produisent en général la lec- 
ture et le commerce de Goethe : étendre les vues, élargir 
rintelligence; — Eckermann, qui Ta aimé, ajoute: 
élargir le cœur. Jugeons-en nous-mêmes par quelques 
exemples. 

Eckermann, arrivé à Weimar depuis quelques jours, 
se présente chez Goethe pour la première fois le 10 
juin (1823). Midi était l'heure qui lui avait été indiquée. 
11 remarque tout dès le seuil, comme en entrant dans un 
temple, — l'intérieur du vestibule qui, sans être riche 
a beaucoup de noblesse et de simplicité, quelques plâ- 
tres de statues antiques placées sur l'escalier, et qui 
annoncent le goût prononcé du maître du logis pour 
l'art plastique et pour l'antiquité grecque. La maison, 
à l'étage inférieur, était animée par le mouvement des 

(1) J'emprunte pour ces parties si bien traduites à un travail 
inédit d'un jeune admirateur de Goethe, M. Emile Délerot, qui est 
allé étudier sa langue et son génie dans sa patrie même et à Wei- 
mar. M. Emile Délerot, qui a fait une traduction complète de ces 
Entretiens, a bien voulu la mettre à mon entière disposition, avec 
des notes précises et intéressantes. — Sa traduction a paru depuis 
dans la Bibliothèque-<Iharpentier. 
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gens de service, et Ton sentait la présence d'une famille. 
Un des beaux enfants d'Ottilie, la belle-fille de Goethe, 
s'approcha du visiteur et le regarda avec de grands 
yeux. Conduit au premier étage par un domestique 
babillard, Eckermann est introduit dans une pièce qui 
â pour inscription, au-dessus de la porte, le mot Salve, 
présage d'un cordial accueil, et de là dans une autre 
pièce un peu plus grande. Peu d'instants après, Gœthe 
prévenu arrive « en redingote bleue et en souliers. — 
« Noble figure! s'écrie Eckermann; j'étais saisi, mais 
« les paroles les plus amicales dissipèrent aussitôt mon 
« embarras. Nous nous assîmes sur le sofa. Le bon- 
<( heur de le voir, d'être près de lui, me troublait à tel 
« point que je ne trouvais que peu ou rien à dire. » 

C'est l'émoiion dont est saisi tout jeune poète ou 
artiste qui se trouve pour la première fois face à face 
en présence de l'objet vivant de son culte, l'émotion de 
tel d'entre nous et de nos générations devant Chateau- 
briand ou devant Lamartine, l'émotion de Wagner abor- 
dant dévotement Beethoven. Heureuse et enviable 
entre toutes l'impression vierge du premier jour qui se 
nourrit et se confirme avec les années, qui se fixe en 
respect inaltérable et en vénération ! 

Gœthe parle à Eckermann de son manuscrit, lui en 
fait l'éloge, lui promet d'en écrire au libraire Cotta. 
11 lui donne quelques conseils sur les projets de voyage 
qu' Eckermann formait à ce moment, et lui recommande 
ce qui lui reste à voir de curiosités à Weimar : 

« Je no pouvais me rassasier de regarder les traits puis- 
sants de ce visage bruni, riche en replis dont chacun avait 
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son expression, et dans tous se lisait la loyauté, la solidité, 
avec tant de calme et de grandeur! Il parlait avec lenteur, 
sans se presser, comme on se figure que doit parler un vieux 
roi. On voyait qu'il a en lui-même Son point d'appui et 
qu'il est au-dessus de l'éloge ou du blâme. Je ressentais 
près de lui un bien-être inexprimable; j'éprouvais ce calme 
que peut éprouver l'homme qui, après longue fatigue et 
longue espérance, voit enfin exaucer ses vœux les plus 
chers. » 

,Le lendemain matin, Eckermann reçoit de Gœthe 
une carte avec invitation de revenir. Gœthe a pensé à 
tout; il a jugé d'un coup d*œil le jeune homme qui lui 
arrive; il va l'essayer et se l'attacher comme auxiliaire: 
« Il ne faut pas que vous partiez si tôt, lui dit-il; il 
faut que nous fassions plus ample connaissance. » Cette 
fois il paraît tout autre que la veille; il a l'air vif et 
décidé comme un jeune homme. Le champ des généra- 
lités est bien vague; la meilleure manière de se con- 
naître est d'en venir au fait et de se donner rendez-vous 
sur un terrain déterminé, sur un sujet précis. Plaçant 
alors devant Eckermann deux volumes du Journal lit- 
téraire de Francfort, dans lequel il avait publié, très- 
jeune, des articles de critique en 1772, 1773 : 

a Ils ne sont pas signés, dit-il, mais comme vous connaissez 
ma manière de penser, vous les distinguerez bien des autres. 
Je voudrais que vous voulussiez bien examiner avec soin ces 
travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez ; je 
' désire savoir s'ils méritent d'entrer dans la prochaine édition 
de mes Œuvres. Us sont maintenant si loin de moi que je ne 
suis plus compétent pour les juger. Mais vous, jeunes gens, 
vous pouvez dire s'ils ont pour vous de la valeur, et s'ils 
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présentent quelque intérêt, à notre point de vue littéraire 
actuel. » 

On voit, dès les premiers, jours, le genre d'em- 
ploi qu'il assignera à Eckermann et la fonction 
que celui-ci exercera auprès de lui. Goethe sent très- 
bien qu'en vieillissant on n'est plus parfaitement au 
fait de l'esprit nouveau de la jeunesse, de ce qui plaît 
ou déplaît aux générations survenantes, de ce qu'elles 
produisent de remarquable et de digne d'être noté ; on 
a besoin d'être tenu au courant, d'être rafraîchi de temps 
en temps et d'être averti. Eckermann sera pour Goethe, 
et par un côté du moins, cet informateur, ce baro- 
mètre vivant, cette pierre à aiguiser. 

Qu'on veuille y penser : il n'en est pas de Weimar 
comme de Paris. A Paris on a tout sous la main et à tout 
instant; on est informé, éveillé, excité, au risque d'en 
être harcelé; on se sent dérouillé avant d'être rouillé, 
et au risque d'en être usé. On n'a guère à s'inquiéter de 
savoir comment on se tiendra au niveau et au courant : 
pour peu que vous soyez en vue, tout vous arrive, 
vous envahit, force la consigne, entre par la porte, par 
la fenêtre. La difficulté est bien plutôt de s'isoler, de 
se défendre du trop d'information qui, de droite ou de 
gauche, n'est qu'une distraction perpétuelle ; mais, à 
Weimar, Goethe avait dû songer de bonne heure à la 
meilleure manière d'entretenir et de renouveler régu- 
lièrement l'activité, le mouvement dont il sentait le 
besoin, — la seule chose qui lui ait un peu manqué. 
C'était le seul reproche que lui faisait M. Cousin, de 
« rester toujours à la maison. » 

16. 
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Goethe avait donc organisé sa vie avec ensemble, avec 
une suprême ordonnance, et dans Tintérêt de cette 
universalité de goûts qui était le caractère éminent de 
sa vaste intelligence. On a le tableau de ses applica- 
tions multiples jour par jour. Très-occupé jusqu'à la 
fm de s'agrandir, de se perfectionner en tout, de faire 
de soi « une plus noble et plus complète créature, » il 
a auprès de lui des représentants des diverses bran- 
ces d'études auxquelles il est constamment ouvert et 
attentif. Enumérons un peu — : Riemer, bibliothécaire, 
philologue, helléniste : avec lui Goethe revoit ses 
ouvrages au point de vue de la langue et cause de lit- 
térature ancienne; — Meyer, peintre, historien de 
Tart, continuateur et disciple de Winckelmann : avec 
lui Goethe causera peinture et se plaira à ouvrir ses 
riches portefeuilles où il fait collection de dessins et de 
ce qui est parfait en tout genre ; — Zelter, musicien : 
celui là est à Berlin, mais il ne cesse de correspondre 
avec Goethe, et leur correspondance (non traduite) 
ne fait pas moins de six volumes ; Zelter lient Goethe 
au courant des nouveautés musicales, des talents et des 
virtuoses de génie, et, entre autres élèves célèbres, il lui 
envoie uîi jour Mendeissohn, « l'aimable Félix Mendels- 
sohn, 1g maître souverain du piano, » à qui Goethe 
devra des instants de pure joie par une belle matinée de 
mai 1830; p- puis Coudray encore, un architecte, 
directeur général des bâtiments à la Cour. Tous les arts 
ont ainsi un représentant auprès de lui. Mais il y a 
autre chose que les arts; Goethe aura donc pour com- 
pléter son Encyclopédie ou son Institut à domicile, — 
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M. de Mùller, chancelier deWeimar : c'est un politique 
distingué: il tient Gœthe au courant des affaires géné- 
rales de l'Europe; — Soret, Genevois, précepteur à la 
Cour, savant ; il traduit les ouvrages scientifiques de 
Gœthe, et met en ordre sa collection de minéraux. 
N'oublions pas sa belle-fille, M"« de Gœthe, Ottilie : 
elle lui sert volontiers de lectrice ; elle a fondé un 
Journal polyglotte à Weimar, le Chaos, où toute la 
société weimarienne écrit ; les jeunes gens anglais ou 
français qui y séjournent, surtout les dames, tout ce 
monde collabore et babille dans cette Babel, chacun 
dans sa langue. « C'est une très-jolie idée de ma fille, » 
disait Gœthe. Partout ailleurs, c'eût été un affreux 
guêpier de bas-bleus : là, ce n'est qu'un jeu de société 
assez original et amusant, un passe-temps de dilettanti, 
qui entretient dans cecercie l'activité del'espritet sauve 
des commérages. Enfin, indépendamment d'un secré- 
taire attitré, Gœthe fait l'acquisition d'Eckermann, qui 
va devenir son confident, son Ali (l'Ali de Mahomet), 
son fîdusAclia:rs. Ce rôle est coqnu, mais personne ne 
l'a jamais mieux rempli, plus honnêtement, plus loya- 
lement, avec plus de bonhomie. Eckermann donne la 
réplique au maître, ne le contredit jamais, et l'excite 
seulement à causer dans le sens où il a envie de donner 
ce jour-là : avec lui Gœthe cause de lui-même, de la 
littérature contemporaine en Allemagne, en Angle- 
terre, en Italie, en France, en Chine, partout ; et après 
des années d'un commerce intime, il lui rendra ce 
témoigmjijo qui fait aujourd'hui sa gloire : 
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« Le fidèle Eckart est pour moi d'un grand secours. Il 
conserve sa manière de voir pure et droite, et il augmente 
tous les jours ses connaissances; sa pénétration, l'étendue de 
sa vue s'agrandissent ; l'excitation qu'il me donne par la 
part qu'il prend à mes travaux me le rend inappré- 
ciable (1). » 

Et c'est ainsi que se complète autour du grand 
esprit de Weimar ce ministère général de Tintelligence 
dont il est le régulateur et le président : ou, si Ton 
aime mieux, on y peut voir un petit système plané- 
taire très-bien monté, très-bien entendu, dont il est le 
soleil. 

Gœthe a donc décidé sans peine Eckermann à 
demeurer avec lui à Weimar pour l'hiver, — un hiver 
qui sera suivi de plusieurs autres. Il lui présente, et 
avec raison, ce séjour comme un complément d'éduca- 
tion littéraire et sociale dont le nouveau venu aura à 
profiter. Dans une visite que tous deux fpnt à léna, il 
lui parle longuement (18 septembre 1823) de ses idées 
en poésie, et cet entretien qui nous est conservé forme 
un des chapitres principaux de la poétique de Gœthè : 

« Il me demanda si j'avais, cet été, écrit des poésies : c'est 
ainsi que l'entretien commença. Je lui répondis que j'en avais 
bien écrit quelques-unes, mais que je manquais du calme 
nécessaire. 

— « Défiez-vous, me dit-il, d'une grande œuvre. C'est là 
le défaut des meilleurs esprits, de ceux justement chez qui 
l'on trouve le plus de talent et les plus nobles efforts. Ce dé- 
faut a élé le mien aussi, et je sais le mal qu'il m'a fait. Com- 

(1) Lettre de Gœthe à Zelter, du 44 décembre 1830. 
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bien d'eau a coulé hors de la fontaine! Si j'avais fait tout ce 
que je pouvais fort bien faire, cent volumes n'y suffiraient 
pas. 

« Le .présent a ses droits; les pensées, les sentiments qui, 
chaque jour, se pressent dans une âme de poëte veulent et 
doivent être exprimés. Mais, si on a dans la tête un grand 
ouvrage, il anéantit tout ce qui n'est pas lui. Toutes les pen- 
sées étrangères sont éloignées, et toutes les aises même delà 
vie sont pour longtemps perdues. Quelle dépense, quelle 
tension des forces intellectuelles ne faut-il pas seulement 
pour ordonner en soi-même et pour organiser un grand en- 
semble; et quelles forces, quelle vie tranquille et sans trou- 
bles ne faut-il pas pour procéder à l'exécution, pour fondre 
tout, d'un seul jet d'expressions justes et vraies! Si l'on s'est 
trompé dans le dessein de l'ensemble, le travail entier est 
perdu; si dans un vaste sujet on ne se trouve pas toujours 
pleinement maître.des idées que l'on vient à traiter, alors de 
place en place se voit une tache, et l'on reçoit des blâmes. Le 
poëte, pour tant de fatigues, pour tant de sacrifices, ne trouve 
ni joies ni récompenses, mais bien des ennuis qui paralysent 
son énergie. Au contraire, si le poëte porte chaque jour sa 
pensée sur le présent, s'il traite immédiatement, et quand 
l'impression est toute fraîche, le sujet qui est venu s'offrir à 
lui, alors ce qu'il fera sera toujours bon , et si par hasard il 
n'a pas réussi, il n'y a rien de perdu. » 

Et Goethe se met à citer des exemples de poètes alle- 
mands contemporains qui se sont attelés à un grand 
ouvrage et qui, sauf quelques beaux endroits , ont 
manqué d'haleine et de force pour l'ensemble. Nous 
aurions pu, Français, citer l'exemple de Millevoye, 
de Parny, qui réussissent dans l'élégie, dans les petits 
sujets personnels, et qui sont ennuyeux dans les longs 
poëmes chevaleresque. Combien d'esprits et de talents 
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poétiques, dans le temps de la vogue des tragédies ou 
des poëmes descriptifs, s'y sont épuisés, qui auraient 
pu toucher ou plaire dans des genres naoindres et plus 
vrais ! Ce que conseille proprement Goethe, ce n'est pas 
de se disperser ni de se hûter, ni d'improviser ; et lui- 
même reconnaît qu'il va des esprits excellents qui ne 
savent rien faire « le pied dans l'étrier, » et qui ont 
besoin de recueillement : ce qu'il conseille à Ecker- 
mann et aux esprits nés poètes, triais dénués pourtant 
du grand génie de la conception, ou même à ceux qui 
en sont doués et en qui les sentiments de chaque jour 
jaillissent et débordent, c'est de s'épancher, c'est de 
fixer dans des notes successives, et non pas pour cela 
fugitives, l'histoire de leur cœur. Combien de charmants 
livres de poésie, et dans des genres non convention- 
nels, on aurait ainsi ! Les Anglais, depuis William 
Cowper, le savent bien, eux à qui nous devons tant de 
recueils vrais, variés, autant d'âmes 1 

« Ainsi, comme le recommandait Goethe à Eckermann et à 
ses pareils, les petits sujets que chaque jour vous présente, 
rendez-les dans leur fraîcheur, immédiatement, et il est certain 
que ce que vous ferez sera bon : chaque jour vous apportera 
une joie. Vous les publierez d'abord dans les Almanachs, dans 
les Revues, mais ne vous conformez jamais à des idées étran- 
gères; agissez toujours d'après votre inspiration propre. 

« Le monde est si grand et si riche, la vie si varier», que 
jamais les sujets pour des poésies ne manqueront. Mais loules 
les poésies doivent être des poésies de circonstance, c'est-à- 
dire que c'est la réalité qui doit en avoir donné l'occasion et 
fourni le motif. Un sujet particulier prend un caractère géné- 
ral et poétique, précisément parce qu'il est traité par un 
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poète. Toutes mes poésies sont des poésies de circonstance ; 
c'est la vie réelle qui les a fait naître, c*est en elle qu'elles 
trouvent leur fond et leur appui. Pour les poésies eu l'air, je 
n'en fais aucun cas. » 

Et je ne puis m'interdire ici une remarque à l'adresse 
de nous autres Français qui avons la manie de décou- 
per les pensées de Goethe et de les détaclier de ses 
conversations comme des axiomes. Faites bien atten- 
tion que si Goethe ne veut pas de poésies en l'air, il ne 
fait pas de pensées en l'air non plus. Tout ce qu'il a 
pensé, il Ta pensé à propos de quelque chose et dans 
un cas déterminé. Offrez-nous-le donc en son lieu 
autant que possible, et n'effacez pas la circonstance. 
Ne déracinez pas les pensées sous prétexte de les mon- 
trer plus nettes et plus dégagées ; elles y perdent de 
leur sève et de leur fraîcheur. — Je reviens à la poésie 
d'après Gœthe, et à ce qui la fait naître et l'alimente : 

(( Que Ton ne dise pas, ajoutait-il, que i'inlérôt poétique 
manque à la vie réelle, car justement on prouve que l'on est 
poëte lorsque l'on a l'esprit de découvrir un aspect intéres- 
sant dans un objet vulgaire. La réalité donne le motif, les 
points principaux, en un mot l'embryon; mais c'est l'affaire 
du poëte de faire sortir de là un ensemble plein de vie et de 
beauté. Vous connaissez Flirnstein, que l'on appelle le poëte 
de nature. Il a fait un poëme sur la culture du houblon, et 
il n'y a rien de plus joli. Je lui ai conseillé défaire des chan- 
sons d'ouvrier, et surtout des chansons de tisserand; et je 
suis persuadé qu'il réussira, car il a vécu depuis sa jeunesse 
parmi des tisserands ; il connaît à fond son sujet, et il sera 
maître de sa matière. Et c'est justement là l'avantage des pe- 
tits sujets. » 
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Tout se tient et se • complète dans cette suite de 
recommandations poétiques : en conseillant la poésie 
naturelle, Goethe ne dit pas de copier des scènes vulgai- 
res ; en invitant le poëte à s'écouter lui-même, il ne 
dit pas non plus de roucouler des sentiments et des 
mélodies plus ou moins connus sur des thèmes et des 
sujets vagues : il veut un motif, un cadre et un dessin 
déterminés, et il demande que tout cela soit vu, observé, 
pris sur le fait, inspiré par la circonstance, dans les 
moyens et les données de celui qui chante et qui y met 
son accent, sa manière de comprendre et de sentir. 
Qu'on parcoure Tadmirable volume de ses poésies à lui, 
chansons, paraboles, élégies, épigrammes (1), vaste 
prairie de fleurs et de verdure où, quelque part que le 
regard tombe, chaque point vit, reluit ou scintille de. 
sa couleur propre, et l'on comprendra tout le sens de 
ce conseil. — « 11 n'y a pas une seule ligne de mes poé- 
sies, disait-il, qui n'ait été vécue. » 

Nous avons tous plus ou moins, sur la foi des pre- 
miers témoins et visiteurs qui nous en ont parlé, cru 
Gœthe plus insensible qu'il -ne l'était. Moi-même il m'est 
arrivé de l'appeler en un endroit « le Talleyrand de 
l'art, » voulant indiquer par là qu'il tirait à temps son 
épingle du jeu et qu'il était homme. à tricher quelque- 
fois avec les passions mêmes qu'il exprimait. Le mot est 
bien près d'être injuste; il Test, et c'est par trop aussi 
tirer Gœthe du côté de Méphistophélès. Il ne se montre 



(Ij Ctist ce qui forme le tome premier dans la traduction des 
Œuvres, par M. Porchat. 
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pas tel, en effet, dans Thabitude de la-vie, et le diabo- 
lique en lui ne dominait pas. Il n'évitait en rien l'émo- 
tion, il y restait ouvert et accessible par tous les pores, 
mais dans les limites de Tart autant que possible; et 
il s'appliquait surtout à exprimer cette émotion dès 
qu'elle devenait vive, à la revêtir poétiquement, et par 
conséquent à la dominer. C'est en ce sens qu'il a pu 
dire que, contrairement à Schiller, il ne mettait « rien 
de lui-même dans ses œuvres, » tandis que l'autre y 
versait son âme. Goethe y mettait des accidents de lui- 
même, sans entamer le fond. Il se maîtrisait. Il cueil- 
lait ses émotions à mesure qu'elles levaient en lui et 
ne les laissait pas s'étendre au dedans et envahir toute 
Tâme qu'il eût fallu arracher ensuite pour les mettre 
dehors. Il est le poëte des émotions et des impressions, 
non des entrailles (exceptons toujours Werther). Goethe 
avait beaucoup aimé Ovide dans sa jeunesse : c'était 
alors son poëte préféré. Herder lui en fit honte et le 
ramena à l'adoration et à la fréquentation des hautes 
sources; mais Gœthe garda toujours de ce premier 
penchant redressé depuis, rectifié et ennobli daqs le 
commerce avec les grands dieux de la Grèce, un 
dégoût pour la laideur en soi, pour la souffrance, un 
besoin d'arrêter à temps l'émotion dès qu'elle menaçait 
de devenir trop douloureuse. C'était un point de désac- 
cord entre lui et Schiller. Celui-ci avait gardé des pre- 
mières ferveurs révolutionnaires et antisociales de sa 
jeunesse et de son drame des Brigands un certain goût 
de cruauté. Ainsi, lorsqu'on jouait le Comte d'Egmont 
de Gœthe, à la scène de la prison, pendant qu'on lisait 

III. 17 



290 NOUVEAUX LUNDIS. 

au comte sa condamnation, Schiller chargé de Tarran- 
gement et de la mise en scène, avait pris sur lui de 
faire apparaître dans le fond le duc d'Albe en masque 
et en manteau, pour qu'il pût se repaître de Timpres- 
sion que la condamnation à mort produirait sur Egmont. 
C'était une manière de montrer le duc d'Albe insatia- 
ble de vengeance et de joies cruelles. « Je protestai, 
dit Goethe, et le personnage fut écarté. » Mérimée qui, 
entre nos auteurs français du jour, était le favori de 
Goethe, était bien pourtant un peu entaché lui-même 
de cruauté ou du moins de dureté dans ses scènes de 
passion, dans l'exposé et le récit de certaines horreurs 
(se rappeler surtout la Guzla) ; mais là encore il se 
contenait, il ne se laissait jamais entraîner en racon- 
tant, et il rotraçait ces choses horribles avec sobriété 
et un parfait sang-froid, comme quelqu'un de neutre 
et d'impassible ; ce dont Goethe lui savait gré. Goethe 
abhorrait les images repoussantes, les symboles lugu- 
bres, le gibet, la croix. Il laissait reparaître en cela le 
fond de goût ovidien ou du moins olympien dont nous 
avons parlé. Il poussait même la conséquence logique 
de son idée du beau et de l'agréable jusqu'à ne pas 
aimer les lunettes à demeure sur le nez de quelqu'un, 
et rien ne lui déplaisait plus chez un visiteur que cette 
machine anguleuse^ et bizarre braquée et faisant obsta- 
cle entre le miroir de l'âme et lui. « La partie n'est 
pas égale, disait-il? elle ïi*est pas loyale de la part de 
ces yeux armés qui sont tout occupés à m' observer et 
qui se dérobent. » Le fait est que les lunettes dont se 
' servait, même dans les circonstances solennelles, un 
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Charles-Quint, se concevraient mal sur le nez d'un 
Sophocle ou d'un Périclès. 

Mais je n'ai pu qu'effleure? aujourd'hui cette mine si 
riche de pensées et de jugements. Nous avons à passer' 
avec Gœthe la revue de presque tous nos auteurs en 
vogue dans les dix dernières années de la Restauration, 
à entendre sur eux son avis vrai et sans fard. Sur ce 
terrain, qui est tout nôtre, il ne saurait nous être 
indifférent de le voir venir et se développer. 



Lundi, 13 octobre 1852. 

ENTRETIENS DE GŒTHE 

ET D'ECKERMANN. 

(suite.) 



I. 



Avant d'en venir à Goethe jugeant la France et les 
Français, donnons-nous le plaisir de le considérer en- 
core par quelques aspects qui lui sont propres. 

La science, Tétude de la nature et de la physique, 
tint de tout temps une grande place dans sa vie et dans 
sa pensée. Après son premier jet poétique et sa pre- 
mière moisson si riche, si puissante et comme indomp- 
table , il s'apaisa , parut avoir tout donné , et se mit à 
étudier le monde en savant. Botanique, anatomie, op- 
tique, curieux de tout, il se livra à mainte recherche, à 
mainte expérience, et, passant outre, obéissant à son 
besoin d'unité, il proposa ses théories. On voit par ses 
conversations à quel point il en était préoccupé, et 
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combien cette partie un peu contestée de sa renommée 
lui tenait à cœur. Y avait-il en cela faiblesse , travers, 
ou simplement conscience intime de sa valeur mécon- 
nue? Je crois qu'il y avait un peu de travers en ce qui 
concernait sa théorie des couleurs. Goethe n'était pas 
un physicien , un géomètre ; mais il était un natura- 
liste, il avait à un haut degré le génie de l'histoire na- 
turelle, le sens et le tact du monde organique, et, de 
ce côté, en se confiant en sa force, il ne se trompait pas. 
Il avait fort souffert du premier accueil que les savants 
de profession avaient fait à ses idées; et, même dans 
ses derniers jours, la blessure n'était pas encore guérie. 
Cet homme qui passe pour avoir été si heureux, et dont 
toute la carrière est comme un démenti donné à l'in- 
fortune héréditaire des poètes, avait son gravier au 
pied, qui le blessait. 11 était vulnérable comme Achille, 
au talon. Quand il se mettait sur la prévention , sur la 
petitesse d'esprit avec laquelle tels ou tels savants se 
refusent à accepter ce qui ne leur est pas présenté par 
un homme du métier, il ne tarissait pas. Le dédain avec 
lequel les mathématiciens avaient accueilli sa théorie 
des couleurs était sa plaie secrète. 

« J'ai connu dans ma province, disait-il, des savants qui 
ne pouvaient lire que dans leur propre bréviaire. » — « Il en 
est de messieurs les savants, disait-il encore, comme de nos 
relieurs de Weimar : le chef-d'œuvre qu'on demande au nou- 
veau venu, pour être reçu dans la corporation, n'est pas du 
tout une jolie reliure dans le goût le plus moderne. Non, pas 
du tout! il faut qu'il produise encore une grosse Bible in-folio 
à la mode d'il y a deux ou trois siècles avec d'épaisses cou- 
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vertures et en gros cuir. Ce travail est absurde, mais les 
pauvres artisans s'en trouveraient mal s'ils voulaient prouver 
que leurs examinateurs sont des niais. » 

Je ne crois pas qu'en parlant ainsi Goethe fût équi- 
table pour tous les savants de nos jours, et le succès de 
ses vues en physiologie végétale, ou même en anatomie 
comparée, montre assez que ce n'était pas la seule pré- 
vention qui s'opposait à son triomphe dans Toptique. 

Soyons juste : l'ambition était par trop grande à lui 
de prétendre régner aussi dans les sciences ; cette mo- 
narchie universelle n'est donnée à personne, même 
dans le monde des esprits. Détrôner Newton, égaler 
pour le moins Voltaire, et approèher de Shakspeare, 
c'était trop embrasser à la fois pour un seul mortel. Le 
profit que Goethe tira de l'étude de la nature devait être 
moins difect qu'indirect, moins public qu'individuel, 
et servir moins à sa gloire qu'à son perfectionnement. 
L'infirmité la plus commune des esprits est d'être étroits, 
exclusifs, de nier une 'chose en adoptant l'autre. Toute 
la logique de Hegel n'a été construite que pour réduire 
et concilier méthodiquement ces contradictions appa- 
rentes qui n'en sont pas. Goethe, causant un jour avec 
Hegel, se félicitait avec raison d'avoir su échapper à 
cette infirmité sans le secours d'une dialectique artifi- 
cielle, qui prête au sophisme et qui a toujours l'air d'un 
jeu. C'était l'étude de la nature qui lui avait appris la 
large méthode ; la nature avait été son livre : 

« Avec elle, disait-il, nous avons affaire à la vérité infinie, 
éternelle, et elle rejette aussitôt comme incapable tout homme 
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qui n'observe pas et n*agit pas toujours avec uiie scrupuleuse 
pureté. Je suis sûr que plus d'un esprit chez lequel la faculté 
dialectique est malade, trouverait un traitement salutaire dans 
l'étude de la nature. » 

Admirable vue ! il aurait dû se borner à n'être, comme 
savant, que le premier des amateurs. Le faible de Goethe 
fut celui des grands esprits immodérés : en aspirant à 
un nom souverain dans les sciences, il demandait aux 
hommes plus qu'ils ne peuvent en accorder à un seul ; 
et de ce côté il prêta flanc. 

Goethe osait donc se découvrir devant Eckermann et 
montrer les nombreuses piqûres que son amour-propre 
avait reçues; il semblait lui dire en les étalant : « Voyez, 
il n'y a pas d'homme complètement heureux. » Ainsi, 
un jour qu'il causait de son recueil de poésies à l'orien- 
tale, le Divan, et particulièrement du livre intitulé 
Sombre humeur, dans lequel il avait exhalé ce qu'il avait 
sur le cœur contre ses ennemis : 

« J'ai gardé beaucoup de modération, disait-il ; si j'avais 
voulu dire tout ce qui me pique et me tourmente, ces quel- 
ques pages seraient devenues tout un volume. — Au fond, on 
n'a jamais été content de moi, et on m'a toujours voulu autre 
qu'il a plu à Dieu de me faire. On a été aussi rarement con- 
tent de ce que je publiais. Quand j'avais, pendant des années, 
travaillé de toutes les forces de mon âme, aân de plaire au 
monde par un nouvel ouvrage, il voulait encore que je lui 
fisse, de plus, de grands remerctments parce qu'il avait bien 
voulu le trouver supportable. — Quand on me louait, je ne 
devais pas accepter ces éloges avec un contentement calme, 
comme un tribut qui m'était dû, on attendait de moi quelque 
phrase bien modeste, par laquelle j'aurais détourné la louange 
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en proclamant avec beaucoup d'humilité Tindignité profonde 
de ma personne et de mes œuvres. C'était là quelque chose 
de contraire à ma nature, et j'aurais été un misérable gueux 
si j'avais fait des mensonges aussi hypocrites. Comme j'avais 
assez d'énergie pour montrer mes sentiments dans toute leur 
vérité, je passais pour fier, et je passe pour tel encore aujour- 
d'hui. En religion, en politique, dans les sciences, on m'a 
partout tourmenté, parce que je n'étais pas hypocrite et parce 
que j'avais le courage de parler comme je pensais. Je croyais 
à Dieu et à la Nature, au triomphe de ce qui est noble sur ce 
qui est bas; mais ce n'était pas assez pour les âmes pieuses... 
Et en politique, que n'ai-je pas eu à endurer! quelles misères 
ne m'a-t-on pas faitesl... » 

Et, en effet, il est peu d'injures qui aient été épar- 
gnées à Goethe. A cet égard comme à beaucoup d'au- 
tres , ses conversations nous prouvent que son calme 
n'était pas de Tinsensibilité , mais de la force; qu'il 
savait faire taire son indignation et se contenir. C'est 
un bel exemple. 

Goethe mit son ironie presque toute en une fois dans 
Méphistophélès; il la condensa encore par-ci par-là, 
sous forme de dragées ou de pastilles du sérail, dans 
quelque livre d'épigrammes ; il ne répandit pas sa mi- 
santhropie et son amertume dans l'ensemble de son 
œuvre comme Byron. 

Il n'est pas le seul des poètes critiques que des adver- 
saires de secte et de coterie aient accusé « d'être plus 
qu'un esprit sceptique, d'être un coeur sceptique; de 
n'avoir ni enthousiasme, ni amitié; de faire vanité de 
n'aimer qui que ce soit, quoi que ce.soit au monde, etc. » 
Nous connaissons ces injures pour nous avoir été 
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dites (1) : mais n'ont-elles pas été dites à Goethe notre 
maître» tout le premier? Je me souviens d'^avoir lu un 
discours prononcé ex cathedra à Cambridge (ISiù), 
dans lequel Torateur, s' emparant contre lui de son 
étendue et de son impartialité même, l'appelait égoïste, 
faux, méchant, traître, un homme « qui se jouait avec 
sang-froid de la paix et de la vertu d'autrui, et qui 
jouissait du haut de sa sérénité de voir les ruines qu'il 
avait portées dans les cœurs assez simples pour se con- 
fier au sien. » Les Pharisiens de tout temps, les hommes v 
de secte et de parti sont bien les' mêmes, qu'ils soient 
de Cambridge, ou de l'ancienne Sorbonne, ou d'un salon 
à la mode voisin de la sacristie. Ces injures, dites aux 
-plus grands dans notre ordre et aux meilleurs, nous 
font rentrer en nous, quand, insultés, nous sommes 
tentés de nous plaindre, et nous consolent. 

« On m'a toujours vanté comme un favori de la fortune , 
disait-il (27 janvier i824) ; je ne veux pas me plaindre et je ne 
dirai rien contre le cours de mon existence. Mais au fond elle 
n'a été que peine et travail, et je puis affirmer que, pendant 
mes soixante et quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de 
vrai bien-être. Ma vie, c'est le roulement perpétuel d'un ro- 
cher qui veut toujours être soulevé de nouveau. Mes -4nwa/es 
éclairciront ce que je dis là. On a trop demandé à mon acti- 
vité soit extérieure, soit intérieure. — A mes rêveries et à 
mes créations poétiques je dois mon vrai bonheur; mais 
combien de troubles, de limites, d'obstacles n'ai-je pas ren- 
contrés dans les circonstances extérieures! Si j'avais pu me 

(1) C'est un écrivain qui passe pourtant pour honorable, M. Net- 
tement qui, sans me connaître, sans m'avoir jamais rencontré ni 
vu, m'a prodigué ces aménités. 

47. 
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retirer davantage de la vie publique et des affaires,„si j'avais 
pu vivre davantage dans la solitude, j'aurais été plus heu- 
reux, et j'aurais fait bien plus aussi comme poëte. Je devais, 
après mon Gœtz et mon Werther , vérifier le mot d'un sage : 
tf Lorsqu'on a fait quelque chose qui plaît au monde, le monde 
sait s'arranger de manière à ce qu'on ne recommence pas. » 

En d'autres heures pourtant et dans Thabitude de la 
vie, il appréciait mieux son rare bonheur ; ce bonheur, 
avait été de venir à temps, en tête d'une grande époque 
qui naissait et qu'il avait en partie dirigée et conduite : 

« Je suis bien content, disait-il gaiement un jour qu'il ve- 
nait de lire de jolis vers d'un tout jeune poëte, de n'avoir pas 
aujourd'hui dix-huit ans. Quand j'avais dix-huit ans, l'Alle- 
magne aussi avait ses dix-huit ans, et on pouvait faire quelque 
chose; mais maintenant ce que l'on- demande est incroyable, 
et tous les chemins sont barrés. » 

Il est donné à ceux qui sont venus en troisième ou 
en quatrième ligne, à des époques encombrées et à des 
fins d'école, de sentir toute la justesse de cette obser- 
vation. 

Malgré les dédains et les ironies de Goethe les jours 
où sa parole coupait comme la bise, sa fréquentation, 
au total, sa familiarité prolongée est saine pour l'esprit 
et rassérénante {sain est un mot qu'il aime). Perfec- 
tionnons-nous sans cesse et marchons : c'est sa devise ; 
c'est la meilleure réfutation aussi de la critique en- 
vieuse et mesquine. Qu'elle soit toujours arriérée par 
rapport à nous, cette critique, et qu'elle arrive toujours 
trop tard, s' attaquant à ce que nous ne sommes déjà 
plus. Il en est des talents comme du serpent qui change 
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bien des fois de peau, a dit Goethe. Les envieux s'at- 
tachent à la. peau restée sur le chemin et s'y logent, 
tandis que le serpent a déjà fait peau neuve et bril- 
lante, et qu'il continue de se dérouler au soleil. Que 
cela arrive dans la vie de l'esprit jusqu'à sept fois, et 
que les ennemis en soient confus ! 

On a souvent accusé Goethe d'immoralité, parce qu'il 
avait une très-grande étendue de coup d'oeil jointe à 
une très-grande sincérité d'artiste. Il évitait pourtant 
(à la différence de lord Byron encore) de braver le pré- 
jxigé dont il avait à souffrir. Montrant un jour à Ecker- 
mann deux de ses poésies dont l'intention était très- 
morale, mais où le détail offrait par places trop de 
naturel et de vérité, il se proposait bien de les garder 
en portefeuille, disait-il, de peur de sca^ndaliser : 

« Si rinlelligence, si une haute culture d'esprit, remar- 
quait-il à ce propos, étaient des biens communs à tous les 
hommes, le poëte aurait beau jeu; il pourrait être entière- 
ment vrai et n'éprouverait pas de crainte pour dire les meil- 
leures choses. Mais, dans l'état actuel, il faut qu'il se main- 
tienne toujours dans un certain milieu ; il faut qu'il pense 
que ses œuvres iront dans les mains d'un monde mêlé, et il 
est par là obligé de prendre garde que sa trop grande fran- 
chise ne soit un scandale pour la majorité des esprits hon- 
nêtes. Le temps est une chose bizarre. C'est un tyran qui a 
ses caprices et qui, à chaque siècle, a un nouveau visage pour 
ce que l'on dit et ce que l'on fait. Ce qu'il était permis de 
dire aux anciens Grecs ne nous semble plus, à nous, conve- 
nable, et ce qui plaisait aux énergiques contemporains de 
Shakspeare, TAnglais de dSSO ne peut plus le tolérer, à tel 
point que dans ces derniers temps on a senti le besoin d'un 
ec Shakspeare des familles. » 
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Nous connaissons, sans sortir de chez nous, de ces 
pruderies et de ces arrangements-là, mais bien vite 
nous en rions; — nous en souffrons aussi. 

Personne mieux que Goethe ne s'entendait à prendre 
la mesure des esprits et des génies, de leur élévation 
et de leur portée ; il savait les étages ; c'est ce que trop 
de critiques oublient et confondent aujourd'hui. S'il 
classait les autres, il se classait aussi lui-même; il 
s'estimait à son taux, ni trop haut, ni trop bas. Gœthe 
avait assisté dans sa longue vie à bien des développe- 
ments, à bien des mouvements et des agitations au sein 
de cette littérature allemande où il régnait : sa domi- 
nation n'avait pas été toujours incontestée; il y avait 
eu des essais de révolte ou du moins d'indépendance. 
C'est ainsi qu'il s'était formé après lui, en dehors de 
lui, une génération de romantiques (comme ils s'intitu- 
laient), suscitée et guidée par les Schlegel, et qui était 
très-distincte de la première grande génération des 
Herder, Gœthe, Schiller. On avait fort vanté dans 'cette 
école et fort poussé Tieck, un homme 'd'esprit et de 
talent très-distingué, qu'on n'aurait pas été fâché d'op- 
poser à Gœthe; mais il n'était pas de taille à cela, et 
lui-même le sentait bien. Aussi ses rapports personnels 
avec Gœthe, tout en étant bons et parfaitement conve- 
nables, s'en trouvaient quelquefois un peu gêtiés: 

« Tieck, disait Gœthe à ce propos, est ua talent d'une 
haute signification [iths-significatif , c'était encore un des 
mots favoris de Gœthe), et personne ne peut mieux que moi 
reconnaître ses mérites extraordinaires ; mais si on veut 
l'élever au-dessus de lui-même et l'égaler à moi, on se 
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trompe. Je peux dire cela très-franchement, car je ne me 
suis pas fait. C'est absolument comme si je voulais me com- 
parer avec Shakspeare qui ne s'est pas fait non plus, et qui 
cependant est un être d'une nature plus élevée, que je ne re- 
garde que d'en bas, et que je ne peux que vénérer. » 

Ce sont les jugements d'un tel homme sur la littéra- 
ture française qu'il nous est précieux et intéressant de 
recueillir. Et tout d'abord, à défaut d'un Shakspeare 
que nous n'avons pas, il disait de celui des nôtres qui 
en approche le plus, de notre grand Molière : 

« Molière est si grand, que chaque fois qu'on le relit on 
éprouve un nouvel étonnement. C'est un homme unique; 
ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent, et personne 
en cela n'ose l'imiter. L'Avare surtout, dans lequel le vice 
détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une gran- 
deur extraordinaire et est, à un haut degré, tragique. Dans 
les traductions faites en Allemagne pour la scène, on fait du 
fils un parent; tout est affaibli et perd son sens. On craint de 
voir apparaître le vice dans sa vraie nature... Tous lesans^je 
lis quelques pièces de Molière, de même que de temps en 
temps je contemple des gravures d'après de grands maîtres 
italiens. Car de petits êtres comme nous ne sont pas capables 
de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres; il, faut que 
de temps en temps nous retournions vers elles pour rafraîchir 
nos impressions. » 

Combien ce jugement sur Molière diffère en largeur 
et en sympathie de celui de Guillaume Schlegel, homme 
de tant d'érudition et de mérites si divers, mais fermé 
à quelques égards, auquel il ne fallait pas demander 
ce que ses horizons ne comportaient pas, et de qui 
Gœthe disait finement après un entretien très-instructif 
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qu'il venait d*avoir avec lui : « Il n'y a qu'à ne pas | 
« chercher des raisins sur les épines et des figues sur • 
« les chardons, et alors tout est parfait. » Sçhlegel, qui 
est tout raisin et toutes figues quand il nous parle de 
la Grèce, ne nous a guère offert à nous. Français, quand 
il a daigné s'occuper de nous et de notre grand siècle 
littéraire que ses épines et ses chardons. 



II. 



Il faut distinguer deux temps très-différents, deux 
époques, dans les jugements de Goethe sur nous et dans 
l'attention si particulière qu'il prêta à la France : il ne 
s'en occupa guère que dans la première moitié et, en- 
suite, tout à la fin de sa carrière. Gœthe, a ses débuts, 
est un. homme du XYlll® siècle ; il a vu jouer dans son 
enfance le Père de famille de Diderot et les Philosophes 
de Palissot; il a lu nos auteurs, il les goûte, et lorsqu'il 
a opéré son œuvre essentielle qui était d'arracher l'Al- 
lemagne à une imitation stérile et de lui apprendre à 
se bâtir une maison à elle, une maison du Nord, sur ses 
propres fondements, il aime à revenir de temps en 
temps à cette littérature d'un siècle qui, après tout, est 
le sien. On n'a jamais mieux défini Voltaire dans sa 
qualité d'esprit spécifique et toute française, qu'il ne 
l'af fait; on n'a jamais mieux saisi dans toute sa portée 
la conception buffonienne des Époques de la Nàîure ; on 
n'a jamais mieux respiré et rendu l'éloquente ivresse 
de Diderot ; il semble la partager quand il en parle : 
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c( Diderot, » s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal à celui 
qu'il lui aurait lui-même inspiré, *« Diderot est Diderot, 
« un individu unique ; celui qui cherche les taches de 
« ses œuvres est un philistin, et leur nombre est légion. 
« Les hommes ne savent accepter avec reconnaissance 
« ni de Dieu, ni de la Nature, ni d'un de leurs sembla- 
« blés, les trésors sans prix. » Mais ce ne sont pas seu- 
lement nos grands auteurs qui l'occupent et qui fixent 
son attention; iLva jusqu'à ^'inquiéter des plus secon- 
daires et des plus petits de ce temps-là, d'un abbé 
d'Olivet, d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc, et de 
ce dernier il a dit ce mot qui est bien à la française : 
« Ce Le Blanc était un homme très-médiocre, et pour- 
tant il ne fut pas de l'Académie (1). » 

Cependant la France changeait; après les déchire- 
ments et les catastrophes sociales, elle accomplissait, 
littérairement aussi, sa métamorphose. Gœthe, qui 
connut et ne goûta que médiocrement M™® de Staël, ne 
paraît pas avoir eu une bien haute idée de Chateau- 
briand, le grand artiste et le premier en date de la gé- 
nération nouvelle. A cette époque de l'éclat littéraire 
de Chateaubriand, l'homme de Weimar ne faisait pas 
grande attention à la France qui s'imposait à l'Alle- 
magne par d'autrtîs aspects. Et puis il y avait entre eux 
deux trop de causes d'antipathie. Gœthe reconnaissait 
toutefois à Chateaubriand un grand talent et une ini- 

(1) L*exactitude m'oblige pourtant à remarquer que ce mot, tel 
que je le cite d'après un ancien traducteur, a été un peu arrangé 
sn français. Ce que le tour a d'épigrammatique n'est pas dans le 
texte de Gœthe. 
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tiative rhétorico-poètique dont Timpulsion et l'empreinte 
se retrouvaient assez, visibles chez les jeunes poètes 
venus depuis. Mais il ne faisait vraiment cas, en fait 
de génies, que de ceux de la grande race, de ceux qui 
durent ; dont Tinfluence vraiment féconde se prolonge, 
se perpétue au delà, de génération en génération, et 
continue de créer après eux. Les génies purement d*art 
et de forme, et de phrases, dénués de ce germe d'in- 
vention fertile, et doués d'une action simplement via- 
gère, se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils 
ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revi- 
vent pas. Leur force d'enfantenîent est vite épuisée. 

Ce qui commença à rappeler sérieusement l'attention 
de Gœthe du côté de la France, ce furent les tentatives 
de critique et d'art de la jeune école. qui se produisit 
surtout à dater de 182^, et dont le journal le Globe se 
fit le promoteur et l'organe littéraire. Ahl ici Gœthe se 
montra vivement attiré et intéressé. Il se sentait com- 
pris, deviné par âes Français pour la première fois : il 
se demandait d'où venait cette race nouvelle qui impor- 
tait chez soi les idées étrangères, et qui les maniait 
avec une vivacité, une aisance, une prestesse inconnues 
ailleurs. Lui qui aimait assez la France, et qui n'avait 
jamais pu se résoudre à épouser contre elle les haines 
de ses compatriotes (ce dont il avait recueilli tant de 
reproches amers), il avait cependant un premier juge- 
ment sur les Français, qui n'était pas tout à fait à leur 
avantage : 

« Les Français, disait-il en parlant des traductions alle- 
mandes qu'on faisait chez nous (novembre 4824], ont de l'io- 
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teliigence et de l'esprit, mais ils n'ont pas de fonds et pas de 
piété. Ce qui leur sert dans le moment, ce qui peut aider à 
leur parti, voilà pour eux la justice. Aussi, quand ils nous 
louent, ce n'est jamais qu'ils reconnaissent nos mérites, mais 
c'est seulement parce que nos idées viennent augmenter les 
forces de leur parti. » 

Il fut bientôt amené à réformer ce jugement et à le 
rétracter peu à peu : 

« II ne faut pas, disait-il moins d'un an après (1i juin 4 825], 
prononcer de jugement sur l'époque actuelle de la littérature 
française. L'Allemagne, en y pénétrant, yproduit une grande 
fermentation, et ce n'est que dans vingt ans que l'on verra 
les résultats qu'elle a donnés. » 

Et l'année suivante, il n'hésite plus et se prononce 
(1" juin 1826) : 

« Gœthe m'a parlé du Globe. Les rédacteurs, a-Ml dit, 
sont des gens du monde, enjoués, nets, hardis au suprême 
degré. Ils ont une manière de blâmer fine et galante : au 
contraire, nos savants allemands croient toujours qu'il faut 
se dépêcher de haïr celui qui ne pense pas comme nous. Je 
mets le Globe parmi les journaux les plus intéressants, et je 
ne pourrais pas m'en passer. » 

Il ne s'occupait guère de nous que « d'hier ou d'avant- 
hier, » il l'avoue; mais il s'en occupait fort : 

« (24 janvier 4 827.) Les Français se développent aujour- 
d'hui, dit-il, et ils valent la peine d'être étudiés. Je mets 
tous mes soins à me faire une idée nette de l'état de la litté- 
rature française contemporaine, et si je réussis, je veux un 
jour dire ce que j'en pense. Il est pour moi bien intéressant 



j 
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de voir commencer à agir chez eux ces éléments qui nous 
ont depuis longtemps déjà pénétrés. Les talents ordinaires 
sont toujours emprisonnés dans leur temps et se nourrissent 
des éléments qu'il renferme. Aussi tout chez eux est comme 
chez nous, même la nouvelle piété; seulement elle se montre 
chez eux un peu plus galante et plus spirituelle. » 

Le mouvement romantique se confondait un peu - 
alors, en France comme en Allemagne, avec le mouve- 
ment religieux et néo-catholique, bien que la liaison 
fût moins étroite. 

Mais, si on Tinterrogeait sur les vrais talents, sur 
Déranger, sur Mérimée, auteur dès lors du théâtre de 
Clara Gazul, Goethe faisait aussitôt la distinction, et il 
reconnaissait en eux la vraie marque , l'originalité : 
« Je les excepte, disait-il : ce sont de vrais talents qui 
« ont leur base en eux-mêmes et qui se maintiennent 
« indépendants de la manière de. penser du jour. » 

Avoir sa base et son fondement en soi, c'était la 
chose qu'il estimait le plus; il a parlé quelque part de 
ces faux talents, qui n'en ont que le semblant et le pre- 
mier jet : 

« Nous vivons dans un temps, disait-îl, où il y a tant de 
culture répandue qu'elle s'est, pour ainsi dire, mêlée à l'at- 
mosphère qu'un jeune homme respire. Il sent vivre et s'éveil- 
ler en lui des pensées poétiques et philosophiques; il les a 
bues avec l'air qui l'entoure, mais il s'imagine qu'elles lui 
appartiennent, et il les exprime comme siennes. Quand il a 
rendu à son temps ce qu'il en a reçu, il est pauvre. Il res- 
semble à une source dont l'eau est empruntée ; elle coule un 
certain temps, mais quand le réservoir est épuisé, elle s'ar- 
rête. » 
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11 n'y a de vrai génie ou talent que celui dont on ne 
peut jamais dire : Il a vidé son sao; car ce n'est pas un 
sac qu'il a : il est une source. 

La visite que fit* Ampère à Weimar en compagnie 
d'Albert Stapfer, au printemps de 1827, fut pour Goethe 
une nouvelle et heureuse occasion de se mettre encore 
mieux au courant de la France et de chacun de ses 
écrivains en renom ou en promesse. Nous avens ici 
des deux côtés la confidence des impressions reçues. 
Dans une lettre adressée à M"« Récamier le 9 mai 1827 
et publiée quelques jours après dans le Globe par suite 
d'une indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur 
s'exprimait en ces termes, qui sont à rapprocher de 
ceux dans lesquels Eckermann va nous parler des mêmes 
entretiens : 

« Goethe, écrivait M. Ampère, a, comme vous le savez, 
quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de dîner plusieurs fois* 
avec lui en petit comité, et je l'ai entendu parler plusieurs 
heures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse : 
tantôt avec finesse et originalité, tantôt avec une éloquence et 
une chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il s'in- 
téresse à tout, il a de l'admiration pour tout ce qui peut en 
admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de chambre bien 
blanche, il a un air tout candide et tout patriarcal. Entre son 
fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants qui jouent avec lui, 
il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de 
Schiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci vou- 
lait faire, de ce qu'il aurait fait, de ses intentions, de tout ce 
qui se rattache à son souvenir: il est le plus intéressant et le - 
plus aimable des hommes. 

« Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut dé- 
plaire, parce qu'il est occupé de tous les autres talents, et si 
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véritablement sensible à tout ce qui se fait de bon partout et 
dans tous les genres. A genoux devant Molière et La Fontaine, 
il admire Alhalie, goûte Bérénice, sait par cœur les chan- 
sons de Béranger, et raconte parfaitement nos plus nouveaux 
vaudevilles. A propos du Tasse, il prétend avoir fait de 
grandes recherches, et que l'histoire se rapproche beaucoup 
de la manière dont il a traité son sujet. Il soutient que la 
prison est un conte. Ce qui vous fera plaisir, c'est qu'il croit 
à l'amour du Tasse et à celui de la princesse; mais toujours 
à distance, toujours romanesque et sans ces absurdes propo- 
sitions d'épouFor qu'on trouve chez nous dans un drame 
récent... » 

N'oublions pas que la lettre est adressée à M"* Réca- 
mier, favorable à tous les beaux cas d'amour et de dé- 
licate passion. 

C'est Goethe maintenant qu'il nous faut interroger à 
json tour. La jeunesse d'Ampère le frappa et contrastait 
en effet avec l'étendue et l'impartialité de ses juge- 
ments. Nous étions alors, ou du moins quelques-uns, 
plus impartiaux dans notre jeunesse que nous ne le 
sommes devenus depuis. Goethe prit sujet de là pour 
discourir de Paris et des avantages de cette civilisation 
active et condensée où tout mûrit vite, et où l'on se 
forme en si peu de temps : 

« Vous, disait-il à Eckermann, dans votre pays, vous n'avez 
rien acquis si facilement, et nous aussi, dans notre Allemagne 
centrale, il a fallu que nous achetions assez cher notre petite 
sagesse. Mais c'est que nous tous, en réalité, nous menons 
une misérable vie d'isolement! Ce qui s'appelle vraiment le 
peuple ne sert que fort peu à notre développement, et tous 
les hommes de talent, toutes les bonnes tètes sont parsemées 
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à travers toute rAlleinagne. L'un reste à Vienne, un autre à 
Berlin, un autre à Kœnigsberg, un autre à Bonn ou à Dussel- 
dorf, tous séparés les uns des autres par cinquante, par cent 
billes, et le contact personnel, l'échange personnel de pen- 
sées sont des raretés. Je sens ce qui pourrait .exister, lorsque 
des hommes comme Alexandre de Humboldt passent par 
Weimar et en un seul jour me font plus avancer dans mes 
recherches, dans ce qu'il me faut savoir, que je ne pourrais 
y réussir par des années de marche isolée sur ma route soli- 
taire. Imaginez-vous maintenant une ville comme Paris où 
les meilleures têtes d'un grand empire sont toutes réunies 
dans un même espace, et par des relations, des luttes, par 
l'émulation de chaque jour, s'instruisent et s'élèvent mutuel- 
lement ; où ce que tous les règnes de la nature, ce que l'art 
de toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remar- 
quable est accessible chaque jour à l'étude ; imaginez-vous 
cette ville universelle, où chaque pas sur un pont, sur une 
place, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s'est 
déroulé un fragment d'histoire. Et encore ne vous imaginez pas 
le Paris d'un siècle borné et fade, mais le Paris du XIX* siè- 
cle, dans lequel, depuis trois âges d'hommes, des êtres comme 
Molière, Voltaire, Diderot et leurs pareils ont mis en circu- 
lation une abondance d'idées, que nulle part ailleurs sur la 
terre on ne peut trouver ainsi réunies, et alors vous conce- 
vrez comment une tête bien faite, grandissant au milieu 
de cette richesse, peut être quelque chose à vingt-quatre 
ans. » 

Certes de tels témoignages rendus avec cette magni- 
ficence, et venant de quelqu'un qui s'est toujours passé 
de Paris, ne sont pas humiliants pour cette noble tête 
de la France I 

Et Goethe faisait l'application de son idée à des talents 
en vue, à Mérimée qui montrait tant de maturité dans 
cette première œuvre de Clara Gazul; et il cherchait 
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un autre exemple saillant dans Déranger, non plus 
jeune, mais plein de grâce, d'esprit, d'ironie fine, bien 
que sorti d'une classe vulgaire. 11 le supposait né dans 
une condition pareille, de parents tailleurs, à Weimar 
ou à léna, soumis à des traverses plus ou moins ana- 
logues , et il se demandait « quels fruits aurait portés 
ce même arbre, croissant dans un tel terrain, dans une 
autre atmosphère. » Gœthe rendait donc toute justice à 
l'air vif de Paris. 

• Ce n'est pas qu'il méconnût le prix de ce calme Elysée 
de Weimar et d'une vie plus recueillie, lui qui disait : 
(( On peut s'instruire en compagnie, on n'est inspiré 
que dans la solitude. » 

En nous voyant repasser en France par les mêmes 
querelles, les mêmes discussions dont on était depuis 
longtemps délivré en Allemagne, sur les unités et les 
règles artificielles, et en retrouvant les qualifications 
de classique: et de romantique employées à tort et à tra- 
vers, il s'impatientait un peu : 

« Qu'est-ce que nous veut, disait-il aujourd'hui (47 oc- 
tobre i 828), tout le fatras de ces règles d'une époque vieillie 
et guindée? Qu'est-ce que signifie tout ce bruit sur le clas- 
siqite et le romantique ? II s'agit de faire des œuvres qui 
soient vraiment bonnes et solides, et ce seront aussi des 
œuvres classiques ! » 

Sur MM. Cousin, Villemain, Guizot, alors dans tout 
l'éclat de leur enseignement, il avait les jugemeûts les 
mieux fondés et les plus équitables; il reconnaissait 
réminent mérite de tous les trois, mais il accordait 
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particulièrement au dernier. Il lisait en ce même temps 
les Mémoires de Saint-Simon. 11 embrassait les grandes 
et les moindres choses. La traduction de son Faust par 
l'aimable et gentil Gérard de Nerval lui avait fait un 
vrai plaisir, et il la louait comme très-bien réussie : 
a En allemand, disait-il, je ne peux plus lire le Faust, 
« mais dans cette traduction française, chaque trait me 
« frappe comme s'il était tout nouveau pour moi. » 11 
vérifiait ainsi ce qu'il avait dit autrefois dans une poésie 
charmante : 

EMBLÈME. 

a Je cueillis naguère un bouquet dans la prairie, et je le 
portais en rêvant à la mai^son, mais la chaleur de ma main 
avait fait pencher vers la terre toutes les corolles. Je les 
place dans un verre d'eau fraîche, et quelle merveille je vois I 
les jolies tèles se relèvent, tiges et feuîîtes reverdissent, et 
toutes aussi saines que si elles étaient encore sur le sol ma- 
ternel. 

« Je ne fus pas moins émerveillé, lorsqu'un jour j'entendis 
mes vers dans une langue étrangère. » 

La traduction de Gérard ne dut pourtant lui donner 
cette agréable sensation qu'à demi, car elle était en 
grande partie en prose. Je sais une traduction en vers 
français qui satisferait Gœthe aujourd'hui et réaliserait 
son Emblème {!). 

(1) Le /^aust , traduit par le prince A. de Polignac (1859). -^ 

Cette traduction unit la verve à la fidélité; les monologues de Faust 

' surtout sont emportés à merveiU»; ils débordent de ses lèvres avec 

feu et torrent. « Il faut avoir vingt ans pour traduire ainsi Faits t, » 

disait un connaisseur. Ce travail est le résultat de toute une édu-^ 
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David le sculpteur, qui avait fait le voyage de Wei- 
mar vers ce temps et tout exprès pour en rapporter le 
majestueux portrait et le buste, envoya bientôt à Goethe 
(mars 1830) une caisse contenant sa collection de mé- 
daillons en bronze ou en plâtre, avec des livres de nous 
tous d'alors, fiers et heureux que nous étions de rendre 
hommage au patriarche de la poésie et de la critique : 
« David, disait Gœthe (H mars), m*a, par cet envoi, 
« préparé de belles journées. Les jeunes poètes m'ont 
« occupé déjà toute cette semaine, et les fraîches im- 
(( pressions que je reçois de leurs œuvres me donnent 
« comme une nouvelle vie. w — « On voyait, » ajoute 
Eckermann, « que cet hommage des jeunes poètes de 
« France remplissait Gœthe de la joie la plus pro- 
« fonde. » 

Tout l'entretien à ce sujet, dans la soirée du 14 mars, 
est pour nous d'un extrême intérêt. Nous en extrairons 
quelque chose. 

cation allemande et française, et dé quelque chose.encore que l'édu- 
cation ne donne pas , la curiosité et Tardeur d'un Faust même. — 
L'auteur e|t mort depuis, enlevé dans la force des ambitions et 
des espérances; cet homme aimable et distingué voulait mener trop 
de choses à la fois. 



Mardi 14 octobre 1862. 
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SUITE BT FIN. 



Goethe, tout en jouissant des primeurs de la nou- 
velle littérature française, s'apercevait bien, avons-nous 
dit, qu'on repassait à quelques égards par les mêmes 
chemins qu'avait récemment traversés le romantisme 
allemand. Goethe, ne l'oublions jamais, n'était pas ro- 
mantique dans le sens spécial du mot. Après avoir, par ses 
premières œuvres, payé sa dette à la patrie allemande 
en vrai fils du Nord, il était allé « s'asseoir au banquet 
des Grecs, » et il ne s'en était plus guère écarté. Mal- 
gré son Gœtz de Berlichingen, Goethe n'était point par 
goût et par choix dans le sens et l'esprit du Moyen- 
Age; il n'aimait aucunement, même dans le mirage du 
lointain, la \ ^rbarie ni rien de ce qui y ressemblait : 
m. 18 
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« De cette ancienne et ténébreuse Allemagne, disait-îl un 
jour à propos d'une production de La Motte-Fouqué, il y a 
pour nous à tirer aussi peu que des chants serbes et des 
autres poésies barbares du môme genre. On lit cela, on- s'y 
intéresse bien un certain temps, mais seulement pour en 
avoir fini et pour le laisser de côté. L'homme, en général, est 
assez attristé par ses propres passions et ses propres vicissi- 
tudes, sans avoir besoin de s'attrister encore par les sombres 
tableaux d'un passé barbare. Il a besoin de clarté, d'idées 
rassérénantes, et il faut pour cela qu'il se tourne vers ces 
époques artistiques et littéraires, pendant lesquelles les 
hommes supérieurs, étant arrivés à un développement parfait, 
se sentaient bien avec eux-mêmes et pouvaient verser dans 
les âmes la félicité que leur donnait leur science. » 

Il fallut Walter Scott, son Ivanho'é et tant de déli- 
cieux romans, pour le réconcilier, un moment du 
moins, avec ces temps anciens et durs : nos essais 
français en ce genre n'y auraient réussi qu'imparfaite- 
ment. Parlant donc des œuvres de la jeune école fran- 
çaise qui lui arrivaient en masse, il y faisait la part 
des excès et celle des progrès. Selon lui, cette révolu-^ 
tion poétique qui s'accomplissait alors serait extrême- 
ment favorable à la littérature elle-même, bien que nui- 
sible aux écrivains qui y prenaient la plus grande part. 
C'est le cas de toute révolution : les individus en souf- 
frent, l'ensemble y gagne. 

« Les Français dans leur révolution poétique actuelle^ disait 
Gœthe, ne demandaient rien autre chose d'abord qu'une forme 
plus libre; mais ils ne se sont pas arrêtés là^ ils rejettent 
maintenant le fond avec la forme. On commence à déclarer 
ennuyeuse l'exposition de pensées et d'actions nobles; on 
s'essaye à traiter toutes les folies* A la place des belles figures 
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de la mythologie grecque, on voit des diables, des sorcières, 
des vampires, et les nobles héros du temps passé doivent 
céder la place à des escrocs et à des galériens. Ce sont des 
choses piquantes! cela fait de l'effet! Mais quand le public a 
une fois goûté à ces mets fortement épicés et en a pris l'ha- 
bitude, il veut toujours des ragoûts de plus en plus forts. Un 
jeune talent qui veut exercer de l'influence et être connu 
cherche à renchérir sur ses prédécesseurs... Dans cette chasse 
à Veffei extérieur, toute étude profonde, tout développement 
intime et régulier de l'homme est oublié. C'est là le plus grand 
malheur qui puisse arriver au talent; mais cependant la litté- 
rature dans son ensemble y gagnera... » 

Le bon Eckermann avait quelque peine pourtant à 
se figurer comment ce qui nuisait à chaque talent, 
considéré en particulier, pouvait servir à la littérature 
en général, et il demandait des explications. Gœthe 
répondait : 

« Les extrêmes et les déviations dont je parlais disparais- 
sent peu à peu, et il ne reste que l'avantage ^'avoir conquis 
et une forme plus libre et un fonds plus riche et plus varié ; 
on n'excluera plus les sujets comme anti poétiques, on pourra 
les prendre partout dans le monde et dans la vie. Je compare 
l'état actuel de la littérature à une forte fièvre qui en elle- 
même n'est ni bonne ni désirable, mais qui a* pour heureuse 
conséquence une meilleure santé. Ces folies qui maintenant 
remplissent tout un poëme n'entreront dans les œuvres de 
l'avenir que comme assaisonnement utile, et même la no- 
blesse, la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientôt 
rappelées avec d'autant plus d'enthousiasme. » 

Et cela ainsi entendu , et toutes réserves faites , il 
revenait avec plaisir sur Mérimée de qui il disait : 
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« C'est vraiment un rude gaillard ; » et sur Béranger 
qu'il ne sépare jamais de lui (1), et dont il saisit, dont 
il analyse tout, jusqu'aux moindres finesses, sans en 
rien perdre. Goethe n'était point, en général, l'ami de 
la poésie politique, mais il faisait une notable exception 
pour Béranger. L'entretien s'animant à ce sujet, et 
continuant de parler de cette sorte de chanson et de 
son influence électrique sur les nations à certaines 
heures, Goethe disait qu'il fallait pour cela qu'une na- 
tion n'eût qu'une tête et qu'un cœur et, à un moment 
donné, qu'une seule voix : «Mais, ajoutait-il, une 
« poésie politique n'est aussi que l'œuvre d'une cer- 
(c taine situation momentanée qui passe et qui ôte à la 
« poésie la valeur même . qu'elle lui a donnée. » Il 
reconnaissait qu'il y avait seize ans, même dans cette 
Allemagne si divisée, mais unie alors dans un senti- 
ment commun contre l'étranger, un poëte politique 
aurait pu exercer aussi son influence sur le pays tout 
entier, et il ajoutait : 

(( Mais ce poëte était inutile : le, mal universel et le senti- 
ment général de honte avait, comme un démon, saisi la nation; 
le feu de l'inspiration qui aurait pu enflammer le poëte brû- 
lait déjà partout de lui-même. Cependant je ne veux pas nier 
que Arndt, Kœrner et RUckert ont eu quelque action. » 

(1) Il les associait encore dans une lettre écrite. à Zelter vers le 
même temps : « Si tu ne les connais pas déjà, je te conseille de lire 
« le théâtre de Clara Gazul et les Poésies de Béranger. Dans ces 
« deux ouvrages, tu verras ce que peut le talent, pour ne pas dire 
« le génie, lorsqu'il parait dans une époque féconde et quMl ne 
« prend aucune précaution. — C'est à peu près ainsi que, nous aussi, 
(I nous avons commencé. » 
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Ici le bon Eckermann eut une distraction, et sans 
trop y penser, mettant le doigt sur un point délicat, il 
dit à Goethe : « On vous a reproché de ne pas avoir 
a aussi pris les armes à cette époque, ou du moins de 
« n'avoir pas agi comme poëte. » Gœthe, touché à un 
endroit sensible, tressaillit un peu, et tout ému il 
trouva, pour répondre, de bien belles et hautes paroles : 

a Laissons cela, mon boni lui dit-il. Le monde est ab- 
surde, il ne sait ce qu'il veut, il faut le laisser dire et faire 
ce qu'il veut. Comment aurais-je pu prendre les armes sans 
haine? et comment aurais-Je pu haïr sans jeunesse? Si cet 
événement était arrivé dans ma vingtième année, je ne serais 
pas resté le dernier, mais j'avais déjà plus de soixante ans. 
D'ailleurs nous ne pouvons pas tous servir notre pav^ de la 
même façon; chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu 
lui a réparti. Je me suis donné assez de tourments pendant 
un demi-siècle; je peux dire que, pour travailler à ce que la 
nature m'avait donné comme œuvre de mes jours, je ne me 
suis reposé ni jour ni nuit; je ne me suis permis aucune dis- 
traction ; fai toujours marché en avant, toujours cherché, 
toujours agi aussi bien et autant que je pouvais. Si chacun 
peut dire de soi la même chose, alors tout ira bien. » 

Et retournant l'épine de la calomnie qui tant de 
fois Tavait blessé et qu' Eckermann avait remuée sans 
le savoir, il agitait en tous sens l'amertume de ses 
pensées : 

« Je ne peux pas dire ce que je pense, murmurait-il. Der- 
rière ce verbiage (le reproche politique) se cache plus de 
mauvaise volonté contre moi que vous ne le savez. Je ressens 
là, sous une nouvelle forme, la vieille haine dont on me pour- 
suit depuis des années et qui cherche à s'approcher tout 

18. 
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doucement de moi. Je le sais bien, il y a beaucoup de gens à 
qui je suis comme une épine dans l'œil; ils aimeraient bien 
être débarrassés de moi, et comme on ne peut plus mainte- 
nant attaquer mon talent, on s'en prend à mon caractère. 
Tantôt je suis fier, tantôt égoïste, tantôt plein d'envié contre 
les jeunes talents, tantôt enfoncé dans la sensualité, tantôt 
sans christianisme, et enfin sans aucun amour pour ma patrie 
et pour mes chers Allemands. Vous me connaissez, dépuis 
des années, et vous savez tout ce qu'il en est. Jtfais voulez- 
vous savoir caque j'ai souffert? lisez mes Xénies... Écrivain 
allemand, martyr allemand! oui, mon boni vous ne trouverez 
rien autre chose. Moi je peux à peine me plaindre; tous les 
autres ont eu le même sort, même un sort pire ; et c'est en 
Angleterre, en France tout comme chez nous. Quelles souf- 
frances n'a pas endurées Molière! et Rousseau et Voltaire! 
Byron a été chassé d'Angleterre par les mauvaises langues, 
et il aurait fui enfin à l'extrémité du monde si une mort pré- 
maturée ne l'avait délivré des Philistins et de leur haine. 

a Et encore si le^ hommes supérieurs n'avaient à souffrir 
que les attaques de la masse des gens bornés I Mais non! les 
hommes de talent s'attaquent entre eux; Platen tourmente 
Heine, et Heine Plalen; chacun cherche à se rendre odieux 
aux autres, et pourtant le monde est assez grand, assez vaste 
pour que chacun puisse vivre et travailler en paix, et chacun 
a déjà dans son j3ropre talent un ennemi qui l'inquiète 
assez (1). » 

Savez-vous qu'un Goethe ainsi souffrant sous sa 
pourpre et laissant échapper, à défaut de larmes, quel- 

(1) En tout ceci j*use de la traduction de M. Emile Délerot. Dans 
celle de M. Charles , publiée par M. Hetzel , la pensée de Gœthe, 
par suite des coupures, semble plus concise, plus taillée; elle est 
ragienée à ce qu'on croit devoir être le style d'un livre. Dans la 
version que J'adopte, on sent mieux le mouvement, les tours et le 
laisser-aller de la conversation. 
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ques gouttes de son sang, nous va mieux qu'un Gœthe 
demi-dieu et impassible ! — Et revenant sur ce cha- 
pitre des chants de guerre qu'on lui aurait voulu voir 
composer dans sa chambre et au coin de son feu en 
1813, il souriait de pitié : 

« Écrire au bivouac, où la nuit 1*od entend hennir les che- 
vaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure I ah! j'au- 
rais aimé cela! Mais cette vie ne m'était pas possible; ce 
n'était pas là mon rôle, c'était celui de Théodore Kœrner. 
Les chansons guerrières lui vont parfaitement. Mais pour 
moi, qui ne suis pas une nature guerrière, qui n'ai aucun 
goût pour la guerre, les chants guerriers n'auraient été qu'un 
masque qui se serait fort mal appliqué sur mon visage. 

« Dans mes poésies, je n'ai jamais rien affecté. Ce qui ne 
m*arrivait pas dans la vie, ce qui ne me brûlait pas les 
ongles, ce qui ne me tourment<iit pas, je ne le mettais pas en 
vers, je ne Texprimais pas. Je n'ai fait de poésies d'amour 
que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu écrire des chants 
de haine sans haine? £t entre nous, je ne haïssais pas les 
Français, quoique je remercie Dieu de nous en avoir déli- 
vrés. Comment, moi pour qui la civilisation et la barbarie 
sont des choses d'i nportance, comment aurais-je pu haïr une 
nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je 
dois une si grande part de mon propre développement? 

« La haine nationale est une haine particulière. C'est tou- 
jours dans les régions inférieures qu'elle est la plus éner- 
gique, la plus ardente. Mais il y a une hauteur à laquelle elle 
s'évanouit; on est là, pour ainsi dire, au-dessus des natio- 
nalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple 
voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma 
nature, et, longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième 
année, je m'y étais fermoment établi. » 

Acceptons cette généreuse déclaration pour la France, 
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et au lieu de faire chorus avec les détracteurs, hono- 
rons le sentiment élevé qui Ta dictée. Et ce sentiment 
se reproduisait encore avec bien de Tampleur et de 
l'énergie dans ses paroles, lorsqu'il disait dans son 
aversion pour la politique étroite : 

« Dès qu'un poëte veut avoir une influence politique, il 
faut qu'il se donne à un parti, et, dès qu'il agit ainsi, il est 
perdu comme poëte; il faut qu'il dise adieu à la liberté de 
son esprit, de son coup d'oeil ; il se tire jusque par-dessus les 
oreilles la chape de Tétroitesse d'esprit et de l'aveugle haine. 
Le poëte, comme homme, comme citoyen, doit aimer sa 
patrie; mais la patrie de sa puissance poétique, de son 
influence poétique, c'est le Bon, le Noble, le Beau, qui n'ap- 
partiennent à aucune province spéciale, à aucun pays spécial, 
et qu'il saisit et développe là oii il les trouve. Il ressemble 
en cela à l'aigle dont le regard plane librement au-dessus des 
diverses contrées, et à qui il est indiflérent que le lièvre, sur 
lequel il se précipite coure en Prusse ou en Saxe. » 

C'est ainsi que Gœthe entendait le patriotisme su- 
blime, le patriotisme du poëte. Je ne conseillerais pas 
à tous de l'imiter; mais que cela lui soit permis, à lui! 

On a, au sujet des opinions exprimées par Gœthe 
sur les jeunes poètes français de 1830, insinué contre 
lui une singulière accusation : comme le jugement 
qu'il porte sur Victor Hugo n'est pas complètement 
d'accord avec celui que professent les éditeurs des 
Entretiens et beaucoup d'autres avec eux, on l'a tout 
simplement soupçonné d'envie. Mais qu'on veuille y 
réfléchir : je le demande, Gœthe étant ce qu'il était 
par sa nature, par ses tendances, par la région élevée 
où habitait sa pensée, pouvait-il avoir une autre opi- 
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nîon sur le jeune et brillant poète, dont il reconnaît 
d'ailleurs en maint endroit le grand talent d'imagina- 
tion et la puissance? Je pourrais (si c'était le lieu) 
mettre ici la suite de ses jugements ou de ses impres 
sions sur Hugo et ses divers ouvrages jusqu'à Xotre- 
Dame de Paris inclusivement (1), et Ton verrait, sans 
avoir besoin d'entrer dans aucune discussion du fond, 
qu'en parlant de la sorte il n'était que conséquent avec 
lui-même et sincère. Comment voudriez-vous en con- 
science que Gœthe acceptât Quasimodo, lui qui, même 
quand il a fait son diable, Méphistophéles , l'a présenté 
beau encore et élégant? Nulle part, même chez Man- 
zoni, que d'ailleurs il goûtait et prisait tant, Goethe 
n'aime ce qu'il appelle « les abominations ; » et, à ce 

(1) De ces jugements de Gœthe sur Hugo, je ne donnerai que 
celui-ci, tiré d'une lettre à Zelter du 28 juin 1831 : « Notre-Dame de 
« Paris de Victor Hugo éblouit par les qualités que lui donne une 
u étude attentive et bien mise à profit des mœurs, de la physionomie 
« locale, des événements du passé ; mais , dans les personnages, il 
(t D*y a absolument aucune apparence de vie naturelle. Ce sont, 
« hommes et femmes, des marionnettes incapables de vivre; elles 
u ont des proportions habilement conçues, mais, sur leur charpente 
« de bois ou d'acier, ces poupées n'ont absolument que du rem- 
et bourrage ; l'auteur les fait manœuvrer sans pitié , les tourne et 
K les disloque dans les positions les plus bizarres, les torture, les 
« fustige, déchire leur âme et leur corps, et met sans pitié en pièces 
« et en morceaux ce qui, il est vrai, n'a iaucune chair véritable : — 
« et tout cela est l'œuvre d'un homme qui montre de grandes qua- 
« lités d'historien éloquent, et auquel on ne peut refuser une vive 
« puissance d'imagination, sans laquelle il lui serait impossible 
u de produire de pareilles abominations, u — Vous qui parlez sans 
cesse de liberté, qui la voulez dans l'art et en tout, soyez consé- 
quents; sachez admettre «t tapporter les manières de sentir, même 
les plus opposées à la vôtre, quand elles sont sincères. 
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titre, la peste du roman des Fiancés lui déplaisait. Il 
n'aimait pas la littérature qui fait dresser les cheveux 
sur la tête. Tel il était par nature et par art, mais bien 
véridiquement : « comme philosophe, apôtre de la 
félicité; comme poète, organe et interprète de la jouis- 
sance large et pure, complète et honnête. » 

Et avec Byron, est-ce donc qu'il a été jaloux et en- 
vieux, comme je vois aussi qu'on l'a dit? Ces sortes 
de petits jugements mesquins et faux, glissés au bas 
d'un tejtte, font tache dans un livre; ils font injure au 
grand esprit qu'on a l'honneur d'introduire à l'étran- 
.ger. Non, il n'est pas jaloux de Byron, quoiqu'il ait dit 
de lui un jour, faisant remarquer que ce grand révolté 
n'observait de règle que celle des unités dans ses tra- 
gédies : 

« Cette limite qu'il se posait en observant les trois unités 
convenait d'ailleurs à son naturel, qui tendait toujours à 
franchir toutes limites. Que n'a-t-il su aussi se poser des 
borncî^ morales! C'est pour ne pas avoir eu cette puissance 
qu'il s'est égaré, et on peut dire avec justesse qu'iï s'est 
perdu faute d'un frein. — Il s'ignorait trop lui-même. Sa vie 
étiiit tout entière dans la. passion de chaque jour, et il ne 
savait pas ce qu'il faisait. Se permettant tout et n'accordant 
rien aux autres^ il devait i^e perdre et soulever le monde 
contre lui. Dès le commencement, avec les Bardes anglais 
et les Critiques écossais, il blessa les meilleurs écrivains... 
Loin de reculer, dans son ouvrage suivant il continue son 
opposition et ses blAmes, il touche l'État et l'Église. Cette 
manière de n'avoir égard à rien l'a poussé hors d'Angleterre 
et l'aurait, avec le temps, poussé aussi hors de l'Europe. II 
étiiit partout à l'étroit; il jouissait de la liberté personnelle la 
plus illimitée, et il se sentait oppressé; le monde lui était une 
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prison. Son départ pour la Grèce n'a pas été une décision 
prise volontairement ; elle lui a été imposée par sa mésintel- 
ligence avec le monde. — En se déclarant affranchi de toute 
tradition, de toute patrie, il a d'abord causé sa propre perte, 
et la perte d'un pareil être est immense I Mais de plus, par 
suite de cette agitation continuelle de l'âme, conséquence de 
ses goûts révolutionnaires, il n'a pas permis à son talent de 
prendre son complet développement. Ce sentiment éternel 
d'opposition et de mécontentement a extrêmement nui à ses 
œuvres; car non-seulement le malaise du poêle se commu- 
nique au lecteur, mais toute œuvre d'opposition est une 
œuvre négative^ et la négation, c'est le néant. Quand j'ai 
nommé le mauvais mauvais, ai-je beaucoup gagné par là ? 
Mais si, par hasard, j'ai nommé le bon mauvais, j'ai fait un 
grand mal. — Celui qui veut exercer une influence utile ne 
doit jamais rien insulter; qu'il ne s'inquiète pas de ce qui est 
absurde, et que toute son activité soit consacrée à faire naître 
des biens nouveaux. Il ne^faut pas renverser j il faut bâtir; 
élevons des édifices où l'humanité viendra goûter des joies 
pures. » 

Ce sont là de bien nobles querelles faites à Byron, 
et que j'oserai dire magnanimes ; et si les admirateurs 
du grand barde n'en sont pas satisfaits, que peuvent-ils 
demander de plus que de voir Goethe revenir sans cesse 
sur son jugement et le modifier? 

« (Mercredi, 8 octobre 4826.) Gœthe a encore parlé au- 
jourd'hui avec admiration de lord Byron : « J'ai encore lu, 
m'a-t-il dit, son Defonned transformed, et je dois dire que 
son talent me semble toujours plus grand. Son diable est 
issu de mon MéphistophélèSj mais ce n'est pas une imitation ; 
tout est entièrement original, nouveau, et tout est serré, 
solide et spirituel. Il n'y a pas un passage faible ; il n'y a pas 
un endroit grand comme la tête d'une épingle, où manquent 
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l'invention et l'esprit. Sans Thypocondrie et la négation, il 
serait au^si grand que Shakspeare et les Anciens, » — Je 
marquai de l'étonnement. — a Oui, dit Gœthe, vous pouvez 
me croire ; je l'ai de nouveau étudié, et je suis toujours forcé 
de lui accorder davantage. » 

La nature de Gœthe était la plus opposée possible à 
cet étroit sentiment de rivalité et de jalousie qu'on lui 
prête. Il n'était pas de ceux dont il s'est moqué quel- 
que part, et qui, lorsqu'un génie trébuche ou qu'un 
grand homme tombe, se sentent tout enchantés et allé- 
gés, « comme si leur supérieur étaii mort et s'ils avaient 
reçu de l'avancement. » 

Une statue, érigée à Weimar, et due au talent de 
llietschel, nous le montre rayonnant et heureux, impo- 
sant et doux, décernant la couronne à Schiller qui, 
debout à côté de lui, la reçoit de sa main presque sans 
y penser, le front inspiré et rêveur. Schiller a mérité 
la couronne, mais c'est Gœthe qui la lui donne; et a 
quiconque la mérite il la donnera. 

Comme il sent les larges natures! comme il est loin 
des dénigrements des esprits inférieurs! comme il va 
droit en tout à ce qui embrasse et concilie ! On sait que 
Mirabeau avait bien des collaborateurs ; chacun lui ai- 
dait, lui apportait, qui une idée, qui une citation, un 
renseignement, un à-propos, et il pétrissait tout de sa 
puissante main, il animait tout de son souffle ardent, 
et vivifié , transformé, le jetait ensuite en pâture au 
monde. Dumont de Genève, un des préparateurs de 
Mirabeau, publia ses Souvenirs en 1832 et raconta 
comment cela se passait autour du grand tribun, sans 
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prétendre d'ailleurs le diminuer; mais le cri en France 
fut presque unanime, comme si Dumont avait commis 
un sacrilège. Que dit Goethe au contraire ? * 

« Je ne connais aucun livre plus riche en leçons que ces 
Mémoires ; par eux notre regard pénètre profondément dans 
les recoins les plus cachés de l'époque, et Mirabeau, ce mi- 
racle, devient un être naturel ; mais le héros ne perd rien 
cependant de sa grandeur. Les derniers critiques des jour- 
naux français pensent autrement. Les bonnes gens croient 
que l'auteur de ces Mémoires veut leur altérer leur Mirabeau, 
en révélant le secret de son activité surhumaine, et en reven- 
diquant pour d'autres personnes une part des mérites que 
ju-qu'à présent a absorbés exclusivement le nom de Mira- 
beau. Les Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et 
ils ont parfaitement raison ; mais ils oublient qu'un colosse se 
compose de fragments, et que l'Hercule de l'Antiquité lui- 
même était un être collectif, qui réunissait sur son nom avec 
ses exploits les exploits d'autres héros. Au fond, que nous 
fassiojis comme nous voulons, nous sommes tous des êtres 
collectifs; ce que nous pouvons appeler vraiment notre pro- 
priété, comme c'est peu de chose!... » 

Ainsi parlait-il le 17 février 1832, moins de cinq 
semaines avant sa mort. 

Et sur Napoléon, que dire de plus grand que ce qu'a 
dit Gœthe? Il en comprend tout. Lisant une des his- 
toires quelconques de Napoléon qu'on publiait alors, il 
fait cette remarque, si justifiée depuis : « Le héros 
a n'en est pas diminué ; au contraire, il grandit à me- 
« sure qu'il devient plus vrai. » Il essaye de lire Bour- 
rienne, et le livre bientôt lui tombe des mains : « Cela, » 
dit-il, (( tiraille des brins à la frange et aux broderies 
m. 19 
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« du manteau impérial, déposé d'hier, et cela croit par 
a là devenir quelque chose! » Je ne citerai qu'un dé 
ses jugements entre dix sur Napoléon, car il y revient 
souvent. Un jour donc, qu'il parlait de l'indécision des 
hommes, de leur lenteur et de leur résistance à faire 
ce qu'ils savent même le meilleur et le plus utile, — 
sur ce qu'il leur faudrait à chacun un démon toujours 
présent pour les guider, pour les exciter, pour les 
empêcher, après un éclair de vue supérieure et nette, 
de retomber dans le tâtonnement, dans le vague et 
l'obscurité : 

a Napoléon, s'écrie-t-il tout à coup, c'était là un homme! 
Toujours lumineux, toujours clair, décidé, ayant à toute 
heure assez d'énergie en lui pour mettre immédiatement à 
exécution ce qu'il avait reconnu avantageux et nécessçiire. Sa 
vie fut celle d'un demi-dieu qui marchait de bataille en 
bataille et de victoire en victuire. On peut dire que, pour lui, 
la lumière qui illumine l'esprit ne s'est pas éteinte un in- 
stant. Voilà pourquoi sa destinée a eu cette splendeur que le 
monde n'avait pas vue avant lui, et qu'il ne reverra peut-être 
pas après lui. — Oui, oui, mon bon, c'était là un gaillard 
que nous ne pouvons pas imiter en cela! » 

Et Gœthe marchait à grands pas à travers la chambre, 
se parlant à lui-même. Le bon Eckermann, qui avait 
peur que la conversation ne changeât de cours , essaya 
de la ramener en disant : 

« Je crois cependant que c'est surtout quand Napoléon 
était jeune, et tant que sa force grandissait, qu'il a joui de 
cette perpétuelle illumination intérieure : alors une prolec- 
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tion divine semblait veiller sur lui ; à son côté restait fidèle- 
ment la fortune; mais plus tard... » — 

« Que vouler-vous? interrompit Gœthe ; je n'ai pas non 
plus fait deux fois mes Chansons d'amour et mon Werther, 
Cette illumination divine, cause des œuvres extraordinaires, 
est toujours liée au temps de la jeunesse et de la fécondité. 
Napoléon, en effet, a été un des hommes les plus féconds qui 
aient jamais vécu. Oui, oui, mon bon, ce n'est pas seulement 
en faisant des poésies et des pièces de théâtre que l'on est 
fécond; il y a aussi une fécondité d'actions qui en maintes 
circonstances est la- première de toutes... Génie et fécondité 
sont choses très- voisines... » 

Et une fois lancé, il ne s'arrêtait pas dans cette veine 
d'idées ; il montrait dans tous les ordres la force fécon- 
dante comme le signe le plus caractéristique du génie : 
Mozart, Phidias et Raphaël, Durer et Holbein, il les 
prenait tous, et celui qui a trouvé le premier la forme 
de l'architecture gothique, et qui a rendu possible par 
la suite des temps un munster dé Strasbourg, un dôme 
de Cologne; et Luther, ce génie de la grande race, et 
dont la force d'action sur l'avenir n*est pas épuisée. 
Puis, sur une nouvelle question d'Eckermann qui craint 
toujours que l'entretien ne finisse, et qui demande si 
le corps dans cette force d'action n'entre pas autant et 
plus que l'esprit, Gœthe répond : 

« Le corps a du moins la plus grande influence. Il y a eu, 
il est vrai, un temps en Allemagne où l'on se représentait un 
génie comme petit, faible, voire même bossu; pour moi, 
j'aime un génie bien constitué aussi de corps. — Quand on a 
dit de Napoléon que c'était un homme de granit, le mot était 
juste, surtout de son corps. Que n'a-t-il pas exigé et pu 
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exiger de lui I Depuis les sables brûlants des déserts de Syrie 
jusqu'aux plaines de neige de Moscou, quelle infinité de 
marches, de batailles, de bivouacs nocturnes n apercevons- 
nous p:is! et avec cola que de fatigues, que de privations 
corporelles n'a-l-il pas dû endurer! Peu de sommeil, peu de 
nourriture, et, de plus, toujours une aclivité d'esprit ex- 
trême!... Quand on pèse tout ce que celui-là a fait et enduré, 
il semble qu'à quarante ans il devait être usé jusqu'au der- 
nier atome ; mais pas du tout; à cet âge, on le voyait s'avancer 
encore, toujours héros parfait. » 

Qu'on se rappelle les magnifiques jugements de 
Gœthe sur Louis XIV, sur Voltaire, sur Molière, sur les 
hommes-type« par qui la France est si grande, et qu'on 
y joigne celui-ci (1). 

Je m'arrête : j'ai fait résonner bien des touches, et, 
sur toutes, le génie de Gœthe a répondu comme un 
orgue immense. Le livre d'Fxkermann est la meilleure 
biographie de Gœthe : celle de l'Anglais Lewes pour 
les faits, celle d'Fxkermann pour le portrait du dedans 
et la physionomie. L'âme d'un grand homme y respire. 
Les dernières pages dans lesquelles on voit Eckermann 
visitant pour une dernière fois sur son lit mortuaire la 
forme expirée, mais encore belle, de celui qu'il a tant 
aimé et vénéré, font une conclusion digne et grandiose. 



(I) Goethe avait vu Napoléon. Appelé à Erfurt en 1808, à Tépoque 
de l'entrevue des souverains, et présenté à l'empereur le t2 octobre, 
Tempereur, après Tavoir regardé quelques instants avec attention, 
lui avait dit pour premier mot : « Vous êtes un homme. » Et 
lorsque, l'entretien fini, Gœthe se fut retiré, Napoléon répéta, en 
ft'adressant à Berthier et à Daru, qui étaient présents : « Voilà un 
homme ! » 



ENTRETIENS DE GOETHE ET D'ECKERMANN. 329 

Eckermann, homme d'un talient personnel qui, seul et 
de lui-même, ne pouvait atteindre bien haut, s'est 
choisi la bonne part. Il ne peut désormais mourir, il 
s'est lié d*un lien indissoluble avec un immortel. Elisée 
nous a conservé le manteau et l'esprit d'Élie, et il a 
gardé au front un rayon de sa flamme. 



Lundi SO octobre 1862. 



POÉSIES D'ANDRÉ CHÉNIER. 

ÉDITION CRITIQUK 

PAR M. L. BECQ DE FOUQUIÈRES (1). 



Voilà un de nos vœux les plus anciens et les plus 
chers qui est exaucé, et de manière à surpasser nos 
espérances. Tout avait été dit sur André Chénier, tout 
ce que le goût et une vivacité délicate et passionnée 
peuvent inspirer à une simple lecture; il restait un 
travail à faire et d*un détail infini, qui demandait une 
longue patience, un savoir ingénieux et sagace : c'était 
de traiter André Chénier comme un ancien, comme un 
classique qu'il est, de fixer son texte, d'éclaircir tout 
ce qui passe de voilé ou de transparent dans ses poé- 
sies, de les rattacher avec précision aux diverses cir- 

(1) Édition ornée d'un portrait d'André Chénier, — avec une 
Étude sur sa vie et ses œuvres, des variantes, notes et commen- 
taires, un lexique et un index. — Un vol. in-8**, chez Charpen- 
tier, libraire éditeur, quai de l'École, 28. 
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constances connues de sa vie» de rassembler autour de. 
lui toutes ses sources et ses origines littéraires, d'indi- 
quer toutes les fleurs où il est allé butiner, toutes les 
ruches où il est allé piller son miel. Un jeune admira- 
teur de Chénier s'est de bonne heure voué à cette 
tâche qui suppose une piété toute filiale et qui apporte 
avec elle bien des délices. M. Becq de Fouquières, jeune 
officier, avait conçu cette idée d'homme de goût et 
d'érudit dans le temps où, « un André Chénier à la 
main, il trompait les longues oisivetés de la vie mili- 
taire ; )) devenu libre, il s'est empressé de se mettre à 
l'œuvre, et, d'abord, de se pourvoir de tous les instru- 
ments indispensables à l'exécution, parmi lesquels il 
faut compter au premier rang une connaissance des 
plus fines de la langue grecque. Pour reconnaître, sans 
en laisser échapper aucune, toutes les imitations 
d'André Chénier, il a dû commencer par lire tous les 
poètes grecs et la plupart des poètes latins : savez-vous 
que le chemin vaut bien le but? 11 ne s'en est pas tenu 
là : recherches, questions, renseignements glanés de 
toutes parts, il n'a rien négligé, et il nous arrive au- 
jourd'hui avec une édition-modèle qui réalise pour le 
dernier en date des classiques ce que d'autres entre- 
prennent et exécutent en ce même moment avec un 
zèle égal, mais non pas plus heureux, pour les grands 
écrivains du xvii® siècle. L'André Chénier et le Mal-' 
herbe, dans leurs deux éditions critiques, paraissent à 
la fois : les deux chefs d'école ont les mêmes honneurs. 
Que de choses M. B. de Fouquières nous apprend 
dans un sujet sur lequel on croyait tout savoir ! Que de. 
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grosses ou petites erreurs il rectifie! Et dans la Vie 
d'abord : il établit très-bien qu'André Chénier n*a pas 
été un inconnu, un jeune poète ignoré dont il était 
réservé à notre siècle de découvrir le génie. Fils de 
parents mêlés au monde, « lié de bonne heure avec 
tout ce que les arts, les sciences, la politique, avaient 
de noms éminents, André Chénier fut un homme con- 
sidéré à son époque, et presque considérable. Un mo- 
ment, il fut, sans l'avoir recherché, la tête d'un parti 
et l'organe de l'opinion publique. » C'est ainsi qu'il 
était compté dans les rangs de la majorité constitution- 
nelle en 1792, avant le 10 août. Poëte, il n'était connu 
et deviné que de quelques-uns : homme de doctrine et 
de combat, écrivain politique et publiciste courageux, 
il était apprécié de tout ce que la société avait alors 
d'énergiquement modéré. 

a A l'âge d*homme, nous dit son nouveau biographe, 
nous le peignant sans fausse complaisance, il était de taille 
moyenne; ses cheveux châtain foncé frisaient naturellement 
à partir des oreilles, surtout derrière la tête; il les portait 
courts. Son front était vaste et complètement chauve. Ses 
yeux étaient gris bleu, petits, mais très-vifs. M'"* la comtesse 
Hocquart, qui l'avait beaucoup connu (morte depuis peu 
d'années), disait qu'il était à la fois rempli de charme et fort 
laid, avec de gros traits et une tête énorme. » 

Il n'avait que trente-deux ans à l'époque de sa mort; 
il paraissait plus que son âge. 

11 s'était, en quelque sorte, intercalé chez lui, entre 
le poëte aimable et jeune qu'on se figure et le poëte 
ïambique et vengeur de la fin, un citoyen énergique. 
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armé sur ses droits, gardant de la candeur, mais y 
joignant fierté, âpreté, de l'indignation, un Vauvenar- 
gues en colère. Quand on parla ensuite de lui, dans 
des notes et notices incomplètes, comme d*un jeune 
poëte riant, presque blond, idyllique, printanier, Tami 
d'Abel, resté sur son mois de mai et donnant de belles 
espérances, c'était un contre-sens ou du moins c'était 
une nuance arriérée et un anachronisme. 11 était loin 
sans doute d'avoir donné sa mesure quand il fut im- 
molé, mais en tout, il était mûr et en pleine virilité. Ce 
n'était pas un jeune cygne au tendre duvet, et duquel 
on pouvait dire avec sentimentalité ou plutôt sensi- 
blerie : « 11 est si beau de mourir jeune! 11 est si beau 
« d'offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de 
« rendre au Dieu qui nous juge une vie encore pleine 
« d'illusions (1) !» 11 y avait longtemps pour lui que 
les illusions s'étaient envolées ; son âme avait connu 
toutes les passions, toutes les ardeurs, Némésis elle- 
même et les Euménides, j'entends celles de la vertu. 

Écrivain, la réflexion a de bonne heure accompagné 
et assisté sa muse. Sachant le grec dès l'enfance et 
comme sa langue maternelle, il étudie le français, et il 
s'y applique « avec le soin et l'exactitude qu'on met à 
approfondir une langue ancienne. » 11 commente Mal- 
herbe, il possède à fond son Montaigne, son Rabelais ; 
il ignore Ronsard, et ce ne fut pas un malheur, car s'il 
doit renouveler à quelques égards la tentative de Ron- 
sard, ce sera sans fausse réminiscence et « avec le goût 

(1) Cest la conclusion de la Notice de M. Delatouche. 
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par de Racine. » M. B. de Fouquières, qui a étudié de- 
près le vocabulaire de Chénier et dressé un Lexique de 
sa langue, fait cette remarque que « son vocabulaire 
est riche, non pas à la façon des poètes modernes, mais 
riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut- 
être, ajoute le savant éditeur, en disant qu'il n'y a pas 
dans toutes ses œuvres un seul néologisme. L'emploi 
de mots nouveaux était un abus qu'il blâmait beaucoup 
chez Mirabeau. Il se trompe rarement lui-même dans 
l'emploi d'un mot ; il en connaît la portée, la valeur, 
non-seulement dans l'usage accoutumé, mais à l'ori- 
gine. 11 aime à redonner à un mot son sens primitif, 
qui souvent s'est, oublié et perdu de vue dans l'accep- 
tion figurée, et à lui rendre tous les sens qu'il avait en 
passant de la langue latine dans la nôtre, et que nos 
vieux écrivains lui avaient conservés. En résumé, sa 
préoccupation constante est d'enrichir la langue fran- 
çaise de ses propres richesses, » — On ne saurait mieux 
voir ni mieux dire. 

La date des voyages d'André nous est donnée pour 
la première fois avec précision. 11 n'est pas à croire 
qu'il ait visité Londres en 1782; on était alors en 
guerre avec l'Angleterre. Les vers qu'on avait mis à la 
date de 1782 doivent très-probablement se rapporter à 
1787. Les noms des amies chantées par André Chénier 
dans ses Élégies sont maintenant connus, du moins 
presque tous : il n'était pas de ceux qui se choisissent 
des « maîtresses poétiques, » et qui font des élégies en 
l'air. Camille, on le savait déjà, c'est M°»« de Bonneuil, 
(( belle et spirituelle personne dont la fille épousa 
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depuis Regnault de Saint-Jean-d'Angely. » Au lieu d'une 
Daphné, inventée par M. Delatouche qui avait mal lu 
ou voulu mal lire le chiffre à demi mystérieux, D'r., il 
faut lire d'Arcy; Thonneur d'avoir deviné le tendre 
hiéroglyphe revient à M. B. de Fouquières. M"® Gouy 
d'Arcy, qui peut-être ne sut jamais bien elle-même 
toute la vivacité du sentiment qu'elle inspira un mo- 
ment, faisajt partie de la brillante société de Luciennes. 
Enfin, une autre jeune femme de la même société, 
Fanny, la dernière, la plus noble et la plus idéale des 
passions du poëte et celle où le cœur se fait tout à fait 
sentir, n'est autre que M"« Laurent Le Coulteux, née 
Pourrat, sœur de la belle M"« Hocquart, et belle elle- 
même d'une beauté très-fine. Nous avons vu de cette 
jolie personne un portrait d'une extrême délicatesse. 
Quant aux Glycère, Rose, Amélie, elles n'ont pas d'au- 
tres noms et ne méritent pas d'être reconnues. Nous 
apprenons aussi que Chénier était, avec ses amis les 
Trudaine, des soupers de La Reynière , où il y avait 
compagnie amusante et fort mêlée, et c'est à cette ren- 
contre que l'on doit de le retrouver, non sans quelque 
étorinement, mentionné et nommé dans les œuvres 
dernières de cet ignoble Rétif de La Bretonne. Il vivait, 
après tout, de la vie de son temps, réservant sa muse 
pour lui et pour un petit nombre d'amis dans le mystère. 
Ce qui nous paraît d'un intérêt supérieur aux parti- 
cularités biographiques que M. B. de Fouquières est 
venu ajouter à ce qu'on savait déjà. d'André Chénier, 
c'est l'appréciation bien nette et plus entière de son 
talent et de son œuvre. En même temps qu'il a été si 
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soigneux de rattacher à chaque page, à chaque vers, 
tout ce qui s'y rapporte directement ou indirectement 
chez les Anciens ou même chez les modernes, le 
nouvel éditeur ne tire point trop son auteur du côté 
des textes et des commentaires, et il ne prétend point 
le ranger au nombre des poètes purement d'art et 
d'étude; il relève avec un soin pareil, il sent avec une 
vivacité égale et il nous montre le côté tout moderne 
en lui, et comme quoi il vit. et ne cesse d'être présent, 
de tendre une main cordiale et chaude aux générations 
de l'avenir : « Chénier, remarque-t-il très- justement, 
ne se fait l'imitateur des Anciens que pour devenir 
leur rival. » A Homère, à Théocrite, à Virgile , à Ho- 
race, il essaye de dérober la langue riche et pleine 
d'images, la diction poétique, la forme, de la concilier 
avec la suavité d'un Racine, et quand il en est suffi- 
samment maître, c'est uniquement pour y verser et ses 
vrais sentiments h lui, et les sentiments et les pensées 
et les espérances du siècle éclairé qui aspire à un plus 
grand affranchissement des hommes. 

« Dans chaque genre qu'il aborde, nous dit M. B. de Fou- 
quières, sji préoccupation constante est donc, contrairement 
à ce qu'on a pu croire dans le principe, de se dégager des 
Anciens, à mesure que, dans les luttes qu^il leur livre, il sent 
ses reins s'assouplir et ses forces s'accroître. C'est pourquoi 
il ne faut point voir dans la tentative d'André Chénier une 
renaissance gréco-latine; c'est véritablement une renaissance 
française, conséquence des xvi* et xvii* siècles, avec cette 
difTérence que le xvi* siècle avait vu la Grèce à travers l'affé- 
terie italienne; le xvii", à travers le faste de Louis XÏV; 
tandis qu'André Chénier a, dans l'âme de sa mère, respiré la 
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Grèce tout entière; ii parle la même langue que Racine, mais 
trempée d'une grâce byzantine, atlique même, naturelle et 
innée, et dans laquelle se fondent heureusement l'ingéniosité 
grecque et la franchise gauloise. » 

Certes, André Chénier n'a pas réussi partout; plus 
d'une pièce de lui trahit des inexpériences sensibles; 
il y a des différences d'âge entre ses poésies; mais 
celles de sa dernière manière, les élégies lyriques à 
Fanny, à la Jeune Captive, Tode à Charlotte Cprday, 
les Ïambes, ne laissent rien à désirer. Le grand poëte 
s'y montre et s'y manifeste dans toute sa grâce on sa 
puissance, armé et formé tout entier. 

M. B. de Fouquières aura l'honneur d'avoir désor- 
mais attaché son nom d'une façon inséparable à la* des- 
tinée d'un jeune dieu. Quelques défauts dans sa ma- 
nière de dire et dans son expression, à laquelle on 
voudrait parfois plus de légèreté et d'élégance simple, 
— une phrase ou deux que je voudrais absolument 
retrancher, car elles détonent (1), — une ou deux cri- 
tiques hasardées, dont il aurait pu se dispenser (2), — 

(1) Par exemple, la phrase qui termine rÊtude et où surgit tout 
d'un coup, sans motif ni raison, « le despotisme des Césars ou des 
Collot d'Herbois. » Fi donc! en pareil lieu, dans l'enceinte des 
Muses ! Laissons cette littérature d'aigreur et de parti , ces fausses 
allusions qui se glissent partout, aux critiques que mord une idée 
fixe. Toute politique à part, c'est uue faute de goût et une disso- 
nance. 

(2) Par exemple, la critique de cette expression du poëte « une 
blanche aux yeux noirs. >» Pour moi, je ne vois pas en quoi pèche 
l'expression , ni par où elle serait moins admissible qu'une brune 
aux yeux bleus, qui est très-reçue. 
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ne nuisent en rien au bon sens général et à la rectitude 
habituelle de ses jugements. Et puis, c'est rarement en 
son nom qu'il parle : c'est au nom des maîtres, de ces 
poètes divins et délicats dont il est plein et dont il 
nous sert les exquises reliques. Que de plajsir pour les 
friands d'érudition de retrouver au bas des pages tous 
ces vers d'Homère, de Théocrite, de Mimnerme, de 
Méléagre, des poètes anthologiques, tous ces reliefs et 
toutes ces miettes des antiques festins ! Le nouvel édi- 
teur a su être pour André Chénier presque ce qu'a été 
Orelli pour Horace. 

Le voilà donc dans toute sa gloire et sa pureté, dressé 
sur son piédestal de marbre, entouré de toutes les in- 
scriptions et de tous les bas-reliefs qui lui conviennent, 
ce charmant poëte florissant de jeunesse, ce dernier 
de nos classiques, tout entier restauré et reconquis. Il 
a fallu bien des années, bien des efforts et des bégaye- 
ments de l'admiration et de la critique pour arriver à 
le refaire et à le compléter ainsi ; mais ces efforts n'ont 
pas été vains, mais on ne s'était point trompé dans un 
premier élan d'enthousiasme et de sympathie filiale ou 
fraternelle; on ne l'avait point porté trop haut, et 
l'étude attentive, approfondie, n'a fait que justifier les 
désirs du cœur et confirmer les pressentiments du 
goût. André Chénier est un poëte vivant. Ce fils et cet 
héritier des Grecs n'est point un Callimaque de moins 
de génie que d'art ; ce n'est point un Properce toujours 
difficile à lire, et qui, même dans ses nobles ardeurs, 
les complique et les masque de trop de doctes lectures : 
plus que Platen et comme Leopardi, il est de ceux dont ^ 
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Tâme moderne se laisse voir tout ardente à travers 
même les dépouilles de TAntiquité dont elle s'enrichit; 
il ne confond jamais l'érudition qu'il possède et qu'il 
maîtrise, avec Ja poésie dont il est possédé. Il dira, en 
parlant de l'illustre critique hollandais : « le grand 
Valckenaer, » mais en même temps il applaudira le 
grand Mirabeau; il palpite pour la liberté qu'il ne 
sépare point, une fois gagnée et reconquise, de l'ordre 
et du respect pour les lois. 11 est philosophe, il est 
moraliste ; il a en lui les lumières et la foi en tous les 
progrès; la barbarie, sous quelque forme qu'elle ose 
reparaître, l'indigne et fait bouillonner son sang. 11 a 
créé la satire du poëte honnête homme dans les temps 
de révolution. Immolé pour la justice et la civilisation, 
ses accents répondront toujours à quelque fibre im- 
mortelle. André Chénier, en un mot, n'est pas le der- 
nier d'une race : c'est aussi un précurseur. 

Mais une anthologie nous mène à l'autre. Toutes ces 
fleurs de la Grèce rassemblées autour du monument 
d'André Chénier nous avertissent qu'un Recueil consi- 
dérable, entrepris depuis plusieurs années, et consacré 
à un choix des poètes fraqçais, vient d'être terminé 
avec succès et mérite d'être recommandé au public 
ami des études. 
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LES POETES FRANÇAIS. 

BBCUEIL DBS CHEFB-d'œUY RE DE LA POÉSIE FKANÇAISB 

Depuis les origines jtisqu' à nos jours, 

PVBLÏÂ BOUB LA DIRECTION DK M. CRÉPET (1) 



Quoiqu'il y ait une Introduction de ma façon en tête 
de cet ouvrage, j'en puis parler avec convenance et 
indépendance, parce qu'en dehors de cette. Introduc- 
tion très-générale, je n'y ai pris aucune part, si ce n'est 
dans quelques conversations avec l'honorable directeur 
et avec un ou deux collaborateurs de mes amis. 

L'ouvrage est de beaucoup le plus ample, le plus 
complet en ce genre qui ait été conçu et exécuté jus- 
qu'ici chez nous. Les parties anciennes, qui ont pour 
sujet le Moyen-Age, font presque un cours de littéra- 
ture qui ne se trouverait nulle part ailleurs. Je ne veux 
parler en ce moment que du quatrième et dernier 
volume récemment publié, et qui est tout entier 
rempli des poètes contemporains et vivants, Lamar- 
tine ouvrant la marche et le cortège. 

On ne saurait demander à un volume composé de 
tant d'extraits et de notices dues à des plumes diffé- 

(1) Quatre volumes in-S", librairie Hachette, boulevard Saint- 
Germain. 
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rentes une unité qui est plus de décorum que d'utilité 
réelle; mais ce qui vaut mieux, ici la variété est infinie, 
et les choix ont élé faits avec goût et conscience, même 
quand il s'y est mêlé un peu de caprice. Il était presque 
impossible de satisfaire tout le monde dès qu'on tou- 
chait à des vivants. Il y a eu des exclusions ou plutôt 
des oublis ; je les regrette, et je les crois réparables. 
Les dernières pages, quoique clichées, ne sont peut-être 
pas immuables comme les tables d'airain. Mais jouis- 
sons avant tout de ce que nous avons. 

Parmi les auteurs de notices qui ont contribué au 
Recueil pour une grande part, tant dans ce volume 
que dans les précédents, M. Hippolyte Babou est celui 
dont le nom revient le plus souvent, et qui a le plus 
donné : je lui ai, en ce qui me concerne, une obligation 
si entière pour la manière indulgente dont il a parlé du 
poète en moi, que je pourrais être embarrassé désor- 
mais à qualifier et à définir sa critique. Rien pourtant 
ne saurait m'empêcher de dire que ses notices sont spi- 
rituelles, étudiées, exprimant des jugements ou des 
impressions qui sont bien à lui, et qui se revêtent d'un 
tour piquant. Il a trouvé sa forme qu'il n'emprunte à 
personne, dans ce genre sobre et fin de la notice litté- 
raire. M. Asselineau, avec lui, a été l'un des ouvriers 
les plus actifs de cette tour immense à tant d'étages 
qui n'est pas une Babel : esprit net et vif, plume déga- 
gée, il a su apporter dans l'exercicQ de son rôle critique 
une conscience, un soin qui est déjà une bienveillance 
et qui est fait pour toucher le cœur des vieux poètes : 
demandez plutôt à notre vieil ami , Ulric Guttinguer. 
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Le poëte sincère ne désire autre chose que de ne pas 
être oublié. Je ne puis citer tous les collaborateurs, au- 
teurs de notices, et qui sont la plupart connus eux- 
mêmes en qualité de poètes distingués, Léon de Wailly, 
Banville, Philoxène Boyer, Baudelaire, etc. ; mais j'ai 
remarqué, entre les noms que je connaissais moins, 
celui de M. Charles Alexandre, et sa notice sur Taimable 
chansonnier Nadaud. 

Parmi les poètes dont les extraits font l'honneur et 
l'agrément du volume, il me prend envie d'en men- 
tionner trois ou quatre à peu près au hasard : ce sera 
une occasion pour moi de citer d'eux quelques échan- 
tillons de rare et fine poésie. 

— Soulary, de Lyon. — C'est un des poètes qui ont 
le plus marqué dans ces dernières années, je veux dire 
auprès des connaisseurs. Janin en a parlé ici le pre- 
mier, et chose merveilleuse ! il s'est mis à en parler en 
vers et comme s'il n'avait jamais fait que cela toute sa 
vie. M. Joséphin Soulary habite Lyon ; il y est retenu 
moins encore par quelque emploi administratif que par 
ses goûts, par son humeur casanière. « Si l'àme est 
ardente, dit-il, la 6é(e est paresseuse à l'excès. — Dieu, 
nous dit-il encore, m'a fait mon petit nid au bord du 
Rhône, sur une balme plantée d'arbres maladifs, mais 
d'où je vois le Mont-Blanc et les Alpes, et où m'arrivent 
les bruits de Paris. » Ces bruits lui suffisent; je crois 
qu'il n'a jamais mis les pieds dans la grande ville. A 
ses moments perdus, il cultive la muse, et la muse le 
lui rend. Il s'est voué au sonnet, cette forme difficile, 
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que Boileau avait presque interdite à force de Texalter, 
et il y excelle. 11 y a jusqu'ici deux recueils de lui. 
Sonnets humouristiques et les Figulines, toutes récentes 
(1862). Les Figuiines, — des sonnets également, — 
sont des petites poteries ciselées, à la Benvenuto Cel- 
lini. Tel de ces jolis sonnets est une œuvre d*art qui 
aurait pu, en vérité, figurer sous vitrine au musée Cam- 
pana, dans la partie moderne. Ajoutez que ces petits 
volumes sont pour la typographie de vrais bijoux, 
sortis des presses de Perrin : Técrin vaut le diamant. 
M. Soulary possède à merveille la langue poétique de 
la Renaissance, et, grâce à l'emploi d'un vocabulaire 
très-large, mais toujours choisi, il a trouvé moyen de 
dire, en cette gêne du sonnet, tout ce qu'il sent, ce 
qu'il aime ou ce qu'il n'aime pas, tout ce qui lui passe 
par le cœur, l'esprit ou l'humeur, son impression de 
chaque jour, de chaque instant. Le plus souvent ce 
sont de petits drames, et, selon la remarque de M. de 
Wailly, de petites compositions achevées qui sont par- 
venues, on ne sait comment, à se loger dans cette fiole 
à étroite encolure. 11 est difficile, dit-on vulgairement, 
de faire entrer Paris dans une bouteille. Eh bien, ce 
tour de force, le magicien Soulary l'accomplit, et il 
vous met en quatorze vers symétriquement contournés 
et strangulés des mondes de pensées, de passions, et 
des boutades; le tout dans une stricte et parfaite me- 
sure. 11 a comparé très-joliment cette opération difficile 
de mettre dans un sonnet un peu plus qu'il ne peut 
tenir, et sans pourtant le faire craquer, à cette difficulté 
de toilette bien connue des dames et qui consiste à- 
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passer une robe juste et collante. Voici ce sonnet, à la 
fois définition et modèle : 

LE SONNET. 

« Je n'entrerai pas là, — dit la folle en riant, 
« Je vais faire éclater cette robe trop juste. » 
Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste, 
Et prête à contre-sens un bras luxuriant. 

J'aime ces doux combats, et je suis patient; 

Dans l'étroit vêtement qu'à son beau corps j'ajuste, 

Là, serrant un alour, ici le déliant. 

J'ai fait passer enûn tête, épaules et buste. 

Avec art maintenant dessinons sous ces plis 
La forme bondissante et les contours polis. 
Voyez! la robe flotte, et la beauté s'accuse. 

Est-elle bien ou mal en ces simples dehors? 

Rien de moins dans le cœur, rien de plus sur le corps, 

Ainsi j'aime la femme, ainsi j'aime la Muse. 

Comme Voiture qui fait un rondeau, tout en disant 
qu'il n'en viendra jamais à bout, M. Soulary a fait son 
sonnet en commençant par dire : Je n'y entrerai pas! 

Mais on conçoit pourtant, quand on voit ce travail et 
cette sueur pour entrer, que jamais les grands poètes 
de ce temps-ci n'aient fait de sonnets. Ceux de Musset 
sont irréguliers. Lamartine ni Hugo n'en ont fait d'au- 
cune sorte, Vigny non plus. Les cygnes et les aigles, à 
vouloir entrer dans cette cage, y auraient cassé leurs 



I 
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ailes. C'était affaire à nous autres, oiseaux de moins 
haut voî et de moins large envergure. 

Certes, et je ne Tai pas oublié, tous les grands poètes 
de la Renaissance ont fait des sonnets : qui ne connaît 
ceux de Pante, de Shakspeare, de iMilton? C'était alors 
un genre à la mode, et chacun lui payait son tribut en 
passant, une fois au moins en sa vie. De nos jours le 
sonnet a été un genre restauré, légèrement artificiel, 
une gageure ou une gentillesse. Ceux de nos maîtres 
qui n*y étaient point intéressés par curiosité et par 
goût s'en sont passés, et n'ont eu que faire de cette 
prison. Je me flatte d'être le premier, chez nous, qui ait 
renouvelé l'exemple du sonnet en 1828 ; mais je n'en ai 
jamais fait que de temps à autre, par-ci par-là, et en 
entremêlant cette forme aux autres rhythmes plus mo- 
dernes. Depuis, quelques poètes ont tenu à faire des 
recueils entiers tout en sonnets, Boulay-Paty le premier, 
qu'il ne faut pas oublier, puis M. de Gramont, M. Ar- 
nould, M. Soulary enfin, plus que personne : c'est pro- 
prement son coin et son domaine. 

Voici, de M. Soulary,' un autre sonnet qui renferme 
dans son bref espace, sans un mot de plus ni de moins 
(sauf une rime peut-être), un de ces petits drames dont 
nous parlions tout à l'heure : 

LES DEUX CORTÈGES. ' 

Deux cortèges se sont rencontrés à réglise. 
L'un est morne, — il conduit la bière d'un enfant. 
Une femme le suit, presque folle, étouffant 
Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise. 
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L'autre, c'est un baptême. — Au bras qui le défend. 
Un nourrisson bégaye une note indécise; 
Sa mère lui tendant le doux sein qu'il épuise, 
L'embrasse tout entier d'un' regard triomphant! 

On baptise, on absout, et le temple se vide. • 
Les deux femmes, alors se croisant sous l'abside, 
Échangent un coup d'oeil aussitôt détourné; 

Et — merveilleux retour qu'inspire la prière, — 
La jeune mère pleure en regardant la bière, 
La femme qui pleurait sourit au nouveau-né! 

Plus de mollesse parfois, non pas plus de flamme, 
c'est la seule chose que me laissent à désirer ces beaux 
sonnets un peu tardifs, nés dans la patrie de Louise 
Labé. Mais quiconque a pratiqué et goûté les vieux 
maîtres de notre xvi® siècle ne saurait accorder trop 
d'estime à leur disciple original, à l'aimable et modeste 
poëte qui a eu de dures années de jeunesse et qui s'en 
dédommage aujourd'hui dans d'ingénieux loisirs; qui 
aime la nature, la campagne, l'amour, l'amitié et toutes 
les belles et bonnes choses de l'art et de la vie. 

— Le marquis de Belloy est un autre poète dont le 
présent recueil nous donne des extraits. Cet homme de 
talent, modeste, lui aussi, autant que distingué, est 
connu au théâtre par de jolis actes en vers. 11 a dès 
longtemps traduit Térence, en vers également, et il est 
encore à nous en faire jouir; mais l'ouvrage manuscrit 
a obtenu bien des suffrages compétents, et les lectures 
que l'auteur en fait réussissent toujours. Il n'a manqué 
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aux deux recueils de poésies qu'il a publiés en 1854 et 
1855 que peu de chose, et je ne sais quel rayon venu à 
propos, pour être plus en vue et pour attirer l'attention. 
M. de Belloy est aussi un poëte de Vart; il ne prodigue 
pas ses impressions et ses émotions, il ne les exhale pas 
au hasard; il les enferme dans une forme exacte et 
pure. Trop plein de pudeur, et au lieu de parler en son 
nom à un siècle qui n'entend pas les vers à demi mot, 
il s'est déguisé ou enveloppé dans le carrick ou la douil- 
lette d'un certain chevalier d'Aï, dont il a mêlé la pré- 
tendue biographie à ses poésies mêmes. Cela a dérouté. 
Et pourtant il y a de charmantes pièces dans les recueils 
de M. de Belloy, notamment celle-ci, un petit chef- 
d'œuvre, que Brizeux savait par cœur et qu'il aimait à 
réciter. 11 s'agit d'une de ces beautés à la mode qui 
baissent, et qui savent encore réparer, à force de toi- 
lette et d'art, les premières traces des années-, mais 
qu'une jeunesse toute simple passe dans sa fraîcheur à 
côté d'elles, et les voilà trahies, éclipsées. Vous toutes 
qui savez tout ce dont se composent les mille et un 
secrets d'une toilette éblouissante et réparatrice, 
écoutez : 

Art sublime d'un nœud, d'une tresse ou d'un pli, 
Corsages à la fois voluptueux et chastes, 
Toilettes d'un matin à défier l'oubli, 
Étoffes dont le goût assortit les contrastes 
Ou tempère l'éclat, à dessein affaibli ; 

'Adorables chiffons, terribles bagatelles, 
D'inévitables traits arsenal chatoyant, 
Gazes, crêpe,, rubans, guipures et dentelles, 
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Moire, velours, clamas, satin clair et bruyant, 
Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-elles; 

l^s fleurs, les diamants, ces soleils congelés, 
La topaze, d'où sort comme une haleine chaude, 
L'opaie nuageuse aux doux rayons voilés, 
Le saphir, nom divin I le rubis, l'émeraude, 
Dont. SOS bras et son front ruissellent étoiles; 

Tout ce que la nature a de riche et de frêle. 

Tout ce qu*a pu rôver le goût le plus hardi. 

Tout cet or répandu, tout cet art, tout ce zèle, 

Pour que Suzon l'efface en robe d'organdi, 

Ou qu'on dise : « Voyez comme elle est encor belle 1 » 

Pourquoi cette pièce a-t-elle été omise dans notre 
Anthologie dont elle était si digne? Je Tignore. Celles 
qu'on a citées sont d'ailleurs fort bien, mais la précé- 
dente, ce me semble, est unique. 

— Charles Coran est un poëte qui appartient à la 
famille de ceux dont je m'occupe aujourd'hui, et aux- 
quels la nouvelle Anthologie a fait une place : c'est un 
poëte délicat. Aussi a-t-il eu contre lui le sort. On l'a 
oublié ; on n'a pas assez remarqué dans le temps et 
signalé au passage deux recueils de lui (1840, 1847), 
pleins de fines galanteries, de rares et voluptueuses 
élégances. Le poëte en a souffert et s'est découragé. 
Aussi s'est-il tu depuis quinze ans. 11 nous le dit lui- 
même en de bien jolis vers : voyant qu'on ne voulait 
pas du vin qu'il offrait et qu'il lirait de sa vigne, il l'a 
mis et couché bien cacheté au fond du cellier : que si 
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dans trente ans on le découvre, on accordera peut-être 
à la vieille bouteille ce qu'on a refusé à la neuve : de 
mon clairet, dit-il, on fera du mâcon. Quoiqu'on soit 
loin de la trentaine, et qu'il n y ait guère que quinze 
ans de cela, je crois que le moment est venu de faire 
goûter quelques-uns de ces jolis vers. Voici une pièce, 
par exemple (omise encore je ne sais pourquoi dans 
notre recueil ), qui me semble exquise et parfaite à tous 
égards, et qui unit composition, grâce, malice. Cinq ou 
six chasseurs s'en reviennent un soir d'automne, après 
une journée de bonne chasse, et se rencontrent : l'un est 
fermier, l'autre marguillier, l'autre maire, un quatrième 
magister, se piquant de science et même d'astronomie. 
Mais avec eux il y a un poète incognito, un amoureux. 
Cela s'intitule : 

UNE FLAMME. 

Chasseurs pris par la nuit, chasseurs lourds de gibier, 
Nous rentrons au pays par un même sentier. 
— Mais là-bas quelle flamme brille?... 

L'un de nous, fermier, dit : « — Au sommet du coteau 
C'est Lucas, le berger gardien de mon troupeau, 
Dont le feu de sarment pétille. » 

Un marguillier répond : « — Voisin, sans vous fâcher, 
C'est la lune qui frappe, au faîte du clocher. 
Notre coq perché sur l'aiguille. » 

Le maire de l'endroit poursuit : « — C'est un brûlot; 
C'est un brandon d'émeule, un signal de complot. 
Ça, gendarmes, qu'on les fusille l » 
m. 20 
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c — Erreur, mes bons Messieurs, reprend un magister ; 
Regardez-le marcher ; c'est le grand Jupiter : 
L'astre errant à vos veux scintille. » 



Moi tout bas à mon cœur j'ai dit: — C'est un flambeau, 
C'est la cire qui brûle au balcon du château, 
Dans les mains de la jeune fille. 

Le nocturne fanal, complice de l'amour, 
Annonce au gai chasseur qu'on l'attend au retour. 
Minuit sonnant, près de la grille. 

Eh bien! qu'y manque-t-il? quel poète grec de TAn- 
thologie, quel Méléagre, quel Léonidas de Tarente, quel 
Agathias ferait mieux? Mais aussi de quoi s'avisait 
M. Coran de jeter au vent ces rimes amoureuses et 
riantes en 18^7, en pleine politique, à la veille âes 
révolutions ? 

— Un dernier souvenir à l'un de nos anciens amis ou 
du moins à l'une de nos connaissances de jeunesse. 
Félix Arvers, qui n'a pas toujours visé très-haut dans 
l'art, qui n'a pas réalisé toutes les espérances qu'avaient 
fait naître ses brillants débuts, ses succès universi- 
taires, qui s'est un peu dispersé dans les petits théâtres 
et dans les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne for- 
tune; il a éprouvé une fois un sentiment vrai, délicat, 
profond, et il l'a exprimé dans un sonnet adorable. Ce 
n'est pas un de ces sonnets savants, fortement pensés, 
habilement ciselés, comme Soulary sait les faire; c'est 
un sonnet tendre et chaste : un souffle de Pétrarque y 
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a passé. Si Arvers a beaucoup péché, il lui sera beau- 
coup pardonné pour ce sonnet-là : 

Mon. âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu : 
Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire. 
Et celle qui la fait n'en a jamais rien su. 

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, 
Toujours à ses cotés, et pourtant solitaire'^ 
Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre. 
N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre. 
Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre 
Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. 

A l'austère devoir pieusement ûdèle. 

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 

(( Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas. 

. J'ai fait ma collecte de poésies. J'en suis revenu à 
ce qui fut longtemps nies amours. Nous tous qui por- 
tons des fardeaux, n'est-il pas naturel que le poids 
(fût-il le même) nous semble plus léger, si ce sont des 
roses ? 



Lundi n octobra 186S. 



LE MYSTÈRE DU SIEGE D'ORLÉANS 

ou JEANNE DARC (1) 



BT A CB PROPOS 



DE L'ANCIEN THEATRE FRANÇAIS. 



Ce mystère (c'est ainsi qu'on appelait les pièces sé- 
rieuses et religieuses de notre ancien théâtre) est, à 
vrai dire, une sorte de drame historique dont Jeanne 
d'Arc est l'héroïne; il a été composé et sans doute 
représenté à Orléans au xv® siècle, de H29 à 1470. 
Les érudits en ces matières l'avaient signalé depuis 
quelques années comme particulier et peut-être unique 
en son genre : il offre en effet le premier exemple d'un 
genre de drame historique national, trop peu cultivé 
de tout temps, quoique si indiqué , dont les rares pro- 
ductions se comptent, et qui n'a eu son retour tardif 

(i) Le Mystère du Siège d^Orléans, publié pour la première fois 
d*après le manuscrit conservé à la bibliothèque du Vatican, par 
MM. F. Guessard et E. de Certain ; i vol. in-4* ; Paris, Imprimerie 
impériale, i 
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qu'au xvin* siècle dans le Siège de Calais de Du Belloy, 
et dans les Tevipliers de Raynouard, sous le premier 
Empire. Mais avant d'en dire quelque chose, il est in- 
dispensable de parler du genre môme des Mystères, du- 
quel il n'est, après tout, qu'une variante; et cela nous 
mène à expliquer ce qu'était notre ancien théâtre ; car 
tout s'y tient, et il n'est pas possible d'en prendre une 
juste idée sans remonter aux origines et le suivre dans 
ses progrès et son développement. Nous demandons, 
par conséquent, à faire ici un ou deux chapitres' d'un 
cours de littérature. Si nous l'osions, si la patience de 
nos lecteurs nous y enhardissait, nous l'essayerions 
plus souvent. 

Le théâtre français dans sa partie sérieuse, émou- 
vante et pathétique, dans ce qui n'est pas la comédie, 
a déjà eu une double existence bien distincte et qu'on 
peut dire accomplie. L'ancien théâtre, qui ne compte 
pas moins de trois siècles pleins, depuis le xu« jusqu'au 
xvi« siècle, a eu les Mystères : le théâtre classique, qui 
embrasse à peu près la même durée (un peu moins) du 
XVI® au XIX® siècle, a eu la tragédie. Ces deux formes si 
inégales ont éprouvé chez nous des destinées bien dif- 
férentes : la dernière, une des plus nobles formes de 
l'art, une des créations choisies de l'esprit humain, a 
fourni d'immortels chefs-d'œuvre et a mis pour jamais 
en lumière les noms les plus glorieux de notre littéra- 
ture et de notre poésie; l'autre forme, au contraire, 
n'a promu à la célébrité (au moins chez nous) aucun 
nom d'auteur et de poëte, et n'a laissé, quoi qu'on s'ef- 
force de faire aujourd'hui pour être juste, que des 

20. 



354 NOUVEAUX LUNDIS. 

œuvres sans élévation, sans action durable et féconde* 
Les deux formes, la glorieuse et la triviale, ont pour- 
tant cela de commun aujourd'hui d'être également 
mortes; Tune l'est d'hier ou d*avant-hier, l'autre Test 
d'il y a trois siècles: peu importe, elles n'en sont pas 
moins expirées comme genre actuel et vivant. « Allons, 
disais-je l'autre jour à mon cher et spirituel confrère 
Viennet qu'il y a toujours plaisir à lutiner, parce qu'il 
est en fonds de riposte et qu'il a plus d'une corde à son 
arc; allons, il en faut prendre son parti : la tragédie 
se meurt, la tragédie est morte. 11 y a des genres qui 
s'en vont. La mer ne s'est-elle pas retirée d'Aigues- 
Mortes? » 

Peut-être un jour reviendrai-je sur la tragédie consi- 
dérée dans son ensemble, dans sa vie complète et sa 
carrière tant de fois recommencée et signalée par tant 
d'exploits, de grandes journées et de monuments. On 
aurait, pour cette sorte de biographie collective de tout 
un genre si considérable, à profiter et à s'aider d'un 
savant travail récent, d'un chapitre substantiel et com- 
plet de M. Édélestand du Méril (1). On devrait, tenir 

(1) Dans le volume intitulé : Études sur quelques points d'Ar* 
chéologie et d'Histoire littéraire (Paris, librairie Franck, 1862). Ce 
chapitre sur la tragédie commence par le résumé le plus exact et le 
plus instructif de ce. qu'a été le genre antérieur à la renaissance de 
la tragédie eu France, c'est-à-dire par un résumé de ce qu'ont été 
les Mystères mêmes depuis leur origine au Moyen-Age jusqu'au 
XVI'' -siècle. 11 ne se peut rien de plus précis et de plus nourri. 
M. Édélestand du Méril est un savant qui passe tant et de si longues 
heures solitaires dans son cabinet, et qui a tellement fui la popu- 
larité et le bruit, qu'on l'a pris au mot en France : il est plus ap- 
précié en Europe que dans son pays. 
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compte aussi des considérations ingénieuses, et fondées 
en raisons et en exemples, de M. Victor Fournel (1). 
Mais aujourd'hui nous n'en sommes qu'aux Mystères, 
à ce qui tient lieu, jusqu'à un certain point, de la tra- 
gédie au Moyen- Age. 

Là surtout de nombreux et excellents travaux cri- 
tiques, d'abondantes publications qui datent de quel^ 
ques années seulement, ont fort éclairci la question et 
ne laissent guère aux critiques amateurs et divulga- 
teurs, comme nous, que le soin de les bien reproduire 
et de les résumer, sauf à y mêler chemin faisant un 
jugement et une réflexion. 



I. 



On sait les vers de Boileau ; je ne les rappellerai que 
pour dire à ceux qiii y, croient encore qu'ils ne sont 
plus, historiquement parlant, d'aucune valeur. Ce n'est 
pas un reproche qu'on fait à Boileau , lequel n'était 
pas obligé de savoir l'histoire littéraire mieux qu'on ne 
la connaissait de son temps : 

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré 

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré. 

(1) Voir, dans le volume qu'il vient de publier, et qui a pour titre: 
la Littérature indépendante et les écrivains <mbliés (Paris, librairie 
Didier, 4862), le premier chapitre sur les origines du drame en 
France. M. V. Fournel nous promet de développer un jour ce sujet 
qui lui est familier et qu'il a longuement mûri, dans un ouvrage à 
part. 
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De pèlerins, dit-OD, une troupe grossière. 

En public, à Paris, y mon la la première. 

Et sottement zélée en sa simplicité. 

Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété. 

Le savoir, à la 6n, dissipant l'ignorance, 

Fit voir de ce projet la dévote imprudence : 

On chassa ces docteurs prêchant sans mission... 

On ne sait de quels pèlerins veut parler Boileaù. Les 
Confrères de la Passion, auxquels il semble faire allu*^ 
sion, n'étaient point des pèlerins. Ces Confrères, hon- 
nêtes bourgeois et paroissiens de la capitale, qui se 
réunissaient d'abord à Saint-Maur, près Paris, vers 
1398, et qui se constituèrent ensuite à Paris même, 
en 1402, avec privilège de Charles VI, pour jouer, 
comme leur nom l'indiquait, la Passion et Résurrection 
de Notre-Seigneur, ne firent d'ailleurs qu'inaugurer et 
fonder l'époque régulière du théâtre : il y avait avant 
eux des représentations dramatiques de plus d'un genre, 
extraordinaires, locales, à certains jours de fête et de 
solennité. C'est ce qui a été surabondamment démontré 
par les érudits modernes qui se sont occupés de ces 
questions. 

Un de ces érudits, et des plus regrettables , qu'on 
vient de perdre et qui était à la fois un écrivain élégant, 
M. Magnin, va plus loin : dans ses ingénieuses recher- 
ches sur les origines du Théâtre moderne, il tendrait à 
admettre qu'il y a eu aussi peu d'interruption que pos- 
sible dans l'exercice de cette faculté dramatique qui est 
inhérente à l'esprit humain, et il en recueille partout 
des vestiges. C'est ainsi que quelques pièces latines, 
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composées à Timitation de Térence, mais sur des sujets 
d'édification, par Hrotsvitha, une religieuse allemande 
du x« siècle, du monastère de Gandersheim en Saxe, 
lui paraissent avoir dû être représentées en effet, et 
il y voit un fait considérable. Selon lui , cette abbaye 
de Gandersheim aurait été au x® siècle comme la royale 
maison de Saint-Cyr au xvii*, un théâtre de repré- 
sentations dramatiques choisies; il l'appelle un des 
glorieux berceaux de l'art des Lope de Vega, des Calde- 
ron et des Corneille. Au contraire, M. É. du Méril estime 
que « les six légendes que Hrotsvitha a mises en dia- 
logue sont sans doute de véritables essais dramatiques 
imités de Térence, mais d'une imitation toute littéraire, 
sans aucune pensée de représentation : c'est un livre 
qui ne s'adresse qu'à des savants. » Et il s'applique à 
démontrer cette opinion. M. Moland, de même, pense 
que ce sont des « exercices de rhétorique » qui pour- 
raient bien n'avoir jamais été joués, et qui n'appar- 
tiennent pas aux origines de l'art moderne, mais à la 
décadence de l'art ancien. 

En fait, les théâtres littéraires étaient, il y avait beau 
jour, fermés au x« siècle. L'Église avait dès longtemps 
anathématisé le théâtre et l'avait dénoncé comme une 
école d'indécence et d'impureté : ce n'était pas pour le 
rétablir aussitôt après son triomphe et le tolérer sous 
une autre forme. Certaines fêtes populaires, certaines 
mascarades et débris de bacchanales, des déguisements 
en bêtes, avaient pourtant survécu en bien des lieux 
et résisté à toutes les défenses : c'étaient, si l'on vçut^ 
des représentations dramatiques sous leur forme la 
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plus grossière. Il put y avoir de la sorte, entre les an- 
ciens histrions et les modernes jongleurs ou farceurs, 
une espèce de filiation non interrompue, de carrefour 
en carrefour, de taverne en taverne : « Ces rudiments 
du drame n'ont pas d'histoire publique et n'en pou- 
vaient avoir aucune, leurs archives consistant surtout 
dans les prohibitions de l'autorité ecclésiastique. » 
Laissons ces choses de bas lieu dans leur poussière et 
dans leur fange, et attachons-nous à ce qui compte 
véritablement, à ce qui recommence. 

Le drame recommença au sein de l'Église sans que 
celle-ci, pour ainsi dire, s'en aperçût, et sans qu'elle 
s'avisât que c'était le drame qui renaissait. On revit là 
ce qui s'était déjà produit dans l'Antiquité aux origines 
de la tragédie : on le sait, la tragédie antique ne fut 
dans les premiers temps qu'une ode sacrée, toute sim- 
ple, puis chantée par un double chœur qui tournait et 
retournait autour de l'autel ; le dialogue s'y introduisit 
subsidiairement et n'y fut d'abord que secondaire. 
Plutarque, convaincu de cette origine religieuse, allait 
même jusqu'à faire venir le mot de théâtre, ôsarpov, 
du mot grec qui signifie Dieu, ©so;. Dans l'Église chré- 
tienne au Moyen-Age, les choses se passèrent d'une 
faqon analogue. On a pu montrer, dans une analyse 
faite avec autant de gravité que de science, comment 
la messe au complet, dont la partie essentielle est la 
consécration, le sacrifice et la communion, avait été 
graduellement formée, agrandie, enrichie, constituée 
enfin dans toute sa pompe et sa majesté, de manière 
à devenir le drame sacré et liturgique par excellence. 
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A cette messe catholique, complète au Moyen-Age et 
d'une si magnifique solennité, se surajoutaient, aux jours 
de grandes fêtes, toutes les sévères et intéressantes va- 
riétés de la vie chrétienne. Noël, la Passion, Pâques et 
la Résurrection, c'étaient autant de sujets de dialogues 
ou de petites scènes dramatiques admises dans la litur- 
gie ou tout à côté. L'office de Pâques offrait notamment 
tout un drame complet. Et ce ne sont pas là de simples 
manières de dire; dans les proses liturgiques latines 
les plus anciennes qui se chantaient et se chantent en- 
core à Pâques, le chœur ou les disciples s'adressent 
brusquement à Marie-Madeleine qui revient du sépulcre 
et qui, la première, a vu Jésus ressuscité : « Die nobis, 
Maria,., Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin? » 
Et Marie est censée répondre : « J'ai vu le sépulcre du 
Christ vivant et le ressuscité dans sa gloire... » et tout 
ce qui suit. Cette prose dialoguée et rimée était quelque- 
fois mise en scène, comme on voit par un ancien manu- 
scrit que cela se passait dans la cathédrale de Sens au 
xii« siècle. Des clercs en chape blanche représentaient 
les trois Maries, c'est-à-dire Marie-Madeleine, Marie 
mère de Jacques, et une troisième Marie qui ne serait 
autre que Salomé. Des enfants de chœur « vêtus de 
blanc, avec une étole violette et de grandes ailes, » 
figuraient les Anges. Il y avait là un mystère en germe; 
et, en effet, ce mot de mystère signifiait primitivement 
ofl&ce ou service divin : un même mot pour deux choses 
très-voisines et encore unies, qui se confondaient. 

Ce petit drame dit des Trois Maries se retrouve à des 
degrés divers de développement, mais sous forme égar 
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lement liturgique et toute latine, dans des textes qui 
nous ont élé conservés du Moyen-Age. De même, le 
mardi de Fâques, il y avait toute une représentation 
de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d*£mmaiis, 
celte sc<''ne touchante et lumineuse qui a depuis inspiré 
de si grands peintres. Enfin, outre cette apparition aux 
saintes femmes et aux disciples, il y en avait une tout 
exprès pour saint Thomas l'incrédule, et qui se passait 
également sous les yeux des fidèles. C'étaient de véri- 
lables mystères de Pâques, des commencements et des 
vtîlléités de pièces saintes. 

Un jésuite très-instruit, le Père Cahour, qui se livre 
à d'utiles travaux de littérature, vulgarisant et dévelop- 
pant à son point de vue les résultats des premiers in- 
vestigateurs, s'est attaché à faire valoir les mérites et 
l'espèce de pathétique grave et majestueux de cette 
sorte de drame primitif moderne qui était une annexe 
de l'offlce divin les jours de grandes fêtes, qui fleuris- 
sait et se déroulait dans le sanctuaire et avait sa racine 
jusque sous l'autel. L'Église, en autorisant ces variantes 
et ce luxe de la liturgie, recommençait, ai-je dit, le 
théâtre : il est donc tout naturel que de savants reli- 
gieux de notre temps, tels que le Père Cahour et aussi 
l'un des Bénédictins de Solesmes, Dom Piolin, se soient 
occupés presque en critiques littéraires, et avec prédi- 
lection, de cette branche dramatique sacrée : quand 
tout se passe et se joue devant l'autel et que rien ne 
dépasse le jubé, les La Harpe, les Duviquet peuvent 
être très- convenablement des clercs et des religieux 
4\vani stalle au chœur. — In autre écrivain très-versé 
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en ces matières du Moyen-Age, et qui a même porté 
dans ses travaux sur les chants d'Église une sagacité 
originale et une investigation de première main, M. Fé- 
lix Clément , a également insisté sur la grandeur, sur 
l'effet et la convenance de ces hymnes , de ces proses 
en action, de ces petits drames tout religieux qui se 
rapportaient au temps de J'Avent et aux fêtes de Noël, 
et en a rétabli le caractère. 11 a même combattu, comme 
des esprits prévenus et préoccupés de trouver partout 
le ridicule et le grotesque, ceux qui ont ri plus qu'il ne 
fallait d'une fête des Fous, d'une fête de VAne, célébrées 
à l'époque de la Circoncision , et qui , tout en se mo- 
quant, ont commis, à ce qu'il paraît, quelques bévues 
singulières ; et 11 a montré dans tous les cas que ces 
plaisanteries n'atteignaient pas le haut Moyen-Age (1). 
Il y a eu incontestablement en ces siècles reculés une 
première époque assez simple et sévère , fervente , 
se suffisant à elle-même, et dont on peut retrouver à 
certain degré le sentiment, l'esprit d'édification et 
d'adoration, en se replaçant par la pensée en présence 
de cette liturgie vivante, à distance respectueuse de 
l'autel, au vrai point de vue des fidèles d'alors et des 
célébrans. 

(i) Voir, dans V Histoire générale de la Musique religiewe , par 
M. Félix Clément (1 vol. in-8», librairie Le Clere, 1860), le chapitre 
deuxième de la première partie , qui traite des drames liturgiques 
dans les églises, — Les travaux du Père Cahour peuvent se lire 
dans les Études de Théologie , de Philosophie et d'Histoire, recueil 
publié par les Pères Daniel et Gagarin, septembre 1850, mars et 
juin 1860. — Mais, avant tout, il faut se reporter à la source et au 
puits d'érudition, aux Origines latines du Drame moderne, par 
M. É'délestand du Ménl (1 vol. \a-%\ 18i9). 

m. 21 
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C'est le point de vue le plus opposé, sans doute, à 
l'esprit de la Renaissance des xv® et xvi* siècles, à cet 
esprit à demi païen, à demi moderne, qui renouvelait 
alliance avec l'Antiquité, pour partir de là d'un pied 
ferme et reconquérir le monde. Mais la première con- 
dition de l'esprit critique bien entendu est (sans cepen- 
dant tout niveler dans son estime) de reprendre chaque 
grand fleuve à sa source, chaque grande production et 
végétation humaine à sa racine, et de la suivre dans 
son vrai sens et comme de droit fil pour la bien possé- 
der tout entière et être ensuite à même d'en juger tout 
à fait pertinemment, par comparaison avec d'autres, et 
en pleine connaissance de cause. 

Daignons donc nous bien figurer l'effet que devaient 
produire de telles représentations, réglées en quelque 
sorte sur l'hymne, contenues au sanctuaire, graves, 
pathétiques, touchantes et toujours augustes, — je ne 
dis pas précisément sur le peuple, il ne comprenait 
que l'ensemble, le mouvement et la mimique en quel- 
que sorte, l'image majestueuse des choses, il ne savait 
pas les langues savantes, — mais sur tout ce qui était 
clerc et lettré. Comme de telles représentations de- 
vaient alimenter et fortifier les âmes croyantes, remplir 
leur imagination, satisfaire à leur besoin de sensibilité I 
Comme cela les accoutumait à ne jamais séparer en 
idée le beau et le tendre du saint! Comme toutes les 
facultés humaines y trouvaient à la fois leur compte ; et 
que l'on conçoit bien que les saint Bernard, les saint 
Bonaventure et toutes ces âmes mystiques et ardentes 
qui nous sont personnifiées sous de tels noms, y 
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trouvassent leur fête et leur complet rassasiement! 

Ce témoignage sincèrement rendu à ce qu'on appelle 
le haut Moyen-Age, il faut voir le drame religieux se 
détachant par degrés de T autel, traduit, délayé en 
langue vulgaire (et bien vulgaire en effet); il nous pa- 
raîtra déchu. 

Cependant les idiomes modernes, tels quels, étaient 
nés, ils étaient sortis de leurs langes et faisaient de 
toutes parts leurs vives et gaies enfances, leurs pre- 
mières jeunesses; le commun des gens, le peuple, avait 
besoin de drames à lui , avait faim de spectacles éga- 
lement dévotieux et émouvants, qu'il entendît, dans 
lesquels il intervînt et eût sa large part. On avait 
déjà commencé de la lui faire dans les drames farcis : 
on appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par 
égard pour l'auditoire et le populaire qui n'entendait 
pas le latin, on consentait à introduire une part de 
français. C'était un premier degré de sécularisation, un 
premier pas vers le profane; mais ce pas ne se fait pas 
encore hors de l'Église ; si l'on sort du sanctuaire, on 
ne sort pas de la nef. Il y a là une forme transitoire, 
intermédiaire. On a un^ exemple de ces petits drames 
farcis dans le mystère des Vierges sages et des Vierges 
folles; elles y parlent en latin avec un refrain en roman 
ou provençal; ailleurs, l'entrelardement devait être en 
français. 

C'est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames 
les plus anciens composés d'un bout à l'autre en langue 
vulgaire; et, dès ce moment, on sort tout à fait du 
sanctuaire et même de l'église. En effet, s'il est certain, 
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d'après la remarque de M. Magnin, qu'on a chanté 
dans un grand nombre d* églises et dans certaines pro- 
cessions, aux xii« et XIII® siècles, des hymnes et can- 
tiques en langue vulgaire, à la gloire des saints du lieu, 
ou bien encore la veille ou le jour des grandes fêtes; 
si les exemples de ces chants particuliers qui n'étaient 
pas en latin et qu'on tolérait malgré les canons, sont 
nombreux et irrécusables, on n'a pas jusqu'ici d'exemple 
avéré d'un mystère tout en français, représenté dans 
l'intérieur d'une église. On les jouait dehors et devant, 
sur la place du parvis, aussi près que possible du saint 
lieu, mais non plus dedans ; — et voilà enfin le théâtre. 



II. 



Le premier et le plus ancien exemple qu'on ait d'une 
production dramatique en français, en dialecte anglo- 
normand, est celui 6! Adam, publié pour la première 
fois en 1854 par M. Victor Luzarche, d'après un ma- 
nuscrit de la bibliothèque de Tours. Ce drame, dont 
la composition remonte au xii« siècle, est au premier 
rang parmi les très-rares échantillons que l'on possède 
du drame purement religieux, — ou hiératique, comme 
disent les savants, — en vieille langue française. On 
n'avait jusque-là que des fragments. 

Adam, c'est le drame à la fois extérieur à la liturgie 
et adhérent encore à l'Église, au moment où il va s'en 
détacher : si j'osais, en faveur de l'exactitude, usurper 
une image chirurgicale, je dirais que l'enfant tient 
encore à la mère, et que le cordon n'est pas encore 



I 
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coupé. Le théâtre est tout contre le portail ou la sacris- 
tie. L'acteur qui fait Dieu le Père sort de Téglise et y 
'rentre alternativement; les ornements sacerdotaux sont 
employés dans la représentation; Téglise est à la fois 
coulisse, vestiaire. Les indications scéniques, les avis 
aux acteurs sont encore en latin , ce qui suppose qu'ils 
l'entendaient et qu'ils étaient clercs, plus ou moins 
prêtres. 

M. Moland, à qui nous sommes heureux de rendre 
en ce moment toute justice pour les lumières qu'il a 
répandues à son tour sur ces questions littéraires du 
Moyen-Age, a donné une fort bonne analyse de ce 
drame et de toute la légende d'Adam dont il a suivi 
les progrès ou altérations en ces siècles de crédulité 
active et d'invention sourde et continue (1). 

Adam, notre premier père, est le héros de ce premier 
drame retrouvé. Le sujet est le Paradis perdu et ses 
conséquences, le même sujet que celui de Milton. La 
scène représente d'abord le Paradis, et le livret donne 
à cet égard des indications précises : 

« Que le Paradis soit établi sur un lieu élevé, nous dit 
l'auteur ou rordonnateur du jeu dans le cas prévu où nous 
voudrions monter la pièce; qu'on tende tout autour des cour- 
tines et des étoffes de soie à une hauteur telle que les person- 
nages qui seront dans le Paradis ne puissent être vus qu'à 
partir et au-dessus des épaules. Qu'on voie des fleurs odo- 
riférantes et des feuillages; qu'il y ait divers arbres et des 

fruits pendant aux branches, afin que ce lieu paraisse très- 

« 

(1) Origines littéraires de la France, par M. Louis Moland, un 
YOlame in-8°, librairie Didier, 1862. 
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agréable. Qu'alofs vienne le Sauveur (Dieu) revêtu d'une 
dalmatique, et que devant lui se tiennent Adam et Eve. 
Qu'xVdam soit vêtu d'une tunique rouge, mais Eve d'un vô-^ 
tement de femme blanc, avec un voile de soie blanc, et que 
tous deux se tiennent debout devant la Figure (la Figure, 
c'est le nom par lequel Dieu est habituellement désigné dans 
le courant de la pièce), Adam plus rapproché pourtant, le 
visage respectueux, Eve la tête un peu plus inclinée. » 

Tout ceci est pour la mise en scène ; ce qui suit est 
pour la récitation ; écoutez ! nos ancêtres n'étaient pas 
si novices, du premier coup, que nous nous plaisions 
à le croire : • 

« Qu'Adam lui-même soit bien enseigné pour donner à 
propos la réplique , et qu'il ne soit ni trop prompt ni trop 
lent à répondre. Et non-seulement lui, mais que tous les 
personnages soient également exercés à parler comme il con- 
vient, et qu'ils fassent le geste en rapport avec la chose dont 
ils parlent; et que dans les rhythmes (les vers) ils n'ajoutent 
ni ne retranchent une syllabe (cet avis du xii« siècle n'aurait- 
il pas bien pu s'adresser encore à plus d'un tragédien ou 
d'une tragédienne que nous avons entendus?), mais qu'ils 
prononcent tout avec fermeté, et que tout ce qui est à dire 
soit récité avec ordre et suite. Que tous ceux qui auront à 
nommer le Paradis le regardent et l'indiquent de la main. » 

Ce n'est pas tout : indépendamment des acteurs pro- 
prement dits, il y a un lecteur et un chœur, comme si 
Ton était dans l'église. Le lecteur lit de scène en scène 
et en latin les versets de la Bible qui correspondent au 
développement du drame, et le chœur, avec accompa- 
gnement de musique sans doute, chante les répons. 
Le drame va être ainsi une sorte de Bible historiée, le 
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rcrseî développé, paraphrasé, mis en action et en per- 
sonnages. Et tout d'abord la lecture commence par le 
premier chapitre de la Bible : Inprincipio creavit Deus 
cœlum et terram, qui est comme l'ouverture et le pro- 
logue du drame; et le chœur chante aussi un ou plu- 
sieurs versets qui font symphonie. Tout cela est encore 
indiqué dans le livret. Après quoi la Figure, Dieu, qui 
vient de former le premier homme du limon, l'appelle 
par son nom Adam; celui-ci répond : Sire! et la pre- 
mière scène commence, un dialogue de Dieu avec 
Adam, puis avec Eve. Dieu les sermonne tous deux. In- 
sistant avec Adam en particulier sur la félicité qui lui 
est destinée, et lui montrant le jardin du Paradis, Dieu 
y introduit lui-même le couple humain. Puis on entend 
un nouveau chant du chœur, le verset latin de la Bible 
qui se rapporte à cette entrée dans le Paradis terrestre. 
Chaque verset aipsi chanté est comme le coup d'archet, 
le petit air de violon à nos théâtres du boulevard, qui 
signale la fin ou le commencement d'une scène. 

On comprend très-bien que ce n'est plus ici le drame 
en langue vulgaire qui essaye d'entrer timidement dans 
l'église et de s'y faire tolérer en se faufilant tant bien 
que mal à travers le latin, c'est la liturgie cette fois 
qui sort du sanctuaire pour aller au-dévant du drame, 
pour lui donner comme une première consécration et 
bénédiction sur la place publique. Mais, en retour, le 
drame ainsi encadré dans un récitatif d'église n'est que 
la paraphrase du texte sacré; il ne peut s'émanciper, il 
est à chaque instant averti et retenu : il est encore 
mené à la lisière. 
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Et de plus, en véritable petit enfant qu'il est, il ne 
fait que bégayer aussi. Cela est sensible. Dieu tout 
d*abord parle à Adam en ces termes : 

« Écoute, Adam, et entends ma raison. — Je t'ai formé; 
maintenant, je te donnerai tels dons : — toujours tu peux 
vivre, si tu tiens mon sermon, — et tu seras sain et ne sen- 
tiras pas le frisson (la fièvre); — tu n'auras faim, par besoin 
ne boiras; — tu n'auras froid, ni chaud ne sentiras. — Tu 
seras en joie, el jamais ne te lasseras, — et en déduit, ni 
douleur ne sauras. — Je te le dis à toi, et je veux qu'Eve Ten- 
tende; — si elle ne l'écoute, elle s'afoloie (elle fait folie). — 
De toute terre avez la seigneurie, — d'oiseaux, de bêtes et de 
toute la maisnie. — Peu vous souciez de qui vous porte envie, 
— car tout le monde vous sera enclin et soumis. — En votre 
corps ; votre personne) je mets et le bien et le mal; — qui a 
l(îl don n'est pas lié à un pal (à un pieu, — c'est^i-dire est 
libre), etc., etc.. » 

On le voit, Dieu parle d'une manière bien enfantine: 
nous voilà tombés dans la rue et dans le populaire; 
adieu la belle liturgie I toute la gravité du latin a dis- 
paru. Mais, en revanche, le bourgeois qui comprend et 
qui s'apitoie sur le sort de nos premiers parents verse 
une larme qui aura plus d'une occasion découler en- 
core durant ce tableau parlant. Ce n'est plus cette 
liturgie dramatique du chœur et du sanctuaire où 
éclate en hymnes si richement rimées et comme en 
rosaces magnifiques le talent et le bel esprit d'un saint 
Bernard; c'est déjà le régal et l'émotion de la foule. 
Le premier venu y prend sa part. 

Je ne continuerai pas une analyse qui nous mènerait 
trop loin et qu'on trouve ailleurs. Le meilleur endroit 



LE MYSTËRË DU SIÈGE D'ORLÉANS. 369 

de la pièce est le dialogue entre Eve et Satan; et en 
général, dans cet Adam primitif, il y a le sentiment du 
dialogue, assez de rapidité, de brièveté : 

« Je vais cherchant ton profit, ton honneur, dit Satan. — 
Eve : Que Dieu le donne ! — Satan : N'aie peur; il y a long- 
temps que j'ai appris tous les conseils du Paradis; je t'en 
dirai une partie. — Eve : Commence, et je t' écouterai. — 
Satan : M' écouteras- tu? — Eve : Oui bien; je ne te blâme- 
rai de rien. — Satan : M'en garderas-tu le secret? — Eve : 
Oui, par ma foi! — Satan : Sera-t-il découvert? — Eve : 
Non par moi. » 

En diable qui sait son métier, il commence par lui 
dire un peu de mal de son mari; car il a déjà essayé 
de le tenter, lui, mais inutilement : 

« J'ai vu Adam, il est trop fol (trop bote). — Eve : Il est 
un peu dur. — Satan : 11 s'amollira; il est plus dur que 
n'est enfer. — Eve : Il est très-franc (libre). — Satan : Dis 
plutôt serf, esclave. Il ne veut prendre soin de lui; il devrait 
le faire au mpins pour toi. Tu es faiblelte et tendre chose... » 

Voici les compliments à la femme qui commencent, 
et ils sont très-délicats : 

« Tu es plus fraîche que n'est rose ; tu es plus blanche 
que cristal, que neige gui tombe sur glace en val (dans un 
vallon). Le Créateur a fait là un triste couple; tu es trop 
tendre, et lui trop dur. Mais tu es cependant plus sage; en 
grand sens il a mis ton courage (ton cœur) ; pour cela il fait 
bon s'adresser à toi. Je veux te parler... » 

C'est assez vif, c'est sobre et assez fin: cela ne 
manque ni de grâce ni d'une naïveté assez heureuse. 

21. 
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Eve est gagnée, mais il s'agit d'Adam : il a vu le Diable 
causer avec elle, et il n'est pas content. Le voyant 
venir, Satan s'est éloigné et s'en est allé dans l'Enfer, 
qui est là figuré quelque p^rt au bas de l'échafaud. 
Puis il revient presque aussitôt sous une autre forme, 
sous celle d'un serpent qui monte à l'arbre, et ce n'est 
qu'après l'avoir écouté de nouveau et avoir fait mine 
de lui prêter l'oreille qu'Eve présente la pomme à 
Adam. On remarquera ce serpent artificiel {artiftdose 
compositus) qui va de lui-même s'enrouler autour du 
tronc de l'arbre défendu. Il y avait dès lors des ma- 
chines, des trucs qui étonnaient et attachaient les spec- 
tateurs. 

Toute cette première partie du drame devait être 
assez touchante dans sa naïveté. Le fruit mangé, Adam 
sent à l'instant sa faute, et il se baisse contre terre. 
Et alors, « sans pouvoir être vu du peuple, » il dépouille 
les beaux habits qu'il avait eus jusque-là, et il revêt de 
pauvres vêtements tissés de feuillages, commençant ses 
lamentations et ses hélas! proférant ses invectives et 
ses récriminations contre Eve. Après un petit chant du 
chœur qui succède. Dieu ou la Figure paraît, revêtue 
d'une étole : « Adam, ubi es? Adam, où es-tu? » Alors, 
tous deux comparaissent, non pas tout à fait droits et 
debout, mais, à cause de la honte de leur péché, tant 
soit peu courbés et fort tristes. Après les excuses qu'ils 
essayent de balbutier. Dieu fulmine les malédictions 
contre le serpent et lance contre eux les terribles me- 
naces, les prédictions de malheur, en se réservant tou- 
tefois la pitié et la miséricorde : 
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cr En enfer irez sans répit; ici les corps auront exil, les 
âmes en enfeft* péril. Satan vous aura en sa puissance; il n'est 
homme qui vous vienne en aide, par qui vous soyez secourus, 
si, moi, je ne prends pitié de vous! » 

Voilà le dernier mot clément, qui laisse la porte 
ouverte à Tespérance; et, selon la remarque de M. Mo- 
land, c'est cette même arrière-pensée de miséricorde, 
terminant la sentence divine, qui a inspiré plus tard à 
Milton de faire descendre, pour juger Thomme déchu, 
non le Père, mais le Fils, le futur Rédempteur en per- 
sonne, le « doux juge et intercesseur à la fois, » venant 
porter la sentence avec une colère tranquille « plus 
fraîche que la brise du soir; » et en même temps qu'il 
condamnait les coupables en vertu de la loi de justice, 
les revêtant incontinent, corps et âme , dans leur nu- 
dité, les aidant en ami, et faisant auprès d'eux par 
avance Toffice du bon serviteur, de celui qui lavera un 
jour les pieds de ses disciples : admirable et bien ai- 
mable anticipation du rachat évangélique et des pro- 
messes du salut! 

Et ici, ce grand nom de Milton prononcé i laissons- 
nous reporter, comme contraste, au souvenir de ces 
premiers chants du Paradis qui assiègent notre pen- , 
sée, depuis que nous lisons ces balbutiements informes 
du vieil auteur dramatique inconnu . Milton a donné à 
ce sujet biblique la seule invention, la seule profondeur, 
le seul recul possible, en remontant par delà le com- 
mencement jusqu'à la chute des Anges, en nous trans- 
portant au milieu de ces démons précipités dont Satan 
est le roi, et qui de loin ont ouï parler confusément 
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d'une nouvelle création, d'un nouvel être devenu le 
favori du Tout-Puissant. Le voyage de Satan dans l'es- 
pace, hors du- chaos, à la découverte, son arrivée aux 
limites du monde nouvellement créé, son déguisement, 
son entrée furtive dans le Paradis, le spectacle de bon- 
heur et de délices conjugales dont il est témoin et qui 
le navre d'envie, ce premier tableau divin et unique 
du bonheur dans le mariage, tout cela prépare, inquiète, 
intéresse, ouvre des horizons immenses, crée un fond, 
une perspective antérieure , donne à la scène tout son 
sens et toute sa portée, fait de la place à Faction qui 
va suivre. Mais, pour s'élever à une telle conception, il 
fallait, outre le génie d'abord et le don individuel, il 
fallait une poésie non contrôlée, non tenue en laisse 
ou conduite k la lisière par le prêtre de la paroisse 
lisant sa leçon entre deux scènes ; il fallait une poésie 
biblique émancipée doublement et par la Réforme et 
^ar la Renaissance, un poète chrétien ayant lu Homère, 
ayant senti Luther, ayant connu Cromwell, ayant vu 
sortir déjà tous les fruits amers et féconds de l'arbre 
de science. 

Ici, dans notre pauvre drame, rien, ou aussi peu que 
possible; pas même de ces effets tout naturels que 
suggérait immédiatement le sujet. Ainsi, dans la se- 
conde partie ou, comme nous dirions, dans Vacte sui- 
vant, lorsque Abel est tué par Caïn , notre vieil auteur 
qui avait compris que le premier crime, effet de la 
chute, étant celui de Caïn , il en devait faire son second 
t;9.bleau, a manqué cette idée si naturelle dans un 
drame d'Adam où Ton met en scène le meurtre d'Abel, 
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(Je nous montrer notre premier père auprès du cadavre 
de son fils et contemplant avec effroi ce que c'est que 
cette mort que sa désobéissance a introduite dans sa 
race. Le vieil auteur, en étant si près d'un grand effet 
dramatique sans le saisir, a prouvé qu'il ne savait pas 
encore son métier. 

Le métier ne viendra que plus tard et peu à peu; 
il ne paraîtra au complet, dans tout son développe- 
ment et son savoir-faire, qu'au xv« siècle, époque où 
s'est épanoui et a régné en plein le genre des Mystères. 
Le malheur est que même alors il n'y ait eu nulle part 
ni à aucun moment chef-d'œuvre dans l'ordre drama- 
tique religieux. Non qu'il fût impossible qu'un poëte 
de talent et de génie naquît vers le xv® siècle et, moins 
gêné alors par les données et les règles de la tra'dition 
sacrée, ne marquât de son cachet une œuvre qui fût 
par quelque coin originale et d'un mérite encore ap- 
préciable aujourd'hui. Mais cette rencontre heureuse a 
manqué, n'en déplaise à ceux qui voudraient à toute 
force découvrir aujourd'hui ce génie absent. Cependant, 
et malgré cette lacune, il y a eu , à cet extrême déclin 
du Moyen-Age, un grand théâtre religieux qui compte 
historiquement et qui est un témoin considérable des 
mœurs et des goûts de l'époque. Cela complète la série 
des faits humains, sans^ que le trésor de l'esprit hu- 
main en soit augmenté. C'est ce que je chercherai à 
bien établir. Le point de vue du goût et le point de vue 
' historique sont distincte : âe sacrifions pas l'un à 
l'autre, et ne les confondons pas non plus. 
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LE MYSTERE DU SIÉÇE D'ORLÉANS 

ou JEANNE D'ARC 



BT A CB PROPOS 



DE L'ANCIEN THEATRE FRANÇAIS (1). 

(■UITB.) 



Jo voudrais, avant de continuer, qu'on eût bien pré- 
aontoH ces origines de notre ancien Théâtre telles qu'on 
lus ptnit surprendre en remontant aussi haut que pos- 

(I) Va\ cittint dans le précédent article les travaux des savants 
qui »o Kont oocupi^R du drame liturgique ou sacré au Moyen-Age , 
J*aI iu^ffligt\, à tort, dMndiquer le récent ouvrage tout spécial de 
M. do (iOussomakor , Drames liturgiqites du Moyen- Age, texte et 
muHiquo (un beau vol. in-4^\ librairie archéologique de Dîdron , 
\\M\\)s ot Iw nombn>ux articles publiés sur ce sujet par M. Didron 
lui-uu^mo dan» les Annales archéologiques qu'il a fondées et qu'il 
diri^> depuis 1841. M. Didron, ce vrai pionnier du Moyen-Age, 
n*a tH^**»^ dVti>> un provocateur et un promoteur utile et des plus 
n\^ritant» dans ct>tte brancJie de recherches qui sembleot aujour- 
d'hui arHv\H» à l«ur terme* 
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sible dans le Moyen-Age. Même dans le cadre resserré 
où je me suis tenu, on a pu saisir parfaitement la 
marche et le progrès naturel du Mystère ou jeu dialo- 
gué, et par personnages, de sujets religieux et sacrés : 

D*abord il se passe dans le sanctuaire et dans Téglise, 
et est tout latin ; 

Puis, dans son premier mélange , à Tétat de drame 
farci, c'est-à-dire dans son latin entrelardé de français, 
il se tient dans l'église encore ; 

Puis, tout en français, mais encore timide, s*écartant 
peu des textes sacrés et, pour ainsi dire, attenant à 
l'église, il se joue tout contre et devant. 

C'est cette dernière forme dont la pièce d*Adam 
nous a offert un premier exemple; j'en ai indiqué les 
mérites bien commençans, bien élémentaires, rudes et 
grossiers encore. Cette pièce, assurément, n'était pas 
la seule en son genre; il y en eut sans aucun doute 
plus d'une sur le même sujet depuis 1^ xii® siècle, et 
chaque fois qu'on y revenait (on peut le conjecturer 
sans crainte) le sujet était traité avec un développe- 
ment croissant, était poussé plus loin. Peu à peu tout 
l'Ancien et le Nouveau Testament y passèrent et y défi- 
lèrefiit, mis et traduits en scènes*et en personnages ; et 
les Vies des Saints, et les Miracles de la Vierge égale- 
ment. On brodait, on amplifiait, on y introduisait des 
légendes et des traditions de toutes mains, on y inter- 
calait des scènes vulgaires, d'une vérité et d'une copie 
contemporaine attachante. Le théâtre s'élargissait en 
tout sens ; il envahissait la place publique. Selon une 
très-heureuse expression pittoresque, on aurait dit, à 



376 NOUVEAUX LUNDIS. 

de œrtains jours, que ces œotaines de statues et de 
figures qui peuplaient les portails et les vitraux des ca- 
thédrales descendaient de leurs niches et de leurs ver- 
rières pour jouer en personne leur histoire devant le 
peuple (1). Cela était devenu au xv* siècle un genre 
dramatique régnant, débordant, universel; le xv« siècle, 
dans toute sa durée, fut Tàge florissant des Mystères. 
Il y a ainsi pour les divers genres littéraires des heures 
plus ou moins favorables et comme des tours de rôle : 
après des années de retard et d'attente, tel genre qui 
était primé par d'autres passe à son tour sur le pre- 
mier plan et se donne toute carrière. Les Mystères qui 
avaient mis deux siècles à croître et à se former eurent 
ainsi leur promotion finale : le bas Moyen -Age est 
l'époque de leur entière célébrité et de leur triomphe. 
Est-ce à dire que nous allions trouver quelque œuvre 
qui soit un monument? 

Ah I si Ton fait pareille étude sur les origines du 
Théâtre des Grecs, on est sûr d'y trouver son compte, 
d'être bientôt récompensé de la sécheresse des débuts. 
On a devant soi, et comme échelonnés de distance en 
distance, Eschyle, Sophocle, Euripide. Jusque dans les 
portions arides et tout en gravissant les premières 
pentes raboteuses, on a de loin en vue d'admirables 
temples, des colonnes de marbre pur se détachant sur 
une mer bleue, se découpant dans un ciel serein. 

Ici rien de tel : nos perspectives, en avançant dans 
cette voie des Mystères, ne sont que des entassements 

\i) Cette image si bien trouvée est de M. Didron. 
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de foule plus ou moins endimanchée et de confus écha- 
fauds. La cathédrale devant laquelle on joue peut être 
belle; l'échafaudage, malgré les tentures et les magni- 
ficences d'un jour, n'est pas beau, — ni les masques 
non plus. Les grands et immortels drames de Polyeucte, 
d'Eslher, d'Athalie, ne sont pas la suite et la continua- 
tion de ce premier mouvement et de cette production 
dramatique religieuse qui a fini sous les risées au 
XVI® siècle. Il y eut interruption totale, et il fallut tout 
recommencer. 

Dans le genre de la Farce et de la Comédie, g'a été 
bien différent : Molière avec ses chefs-d'œuvre, au moins 
avec quelques-unes de ses pièces les plus gaies, est 
au bout de la comédie même du Moyen-Age et du 
XV® siècle : en attendant le grand homme et la grande 
comédie, la petite pièce a des récréations charmantes à 
offrir chemin faisant, presque à toutes les étapes. Il y 
a, dans le genre des farces et des soties, dans les genres 
gais, d'autres perles encore que cette jolie farce de 
Pathelin, la plus connue. Par malheur, pour l'art sé- 
rieux il n'en est pas ainsi ; et si le poëme épique du 
Moyen-Age en France n'a pas abouti, ne s'est pas réa- 
lisé en un chef d'œuvre, il est bien plus vrai encore de 
dire que le Mystère, le drame religieux et sacré , ne 
s'est finalement résumé et épanoui chez nous dans au- 
cune œuvre vraiment belle et digne de mémoire. 

Quand je parle de beauté , je m'entends , et je m'a- 
dresse à ceux qui savent de quoi il s'agit , lorsqu'ils 
prononcent ce mot. Il peut y avoir dans un ouvrage de 
l'habileté, des parties passables et même assez bonnes. 
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qui font dire : Ce n'est pas trop mal, des situations tou- 
chantes , des dialogues assez vifs et assez naturels , 
d'heureuses reparties et d'heureuses rencontres, des 
hasards ou des commencements de talent, plus ou 
moins de main d'œuvre et de métier (la plupart de nos 
mélodrames actuels ont de tout cela), sans qu'il y ait 
véritablement beauté. 11 faut absolument s'entendre au 
préalable là-dessus. Relisez un chant d'Homère, une 
scène de Sophocle, un chœur d'Euripide, un livre de 
Virgile ! grandeur ou flamme du sentiment, éclat de 
l'expression et , s'il se peut, harmonie de composition 
et d'ensemble (et s'il n'y a pas de composition propre- 
ment dite dans Homère, il y a une flamme perpétuelle, 
un feu et un torrent de poésie qui rachète tout), — ce 
sont là quelques-uns des traits et des conditions de cette 
beauté plus aisée à sentir qu'à définir. Ne la cherchons 
pas, ne nous y attendons pas ici, dans notre xv« siècle, 
nous serions déçus. Elle n'a brillé dans ses parfaits 
exemplaires, cette incomparable beauté, qu'une seule 
fois ou peut-être deux fois sous le soleil. 11 y a certes 
des beautés de différentes sortes et de différents de- 
grés ; les manifestations de la vie et de l'âme humaine 
sont infinies. Accueillons-les toutes; mais n'oublions 
pourtant jamais, nous tous qui l'avons vue ou entrevue, 
la beauté véritable; gardons-en fidèlement la haute et 
délicate image au dedans de nous , ne fût-ce que pour 
n'en pas prodiguer à tout propos et n'en jamais pro- 
faner le nom, comme je le vois faire à d'estimables 
travailleurs qui ont beaucoup paperasse sur le Moyen- 
Age et qui ne connaissent que cela. Qu'on me dise que 
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c'est curieux tant qu'on le voudra, — oui ; — mais que 
c'est beau, — non. 

Maintenant je suis prêt à accepter de grand cœur 
tout ce que je vais rencontrer de caractéristique et d'in- 
téressant. 



I. 



Pour type des Mystères à leur moment de grande cé- 
lébrité et de solennité, il est naturel de prendre le plus 
important de tous, celui qui a donné son nom aux 
Confrères mêmes, fondateurs de notre ancien Théâtre 
régulier , le Mystère de la Passion, et on n'a rien de 
mieux à faire que de le lire dans sa version la plus 
étendue, tel qu'il a été imprimé avec les arrangements 
et additions du nommé Jehan Michel, — que dis-je ? 
du (( irès-éloquent et scientifique docteur maître Jehan 
Michel, )) ainsi qu'il est qualifié. 

Qu'était-ce que ce Jean Michel, qui florissait vers 
I/18O? Une grande discussion s'est émue à ce sujet 
entre les érudits. Était-il le très-excellent docteur en 
médecine et premier médecin de Charles VIII, ou bien 
était-ce un autre Jean Michel qui fut évêque d'Angers? 
Les deux frères érudits, M. Paulin Paris et M. Louis 
Paris, diffèrent d'opinion sur cette question et se com- 
battent. Pour moi, je me garderai de conclure (1). 

(1) On hésite à sourire en œs graves sujets, mais pourquoi pas 
un peu? U faut voir sur quel ton et avec quelles précautions M. Pau- 
lin Paris s'y prend pour annoncer sa dissidence avec son frère 
Louis Paris sur cette grosse question de savoir quel était au juste 



'>- tix *«. :;*r^;L i*s: cj*: '^i jhsl Mirnti. Dite. 
vil \j t i^'-ar. îan ti5 r'Hfi'OT^ -t. Temani^r m. ir^r- 

t»*' ^' /Il ' :r.« V, l 'j! «t o'ci u; il . j :» u^. . H. 1x111' -*rîr uih: hs- -tru dis 

tO %'- O^ • *-/ '-^ OV !V'. J»-, OL l-'r'Il'pi' Ôt L:»llîf XI- L BTrCÎ 

ti'^U, » 4 d;l M'if'A. I/apr•f*^ oe-Ji qui r-^tûiem k pins 
';^ /fi)>.î.^'f'r i/i-î'Jn &hnyj'JÏ Ore^b-:îD sur la Pâssâon. iî T 
*o/^il 4<^ joJ;*rî> ou Wi^^T/K-s d^ beJJ*^ sct-nes dans la pre- 
fhiiim yf^ifu^i^t qui r'^rnontait a la Créaiioa da mMideoo 
iUi iuhhih au l<'fid';ffjajfj de la Chut/e- Fatieods toujours 

Kl iÏHlptfM umt lrUroducil(m, qui ne devait pas être 
jou^'î^f, i*,x\iim\i itn 1,500 vers la Création, la chute des 

wiivaimn MiclMf) : « f/ftrgiimentatioD de mon frère estngoureuse,» 
(\\\'\\ m fiti»ttrit mUm d*adrnirer et en rendant chevaleresquement 
Jiinfi'i' h V^n\^^'^'%fi\ï'^i.,4 u OrtCA, en Tabsence des manuscrits , il 
w /'ijiit lifi|)o»^ihl<i do raUonncr d*une façon plus irréprochable et 
« pltiM p«i'>HMmlv<;. Coniblon il m*cn coûte aujourd'hui de proposer 
•« iiiin »»l(ill»ii dlffi'ronteî Je vais dire mes raisons, et je ne de- 
« iitAiHln imit iiildiix (Ml V(h*lté q(U3 do perdre ma cause. » Il semble, 
MM V(^rilt\ (|ii<i Iti tondi'ctSHO des deux frères soit aux prises parce que 
\\\\\ m)\i f|iii) Ifl Jnfin Michel du mystère était le médecin, et que 
rmitrti pnnrhd pour IMvAque. Ahl qu*un peu de goût ne nuit 
JaiiihU I 
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Anges et celle de rhomme, le meurtre d'Abel et la 
mort d'Adam, c'est-à-dire les préliminaires et les anté- 
cédents du sujet. Après cette Introduction, un pro- 
logue annonçait l'objet du véritable mystère ^ en quels 
termes? 

Au Limbe nous commencerons , 
Et puis après nous traiterons 
La liaulaine narration, 
Pour venir à la Passion 
De notre Sauveur Jésus-Christ; 
Après , la Résurrection , 
Et l'admirable Ascension, 
Et mission du Saint-Esprit. 

Il me semble, dès à présent, que quelque chose ici 
fera défaut, ne fût-ce que la langue; il serait fort sin- 
gulier, on en conviendra, qu'un chef-d'œuvre commen- 
çât de la sorte. 

Décidément les érudits se sont fort monté la tête sur 
ce drame non publié. Dès la seconde scène. Dieu le 
père y est montré sur son trône, entouré de ses Anges 
et présidant à un débat que se livrent ses divers attri- 
buts personnifiés en plusieurs Dames, d'un côté la Paix 
et la Miséricorde, de l'autre la Justice et la Vérité. Il y 
a aussi la Sapience qui fait la cinquième Dame. La Mi- 
séricorde l'emporte, et il est décrété que le Créateur 
donnera son propre fils pour le salut des hommes. L'En- 
fer à peine informé s'en émeut; Lucifer fait appel aux 
diables ses confrères et s'écrie : 

Diables d'Enfer horribles et cornus , 
Gros et menus, aux regards basiliques , 
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Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus? 
Saillez tout nus, vieux , jeunes et charnus , 
Bossus, tortus, serpents diaboliques, 
Âspidiques, etc., etc 

En avez-vous assez? Eh bien ! il y a des gens qui ad- 
mirent cela : 

« Comment, s'écrie M. Onésime Le Roy (1), tout émer- 
veillé de cet appel, comment n'être pas frappé du contraste 
qu'offre Timpos^mt spectacle de la première scène avec tous 
ces damnés inopinément vomis par l'Enfer, avec ce feu rou- 
lant de malédictions et d'outrages? Athalie n'a rien d'aussi 
tranché... » 

Je le crois bien que les chœurs (ï Athalie n'ont rien 
d'aussi tranché! Et ils n'en valent pas moins pour 
cela. 

M. Paulin Paris, un autre érudit des plus recomman- 
dables, qui n'hésite pas à trouver très-judicieuse cette 
admiration de M. 0. Le Roy (2), s'émerveille à son tour 
d'une assez jolie scène qui se passe entre des bergers. 

(1) Dans le volume intitulé : Éttides sur les Mystères (1837), 
pages 167-169.. C'est à regret qu*on signale ces faiblesses et ces 
fragilités de jugement, dans des écrits d'ailleurs dignes d'estime 
par les redierches et par le zèle tout littéraire qu'ils supposent 
chez les honorables auteurs. 

(2) Au tome VI, page 295, de l'ouvrage intitulé : Les Manuscrits 
français de la Bibliothèque du Roi, leur histoire, etc. — Depuis, 
des leçons de M. P. Paris, faites au Collège de France sur les Mys- 
tères, ont été recueillies dans le Journal général de l'Instruction 
publique, 30 mai et 13 juin 1855; elles résument la doctrine de 
M. Paris sur ce sujet, non sans un assaisonnement de polémique, 
qu'il aime et qu'on pourrait lui rendre; car, sauf respect et estime, 
il prête flanc sur bien des points. 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉANS. 383 

En voici Toccasion : Joachim, le père futur de la Vierge, 
n'a pas d'enfants; il est marié depuis vingt ans avec 
Anne qui semble condamnée à la stérilité. Les deux 
époux s'en plaignent; Joachim surtout, dont l'offrande 
a été refusée au temple, en est tout mortifié. Il s'en va 
aux champs parmi ses bergers, qui ne peuvent lui ar- 
racher que des demi-mots et ne parviennent pas à le 
distraire. Mais bientôt, quand Dieu a pris en pitié et 
en gré les époux et qu'on apprend qu'Anne est enceinte, 
ces mêmes bergers expriment leur joie et se promettent 
de grandes réjouissances : 

M E LG H I , l'on des bergers. 

Que feront, tandis^ brebiettes, 
Que les pastoureaux repaîtront (1 ) ? 

A G H I N , un autre berger. 

A rombre sous les épinettes 
El à la senteur des herbett(^s 
Doucement se reposeront. 

MELGHI. 

Les pastourelles chanteront. 

ACHIN. 

Pastoureaux jetteront œillades. 

MELGHI. 

Les Nynnphes les écouteront , 
Et les Dryades danseront 
Avec les gentes Oréades. 

AGHIN. 

Pan viendra faire des gambades ; 

(1) C'est-à-dire, que feront les brebis tandis que les pasteurs se- 
ront en festin et gala? 
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Revenant des Champs-Elysées 
Orphéus fera ses sonnades, etc. 

Et tout cela pour la nativité de la Vierge Marie. Ad- 
mirez la convenance ! 

Cet endroit, qui est en partie de l'arrangeur Jean 
Michel, nous est cependant signalé comme une addition 
et une variation bucolique fort heureuse. « On dira que 
a voilà des bergers bien savants, » s'écrie M. Paulin Pa- 
ris ; « mais de quel droit l'auraient-ils été moins que 
« ceux de Virgile et de Théocrite ? » Les bergers de 
Virgile peuvent, à la rigueur, être dits savants, mais 
ceux de Théocrite ne le sont pas; M. P. Paris parle en 
homme qui a peu lu Théocrite. C'est précisément ce 
dont je me plains : plusieurs de ces érudits en Nfoyen- 
Age, et de ceux qui se sont les premiers lancés dans 
cette voie, n'avaient pas et n'ont pas en eux tous les 
termes voulus de comparaison. 

11 est même piquant de voir comme, quand on sait 
une littérature, on en ignore volontiers une autre. Ainsi 
M. Louis Paris, frère du précédent, parlant sévèrement 
de Boileau, dans ses utiles études sur les Mystères, écrira 
tout couramment : « On ne nous accusera pas d'irrévé- 
« rence quand nous dirons que le législateur du Par- 
« nasse, Tami de Racine et de QuinauU, n'avait pas lu 
« le théâtre qu'il condamnait (1) » Boileau, l'ami 

(1) Au tome I, page xl de Touvrage, d'ailleurs fort louable, in- 
titulé : Toiles peintes et Tapisseries de la ville de Reims, ou la 
mise en scène du Théâtre dês Confrères de la Passion; 2 vol. 
in-4o, 1843. 
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de Quinaultl Mais cela ferait supposer que vous-même 
VOUS n'avez jamais lu Boileau ! 

Je ne tiens pas à prendre en défaut mes savants con- 
frères qui ont tant à me renseigner sur ces sujets un 
peu ingrats, où notre légèreté se rebute aisément ; mais 
eux-mêmes, je le leur demande, n'ont-ils pas commencé 
à me faire querelle tous les premiers, en me reprochant 
d'anciens jugements un peu trop absolus peut-être, que 
je crois vrais pourtant dans le fond, et que je suis prêt 
d'ailleurs à modifier, à amender, autant que mon goût 
mieux informé pourra y consentir ? 

Laissant donc le mystère inédit dont on ne peut juger 
sur parole, je m'en tiens à celui que j'ai sous les yeux, 
imprimé, et qui a pour sujet la Passion de Nutre-Sei- 
gneur. Une analyse détaillée pourrait seule en avoir 
raison; mais qu'on n'attende pas que je l'entreprenne : 
M. L. Paris, qui s'en est acquitté, n'y a pas consacré 
moins d'un volume in-4®. Le mystère est précédé d'un 
sermon, adressé par l'auteur au public, une sorte de 
prône qui roule tout entier sur quatre mots de l'Évan- 
gile : « Verbum caro factum est, le Verbe s'est fait chair, » 
et qui n'a guère moins de 1,000 vers. On pense bien 
que cet avertissement n'était pas débité en public. Mais 
un second sermon, qui commençait efTectivement la 
pièce, est une prédication de saint Jean-Baptiste sur ce 
texte d'Isaïe : « Parate viam Domini,.. Préparez la voie 
du Seigneur... » Ce sermon, grâce à Dieu, a moins de 
300 vers dans sa première partie. 

Et ceci est une remarque essentielle et tient à la forme 
même dont il s'agit, forme qui en est une à peine et 

III. 22 
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qui n'exigeait de la part des auteurs aucuns frais d'in- 
vention. L'œuvre de Jean Michel au complet, les deux 
mystères, Nativité et Passion, ont un peu moins de 
50,000 vers : excusez du peu. Mais, en revanche, Fou- 
vrage d'Arnoul Gresban, qui est la souche, n'en a, dit- 
on, que 27,000, comme si c'était peu de chose. En gé- 
néral, l'infini ou l'indéfini, l'interminable, est le cachet 
de ces œuvres sans art. On pouvait les grossir et les 
étendre à volonté. Le mystère de la Passion, joué à Va- 
lenciennes, se divisait en 25 journées; un seul rôle, 
celui du Christ, pouvait contenir plus de 3,400 vers. 
Le répertoire des noms contenus au jeu des Actes des 
Apôtres accuse /|85 personnages, ce qui a fait dire que 
(c la moitié d'une ville était occupée à amuser l'autre. » 
Ces gens-là ont la passion du long ; ils n'ont pas l'idée 
du groupe, ni de la proportion et de la mesure. Tout se 
déroule, rien ne se noue. 

Après la prédication de saint Jean, l'action (si action 
il y a) commence. On a sous les yeux une suite de 
scènes qui devaient avoir beaucoup d'intérêt pour des 
spectateurs nourris de ces sujets saints, et dont toute 
la vie se passait au sein des croyances, au milieu de 
tout ce qui les retraçait. Le Conseil des Juifs, Caïphe 
en tête, s'assemble, tout ému de la prédication véhé- 
mente du Précurseur qui a proclamé la naissance du 
Messie. Ce Messie, attendu depuis si longtemps, est-il 
donc né? les temps annoncés, et dont les signes ont été 
prédits, seraient-ils venus? Un des docteurs le croit, 
un autre en doute; on discute, on ne s'entend pas. 
Jean-Baptiste serait-il lui-même ce Messie? Un des 
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scribes ouvre l'avis d'aller s'en enquérir auprès de lui 
tout directement. Q^iatre députés sont donc envoyés 
vers saint Jean, afin de Pinterroger. La scène suivante 
nous le montre reprenant ou continuant son prêchemenl 
prophétique et invitant le peuple au baptême. A la ques- 
tion qui lui est faite, s'il n'est pas réellement le Messie, 
saint Jean répond : 

Non suis, je ne suis pas Chrislus, 
Mais dessous lui je m'humilie. 

Ici changement de décoration : sur une autre partie 
du théâtre se voyait Jésus avec sa mère, et l'ange Ga- 
briel présent. Il fallait qu'il y eût bien des comparti- 
ments à ce théâtre, ou bien les mêmes compartiments 
servaient à plus d'une scène. Jésus expose en rimes 
des plus compliquées et des plus alambiquées, dont il 
me serait impossible de donner ici le moindre échantil- 
lon (tant c'est bizarre et inintelligible !), sa mission sur 
la terre et déclare que, pour lui, le temps d'agir, de 
sauver et de régénérer le monde, est venu. 11 a ses 
29 ans accomplis et entre dans sa trentième année. 11 
ira d'abord rendre témoignage à son propre Précurseur 
en se faisant baptiser par lui. Notre-Dame s'incline et 
se soumet : Fils, votre vouloir est le mien. Jésus quitte 
sa mère une première fois. Toute scène de Jésus-Christ 
avec sa mère avait quelque- chose de touchant dans ces 
vieux mystères. Le sujet porte de soi-même. La scène 
la plus pathétique de toute la pièce, et qui se fera un 
peu attendre, est une de celles-là. 
• On revoit saint Jean baptisant et prêchant au bord 
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du Jourdain, et Jésus accompagné de l'ange Gabriel, 
qui vient demander à être baptisé par lui. Saint Jean 
obéit. Jésus se dépouille, et l'ange Gabriel lui aide à 
défaire ses vêtements : pendant lequel temps Dieu le 
Père parle du haut du Paradis, et l'archange saint Mi- 
chel après lui. La cérémonie du baptême accomplie, 
au sortir du Jourdain, Jésus s'agenouille tout nu devant 
le Paradis, espèce de balcon. Le Saint-Esprit descend 
sur sa tête sous forme de colombe. Cependant Dieu le 
Père parle de nouveau, mêlant un peu de latin au fran- 
çais : 

Hic est filius meus dileclus 
In que mihi bene complacui. 

Celui-ci est mon fils Jésus 
Qui bien me plaît : ma plaisance est en lui... 

Ces mots latins, ce sont les restes d'attache du vieux 
drame liturgique et sacré, même lorsqu'il est devenu 
tout profane et populaire. Le livret (car il y en a un 
ici également, dont les indications sont jointes aux 
scènes), nous avertit que tout ce que dit Dieu le Père, 
toute sa loquence doit se prononcer d'une manière claire 
et distincte à l'oreille, et est récité ou chanté en trois 
voix, à cause de la Trinité; à savoir : un haut-dessus, 
une haute-contre et une basse-contre, le tout allant d'ac- 
cord et avec harmonie. Bientôt, et pendant que Jésus, 
aidé de Gabriel et de saint Jean, se rhabille, les Chéru- 
bins et Séraphins s'en mêlent et chantent un Silete en 
Paradis. Saint Jean et Jésus se quittent après quelques 
paroles, et Notre-Seigneur s'en va au désert pour y 
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jeûner quarante jours, Fange Gabriel se séparant de lui 
et retournant vers Notre-Dame, à laquelle il est comme 
attaché. — Chacune de ces petites scènes distinctes et 
successives qui, lorsqu'elles viennent bien, sont comme 
des vignettes animées et des enluminures de TÉvangile, 
pouvait durer d'un quart d'heure environ à une demi- 
heure. 

Les contrastes ne manquent pas; à peine Jésus est-il 
au désert que deux diables y viennent rôder et l'es- 
pionner. Ils s'entretiennent à l'entrée du désert et à la 
fois à l'entrée de l'Enfer dont une des portes ou des 
ouvertures devait être figurée un peu au-dessous, avec 
vue jusque dans la profondeur. Satan et Bérith (ce sont 
leurs noms) causent donc entre eux de Jésus et des 
craintes qu'il leur inspire. Satan ici n'est qu'un démon 
secondaire; c'est Lucifer qui est le roi. Ni lui ni son 
camarade n'ont osé s'attaquer à Jésus, tant il leur a 
inspiré de vénération et d' effroi ! Ils s'en vont rendre 
compte à Lucifer de leur embarras et de leur décon- 
venue. Pour leur peine, tout en arrivant, ils sont bat- 
tus, frottés, torchonnés de la belle manière et passés au 
feu par Astaroth et Belzébuth et tous les diables ameu- 
tés. Satan crie grâce et élève clameur de Haro : Haro, 
Lucifer ! Ainsi .tancé, averti et rôti , il est renvoyé pour 
tenter de meilleure sorte Jésus au désert. Toute cette 
scène de diablerie, qui devait faire beaucoup rire, est 
basse, triviale, ignoble. ^ 

La scène suivante ne l'est pas moins. Pilate apparaît 
richement habillé, avec Barraquin, son second, et ses 
quatre tyrans, espèces de valets de bourreau, Braiart, 

22. 
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Drillart, Clûquedent et Griffon, Pilate annonce qu'il est 
envoyé par l'empereur romain pour être en Judée, — 
en révêché de Judée, comme il dit, — son prévôt et 
juge, son lieutenant criminel ; il fera donc de gré ou de 
force payer des impôts et obligera un chacun à saluer 
l'image auguste. Là-dessus ses agents et suppôts se 
mettent en campagne, non sans emporter avec eux 
couteaux et cordes, et comme dit l'un d'eux. Claque- 
dent : 

Volonliers entre nous bourreaux 
Nous n*allons point sans nos outils. 



II. 



Assez ! assez ! je me hâte, car Timpatienceme prend. 
Ces analyses, pour peu qu'elles soient fidèles, courent 
risque de ne pas supprimer ces deux ingrédiens de 
toute lecture prolongée des Mystères, le dégoût et l'en- 
nui. La scène suivante est la première où Judas paraît. 
Ici Ton a affaire à une légende du moins un peu plus 
dramatique : c'est toute une histoire inventée pour 
rendre ce traître plus horrible. Judas est né à Jérusalem 
d'un homme appelé Ruben et de Cyborée sa femme : 
celle-ci a rêvé une nuit qu'il naîtrait d'elle un enfant 
qui commettrait tontes sortes de crimes, meurtres, 
trahisons, qui tuerait son père, épouserait sa mère et 
fmirait par livrer le Sauveur. A la suite de ce songe, et 
quand l'enfant vient au monde, les époux, n'osant 
l'étouffer, l'exposent sur mer dans une nacelle et l'aban- 
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donnent. L'enfant est porté par les flots vers une île 
appelée Scarioth; il y est recueilli et adopté par la 
reine du pays, qui n'avait pas d'enfant. Quelque temps 
après, cependant, elle met au monde un fils, auprès de 
qui Judas grandit, toujours élevé dans la maison; mais 
bientôt la jalousie engendre la haine. Un jour, que les 
deux jeunes gens jouaient ensemble aux échecs. Judas 
triche, une querelle s'engage; Judas tue le fils du roi. 
Après ce coup il se sauve de Scarioth et vient chercher 
fortune en Judée. 11 connaît Pilate de réputation : « Pi- 
late aime les gens hardis et rusés ; je serai son homme, » 
se dit Judas. 11 se présente à lui et lui offre ses services 
qui sont acceptés. Le voilà admis sur le pied de gentil- 
homme et devenu le maître d'hôtel de Pilate. Bientôt 
il se trouve en conflit avec son père Ruben sans le sa- 
voir. Pilate passait devant un jardin; il voit de belles 
pommes et en a envie ; singulière envie pour 'un gou- 
verneur de Judée ! Judas, resté en arrière, se met à lui 
en abattre. Le propriétaire accourt, furieux qu'on lui 
ébranche son arbre ; on comptait bien d'abord payer 
les pommes, et c'était l'intention de Pilate; mais, la 
querelle s'engageant. Judas qui a le sang chaud et la 
main prompte daube sur le maître du jardin et l'a^s- 
somme d'un coup à la tête. Judas est bien soupçonné 
de ce meurtre, mais la chose n'est pas prouvée. Pour 
le tirer d'affaire et le mettre au-dessus du soupçon, Pi- 
late n'imagine rien de mieux que de lui faire épouser 
la veuve de ce Ruben, femme d'honneur et qui a du 
bien ; on brusque les choses, on passe sur la différence 
des âges ; c'est comme un mariage d'intérêt et d'argent. 
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Et voilà Judas devenu un autre Œdipe. 11 est donc tout 
naturel qu*à Toccasion d'une des scènes qui suivent,— 
une scène de reconnaissance entre Judas et sa mère, 
devenue sa femme, quand elle découvre avec horreur 
qu'il est son fils, — M. Louis Paris ait rappelé le sou- 
venir de V Œdipe-Roi de Sophocle; mais, ce qui est 
moins naturel, il s'est mis, à force de vouloir admirer 
la scène du mystère, à la préférer presque à la situation 
et à la conception de l'antique : 

« La seule diiïérence dans le sujet, dit-il, consiste dans la 
continuelle innocence d 'Œdipe : ses crimes sont involon- 
taires; écrasé sous le poids de ia fatalité, le malheureux 
Œdipe ne cesse d'être vertueux. Judas, au contraire, bien 
qu'ignorant les liens qui l'attachent à Ruben, ne l'en tue pas 
moins avec tout l'instinct sanguinaire d'un scélérat ; et quand 
il épouse Gyborée, il sait parfciiteinent qu'elle est la veuve de 
sa victime. Que l'auteur du mystère ait ou non connu So- 
phocle, il a fait preuve de goût et d'habileté en donnant à 
Judas une autre position qu'au héros grec. II ne faut pas 
que les crimes du meurtrier de Ruben, de l'assassin du 
prince d'Iscarioth , puissent être imputés à la seule fata- 
lité : le Ciel ne doit pas être complice du traître qui livra 
Jésus. » 

Je ne nie pas que, pour des spectateurs du xv« siècle, 
une telle scène de Judas reconnu par sa mère, succé- 
dant à ces autres scènes où on l'avait vu meurtrier, par- 
ricide, incestueux, ne dût produire le plus grand effet, 
et que l'horreur contre le traître ne fût au comble, 
môme avant son crime du déicide. 11 ne s'agit pas de 
l'émotion actuelle, momentanée, produite sur les gens 
d'alors par ce colloque émouvant de la mère et du fils. 
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Certes, le moment où Cyborée, après une suite de ques- 
tions qu'elle a adressées à Judas et de lamentations en* 
core obscures qui lui échappent, pressée par lui, s'écrie : 
VoiLs êtes mon fils ! était un moment terrible et qui de- 
vait ébranler tout l'auditoire. Une grande actrice eût pu 
faire de ce cri quelque chose de déchirant. Mais ce que 
je nie, même après le plaidoyer de MM. les frères Pa- 
ris, c'est que Vart ait passé par là, par le travail de 
l'auteur: il n'y a là dedans qu'un talent de faiseur, une 
certaine habileté incontestable , et tout à fait compa- 
rable à celle d'un de nos dramaturges du boulevard, 
entendus et rompus au métier. 

Et d'abord, l'idée d'avoir voulu donner à Judas de 
mauvais antécédents, pour préparer et justifier sa trahi- 
son, est une idée ordinaire et même vulgaire. Il eût été 
plus neuf et plus vrai de le montrer jusqu'alors probe 
et assez austère, mais poussé au crime par le seul senti- 
ment d'envie, en le compliquant, s'il le fallait, d'ava- 
rice, deux sentiments qui ne sont pas incompatibles 
avec des qualités sèches et sévères. 

Trouver à dire à l'innocence de l'antique Œdipe 
et préférer la situation d'un Judas né brutal , mé- 
chant, violent, d'un Judas tout d'une pièce, qui a 
mérité, si l'on peut dire, de tuer son père et d'épou- 
ser sa mère, c'est louer à côté et méconnaître la 
source la plus élevée de l'émotion. L'intérêt du sujet 
d* Œdipe, en général, c'est précisément le crime inno- 
cent, involontaire, et (une fois la mythologie admise) 
de voir le pauvre mortel la proie et le jouet du sort, 
sous la main des Dieux; et l'intérêt de Y Œdipe-Roi, en 
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particulier, c'est la découverte par degrés, la gradation 
admirablement ménagée dans la révélation du crime, 
c'est le voile qui se lève lentement, péniblement, peu à 
peu, dans Tâme d' Œdipe, dans Tâme de Jocaste, jus- 
qu'à ce qu'il soit entièrement déchiré et que l'affreuse 
vérité éclate aux yeux des coupables involontaires et 
aux yeux de tous. Là est le nœud, là est l'action, là 
dans la composition se manifeste le génie du maître. 
Cette résistance désespérée d'Œdipe , même quand 
toutes les preuves l'assiègent déjà , à vouloir admettre 
qu'il est coupable, coupable surtout du dernier des 
crimes, est le comble de l'art. 

Il n'existe rien de celte gradation dans l'esprit de 
Judas, qui reste dans l'ignorance jusqu'au moment où 
il apprend tout; et en ce qui est de Cyborée, la grada- 
tion est très-courte et de peu d'intérêt. 

Je rougis, en vérité, d'insister ainsi et d'accepter si 
longtemps la comparaison qui ne peut porter que sur 
des faits matériels, extérieurs. Faut-il donc rappeler 
qu'il n'y a rien dans ce misérable parricide et inces- 
tueux que nous offre le mystère, rien de cette grandeur, 
de cette noblesse de caractère qui fait qu'on s'intéresse 
à CEdipe, tout malheureux qu^il est? Œdipe, même 
après qu'il s'est arraché les yeux, est encore un être 
respectable et sacré, une victime à la fois odieuse et 
lamentable. 

. N'allons pas, par imprudence, nous briser contre ces 
marbres , contre ces groupes immortels. Relisons la 
belle page de Guillaume Schlegel dans laquelle il com- 
pare les chefs-d'œuvre de la tragédie antique aux 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÈA.NS. 395 

groupes du Laocoon et de la Niobé : voilà les iuiages 
qui conviennent à cet ordre de beautés nobles, sublimes 
ou tendres. Et puisque M. Louis Paris ra*a forcé d'y 
revenir, j'en profiterai pour trouver de mon côté, par 
une sorte d'émulation et par contraste, les images et 
les comparaisons naturelles qui rendent pour moi l'ef- 
fet produit par cette série de scènes et de journées, 
mises bout à bout, dont l'assemblage constitue un Mys- 
tère. Ces mystères (et particulièrement celui dont je 
m'occupe en ce moment), je le sais et j'en conviens, ne 
sont plus une ébauche : c'est le dernier développement 
d'une forme bien élémentaire, incomplète, mais enfin 
c'en est la perfection et l'épanouissement. Eh bien! 
quelle est-elle? comment se la figurer, cette forme, en 
la prenant dans son plein et dans son beau? 

Je ne saurais mieux comparer ces grands et longs 
mystères qu'à une série de bas-reliefs assez habilement 
et naïvement sculptés sur bois, représentant chacun 
une scène, mais une scène détachée, qui ne se lie pas 
nécessairement avec la précédente ni avec la suivante, 
et de cette série de compartiments juxtaposés, de scènes 
à tiroir continuées à bâtons rompus, résulte une oeuvre 
interminable , bigarrée , morcelée , vivement historiée 
dans le détail, mais à laquelle ne présidait aucune vue 
d'ensemble. 

C'était une grande' lanterne magique au naturel., 
Tamusement des hommes de ce temps-là, c'est-à-dire 
de grands enfants. 

Cela semble fait pour des gens qui ne restent pas 
jusqu'à la fin, qui n'en auront pas le temps, pour des 
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artisans el des gens de métier. Us en emportent ce 
qu*ils peuvent : ils auront vu au moins quelques scènes. 
Si j'osais èire très-familier (et pourquoi pas ?), je dirais : 
e^est comme une immense galette qui se débite en plein 
vent et dans laquelle la curiosité du passant se taille 
un monceau à son appétii ; ce qu'il a est complet en 
soi, et il en reste toujours pour les arrivants. 

I>at)s tous les cas, et pour revenir à une image plus 
honorable, tie comparons jamais une suite de sculp- 
tures en bi>is« résinant autour des murs d'un chapitre 
im d*un rèitctoire^ au ^n>upe du Laocoon. De grâce ne 
oiMnparons pas Jean Mîchol ni même les frères Gresban 
à Si^^x-^le* « Ckikonque. me disait tm de nos maîtres, 
a lu Si>phivle dans le texte est à jamais pnsservé de 
ct'ïîi éclipsai ou de «s aberraiii^as du goût. » 

Tei eîit* en tcmte siiKvriiè, le cx.inin>te qi>e me parait 
tvifàr <vne fonne Ufv*4nfèrKiin? ^même èor^ne le vieil 
auttxir et r<HnTÎer j s^endt hil^^ av^ec ia noUe forme 
aniïqiïe* Cesi e«KX>fv* juxir kxji dire, a^mme si l'on 
cvMnforait tel on tel lamKevia oo se^iem de oes vîeCks 
iapKS$mes e« t<vik* finies reirv^vièes à Reàsts av>cc un 
cbd^-a vwjvre de Taiw ; «ûiiSèï^f « an, loai ciSrïe. 

JTaî leaûa à lecib'ir ks vnds actraws ei à fiser oœ 
lftf^^qu>f^ pi>85r e» ér-T. Tiiif K-cae î.%. av^c «s rap- 
fcxv-hî^ïïïfSiîSi eî avec cft? ô^v^ çae urccs jRaesi: de 
le^Q^^D Kccips^ à ia îè?^ te id:c2? praiens: panL: jes 
<K5:iXij^b»T^ Tfroi::^ ci 5^^^ soc: iC^i;t\^ ie c» ngss:^îâs 
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rences ou des vanteries injustifiables. Le bon roi René, 
de béate mémoire, était, on le sait, le grand protecteur 
et admirateur des Mystères: rendons au roi René ce 
qui est au roi René, et à Périclès ce qui est à Périclès. 

Mais en m'arrêtant là je serais injuste. Il y a quelque 
chose dans le Mystère de la Passion ; il y a toute une 
branche ou un épisode entrelacé qui peut réellement 
nous intéresser comme tableau de mœurs et de genre, 
Marie-Madeleine, ou, si Ton veut, une grande coquette, 
une élégante du xv« siècle avant et après sa conversion. 
11 y a de plus une belle scène, — très-belle par le sen- 
timent, — entre Jésus et sa mère. Je les dois à nos lec- 
teurs, avec un mot sur la Jeanne d'Arc, occasion ou 
prétexte de tout ceci. 

Qu'on ne se plaigne pas de la longueur ; ces choses, 
autrefois nôtres et depuis si oubliées, n'ont pas encore 
été dites et exposées de cette façon, je le crois, à la 
généralité du public lettré. , 
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Ayant pris nos précautions comme nous l'avons fait, 
nous pouvons maintenant insister sur les parties cu- 
rieuses et intéressantes de ce Mystère de la Passion 
qui, pour nous, fait type. Et ainsi, lorsque. la prédica- 
tion de Jésus commençait, lorsque après Tavoir vu, au 
retour du désert et de sa tentation triomphante, quitter 
de nouveau sa mère, Marie triste et résignée, on le sui- 
vait le long de la mer de Galilée allant recruter des pê- 
cheurs pour disciples; lorsque dans des scènes très- 
plates et d'un langage délayé, mais assez naïves, on 
assistait à ces conversations» puis à ces conversions de 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉANS. 390 

pêcheurs, de gens de métier, chacun ayant sa physio- 
nomie et gardant assez bien son caractère ; lorsque le 
cortège des Douze se complétait ainsi à vue d*œil, avec 
sa variété, — parmi eux un seul noble, Barthélémy « en 
habit de prince, » les autres dans leurs habits méca- 
niques ou de travail, saint Thomas en habit de charpen- 
tier, ayant jeté seulement ses outils, et Matthieu le 
publicain, à son tour, assis d'abord devant sa table, 
avec ses sacs d'argent rangés dessus, et cependant of- 
frant dans sa maison un repas à Jésus qui l'accepte, — 
il^ y avait certainement, à cette suite de scènes fami- 
lières, un intérêt que l'on conçoit encore très -bien 
aujourd'hui, et qui consistait dans l'extrême détail, 
dans le naturel minutieux du développement, dans 
l'imitation et la copie de la vie. Toutes ces circonstances 
de l'histoire de Jésus, tous ces personnages si connus 
de nom et montrés aux yeux, semblables aux gens d'à 
présent, devaient toucher les simples, les ignorants, 
qui étaient alors le grand nombre , et devenaient un 
enseignement vivant, parlant à tous. C'étaient les 
figures du Nouveau Testament en chair et en os. C'é- 
taient ces mêmes figures sculptées et peintes qu'on voit 
encore sur les retables d'autel de ce temps-là, et qui 
se mettaient à marcher et à agir devant les curieux 
édifiés. 

Figurons-nous bien, car c'est le devoir de la critique 
de se déplacer ainsi à tout moment et de mettre chaque 
fois sa lorgnette au point, — figurons-nous donc, non 
pas seulement dans la salle de l'hôpital de la Trinité à 
Paris (cette salle me semble trop étroite), mais dans 
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une des places publiques d'une de ces villes considé- 
rables, Angers ou Valenciennes , devant la cathédrale 
ou quelque autre église, un échafaud dressé, recouvert 
et orné de tapisseries et de tentures magnifiques, et 
tout alentour une foule avide et béante ; des centaines 
d'acteurs de la connaissance des spectateurs, jouant la 
plupart au vrai dans des rôles de leur métier ou de 
leur profession : des prêtres faisant ou Dieu le Père ou 
les Saints; des charpentiers faisant saint Joseph ou 
saint Thomas; des fils de famille dans lès rôles plus 
distingués, et quelques-uns de ces acteurs sans nul 
doute décelant des qualités naturelles pour le théâtre; 
figurons-nbus dans ce sujet émouvant et populaire, cru 
et vénéré de tous , une suite de scènes comme celles 
que je ne puis qu'indiquer : — le dîner de saint Mat- 
thieu le ûnancier, qui fait les honneurs de son hôtel à 
Jésus et à ses apôtres, dîner copieux et fin, où Ton ne 
s'assoit qu'après avoir dit tout haut le bénédicité, où 
les gais propos n'en circulent pas moins à la ronde, où 
l'un des apôtres loue la chère , et l'autre le vin ; — 
pendant ce temps-là, les murmures des Juifs et des 
Pharisiens dans la rue et à la porte; — puis les noces 
de Gana chez Architriclin, espèce de traiteur en vogue, 
faisant noces et festins, une vraie noce du xv® siècle ; 
— r oh I non pas du Paul Véronèse, la splendeur du style 
est loin! mais de la vérité, du comique même; l'Ar- 
chitriclin, le Vatel au désespoir quand il voit que le vin 
manque ; Jésus averti tout bas par sa mère et réparant 
le mal sans bruit; Tétonnement du maître d'hôtel quand 
il goûte ce vin de la fin qui se trouve le meilleur, tandis 
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que, selon l'usage des noces de ce temps-là (et, m'as- 
sure-t-on, de quelques noces de campagne encore au- 
jourd'hui), on donnait le meilleur vin au premier ser- 
vice, et le moins bon au dessert; car il suffit que cela 
gratte, quand les palais, une fois, sont échauffés. — 
Ces noces de Cana seraient tout un tableau flamand, 
s'il y avait de la couleur. Je voudrais être peintre pour 
mieux m' expliquer. 

Chez un maître flamand les figures, les poses peu- 
vent être vulgaires, mais le ton est solide, ferme, écla- 
tant, relevé, plein de ragoût; il y a du style dans la 
diction. C'est comme qui dirait du Régnier ou du Ra- 
belais. Or, la diction dans les Mystères, dans celui du 
moins dont je parle et dans tous ceux que j'ai vus, est 
généralement molle, délayée, étendue d'eau. Tout style 
proprement dit est absent. 

Quoi qu'il en soit, ces scènes vulgarisée? se succèdent 
d'une manière assez amusante et vivante, si on les 
suppose vues et non lues; et c'est ainsi qu'on arrive 
aux scènes de la Madeleine qui, sans être « délicieuses,» 
comme le prétendent les enthousiastes, nous paraissent 
assez piquantes. 

I. 

MÂRIE-MÂDELEINE. 

Lazare, frère de Madeleine, est un beau jeune homme 
à la mode, fin du xv® siècle. A son état mondain, il 
apparaît richement habillé, sur le pied de chevalier, 
son oiseau sur le poing, et Brunamont, son page, mène 
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sr5S chiens après lui, 11 part pour la chasse en chan- 
tant; c'est une vive entrée en matière. Mais en chemin 
il rencontre Jésus traînant après lui la foule; il le voit 
ressusciter le fils de la veuve de Naîm, et il se conver- 
tit. Être pris de la sorte et tomber dans les filets du 
divin chasseur, c'est la meilleure chasse qu'il puisse 
faire. Jésus, accueillant son repentir, promet de l'aller 
voir souvent, lui et sa sœur Marthe, en son château de 
Héthanie. Cependant le page Brunamont s'accommode 
peu de voir son maître jeter son oiseau au vent et 
détacher de son cou sa trompe ; il rattrape l'oiseau, 
ramasse la trompe, et s'en va offrir ses services à Made- 
leine, l'autre sœur de Lazare, bien différente de Mar- 
the, et qui mène joyeuse et galante vie en son château 
de Magdalon, Ce Magdalon n'est pas tout à fait un châ- 
teau en Espagne; il y avait en effet un bourg de Mag- 
dala en Galilée : d'où le nom de Madeleine. 

Kn supprimant les scènes intermédiaires et qui cou- 
pont à tout instant Fépisode, en le détachant du reste, 
on a quelque chose de curieux et d'assez amusant qui 
nous ouvre un jour sur les mœurs du monde élégant 
de ce temps-là. On voit Madeleine en son dit château, 
jouiw^sant de sa jeunesse et s'en vantant avec ses demoi- 
wsolles de compagnie, Pérusine et Pasiphaé. Elle ignore 
tnieore le changement de vie de Lazare et se pique de 
le prendre pour modèle en toute mondanité. Le carac- 
tèiv de Madeleine se peint dans ses paroles, non pas 
tout à ftùt tel qu*on aime à se le figurer d après la tra- 
diUou orilinaire» non pas celui d'une femme tendre, 
p;)s.<iannêe et abandonnée. Chaque pays et chaque 
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siècle a eu sa variante de Madeleine ; et il y aurait 
d'elle , pour le dire en passant , toute une histoire à 
faire : a Histoire de la Madeleine , de sa légende, de 
ses représentations et portraits, au point de vue de la 
littérature et de l'art. » Ici c'est une coquette, c'est 
surtout une glorieuse; elle énumère et se chante à elle- 
même tous ses avantages, santé, naissance, richesse, 
noble train, grand apparentage : « Fortune m'a sur 
toutes élevée; » c'est son refrain favori. Si sa sœur 
Marthe, qui a des mœurs plus modestes, l'en blâme, 
elle n'en tient compte. Elle dit, à sa façon, comme son 
frère Lazare : « // n'est plaisir que de jewiesse ; » et ses 
suivantes, la première et la seconde demoiselle, lui 
font écho et lui répètent à l'envi : « Cœur ne vaut rien, 
s'il n'est joyeux, » Tout cela se dit en ballades assez 
agréables et en chansonnettes qui devaient courir en- 
suite et se répéter. Madeleine professe avant tout la 
coquetterie, le désir de plaire à tous, — en tout bien, 
tout honneur cependant. C'est une Célimène, une reine 
des élégances. 

En la rapprochant du même type conçu au xu" siècle, 
tel qu'on le trouve dans un drame liturgique d'un latin 
farci, où elle est présentée comme une pécheresse vul- 
gaire et une femme de mauvaise vie, baragouinant du 
mauvais allemand et chantant du latin grossier, on dis- 
tinguerait un progrès notable de délicatesse. La société 
polie était née au xv« siècle, et bien avant l'hôtel de 
Rambouillet; seulement c'était une société polie^issue 
de la féodalité, et sous forme chevaleresque, et non 
celle qui se continuera sans interruption et de plain- 
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pied jusque sous Louis XIV et dans tout le siècle sui- 
vant. La Madeleine de notre Mystère est donc une ga- 
lante châtelaine du xv* siècle, une contemporaine 
d* Agnès Sorel, du bon roi René, de la Dame des Belles- 
Cousines, et plus sage que celle-ci, quoique aussi com- 
promise de réputation. 

11 y a à sourire plus qu'à s'étonner de ces transfor- 
mations, de ces costumes du temps et du pays donnés 
à des personnages bibliques ou évangéliques. Les pein- 
tres, dès le xw siècle et plus tard encore, n'en faisaient 
pas d'autres. La Madeleine du Corrége lisant au désert 
n'est qu'une belle et magnifique Italienne étendue et 
accoudée sur le gazon. 

Après l'espèce de trio chanté par Madeleine et ses 
deux demoiselles, la toilette ou plutôt le complément de 
la toilette commence, car c'est dans le boudoir même 
que nous avons accès. On en est aux superfluités; 
Madeleine passe en revue ses goûts variés et donne ses 
ordres. Elle demande d'abord les senteurs, « la plai- 
sance du nez, » — du baume égyptien et autres par- 
fums. On lui présente une petite fiole de baume; elle 
en veut davantage. C'est très-cher; n'importe, elle ne 
regarde pas au prix. On lui en donne une riche boîte. 
Après'l'odorat vient la bouche et le goût qu'il faut flat- 
ter : elle recherche toutes les friandises et les délica- 
tesses du manger : elle les aura. Puis les jouissances de 
l'ouïe : 

Après, pour rouïe réjouir, 
Toutes mélodies veux ouïr, 
Chansons, mélodies et ballades. 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE' D*ORLÉANS. 405 

Mais elle n'a pas à s'en inquiéter ; tous les jours, ce ne 
sont chez elle que musiques et aubades. Puis vient « la 
plaisance des yeux ; » elle ne veut devant elle , pour 
amuser ses regards, que choses agréables à voir ; on la 
servira à souhait. Elle ne verra donc que tapis, pierre- 
ries, lustres, fleurs et verdure. Quant aux plaisirs qui 
. restent, ceux du toucher, on tremble ; mais elle s'en 
tire assez adroitement, avec assez de délicatesse, et ne 
fait que glisser. Il semble qu'elle s'arrête à temps. 

Notez que, plus tard, Madeleine pénitente se mortifiera 
méthodiquement d^ns chacun des cinq sens par les- 
quels elle aiira présentement goûté la satisfaction raffi- 
née et le plaisir. 

Après les cinq sens (car tout cela est méthodique et 
pédantesque, même dans l'élégance), viennent tes sept 
péchés mortels qu'elle avoue et proclame successive- 
ment, orgueil, envie, paresse, etc.; mais il y a toujours 
une réserve sur certain chapitre ; elle ne professe cer- 
tain vice que jusqu'à un certain point, et il faut, dit- 
elle, ne prendre mes discours qu'en bonne part ; « car 
mon souhait n'est que civil. » L'>honneur, comme elle 
l'entend (et plus d'une femme l'entend comme elle), 
reste sauf. La Madeleine du Mystère ne recherche l'en- 
tière perdition que dans l'ordre de l'esprit ou des sens 
délicats. C'est à noter. Elle est restée ce qu'on appelle 
honnête femme par un point. Parmi les sept démons 
dont on dit qu'elle fut possédée et que Jésus eut à faire 
sortir d'elle, il en est un, du moins, auquel elle ne s'est 
pas livrée tout entière, corps et âme. 

D'autres scènes du mêrne^ genre auxquelles le vieil 

23. 
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auteur s*est complu sont singulièrement entremêlées et 
entrelacées à des scènes respectables et augustes , — - 
aux plus augustes même, telles que la Transfiguration 
de Jésus sur le Thabor. Pour donner le temps à Jésus de 
revêtir sa robe blanche et éblouissante et tout son appa- 
reil de transfiguration; on introduit une interlocution 
de Madeleine en manière d'intermède : une scène de 
boudoir entre deux scènes du Thabor! N'y cherchez 
pas ombre d'art ni de contraste : ce sont bien moins 
des contrastes que des disparates. 

On revoit donc Madeleine entre ses deux demoiselles, 
chantant chacune et tour à tour quelques joyeuses 
chansons, et se démenant galamment et honnêtement. 
Madeleine se célèbre elle-même et sa manière de 
vivre : « Gracieuse aux uns, aux autres rieuse, jamais 
je ne me tiens à un seul, » dit-elle; et ses suivantes 
de l'approuver et de l'applaudir : 

Vous ne devez point avoir honte 
De recevoir en votre hôtel 
Tout homme, pourvu qu'il soit tel 
Que par lui vous n'ayez diffame; 

pourvu que vous n'en soyez pas compromise. — C'est 
déjà la maxime relâchée du joli conte de Gertrude, par 
Voltaire : 

Les plus honnêtes gens y passèrent leur vie ; 
II n'est jamais de mal en bonne compagnie. 

11 y a dans ce concert voluptueux 4e la maîtresse et 
des suivantes un entriain, une certaine rage de monda- 
nité qui est très-bien rendue. 



LE MYSTÈRE DU SIÈGE D'ORLÉANS. 407 

Un personnage survient , non pas en visite encore, 
mais seul et se parlant à lui-même, probablement de- 
vant les fenêtres de la belle. C'est Rodigon, Télégant 
accompli à cette date , Rodigon , comte de Hérode , un 
homme de cour, un comte qui vaut un marquis pour 
le sémillant. Il se chante en rimes alambiquées une 
sorte d'exhortation amoureuse ; il fait vœu et serment 
de prendre Madeleine pour sa dauie : de toutes^ les 
belles de Judée, passées et présentes, Rachel, Judith, 
Vasthi, Esther, etc., elle est la nonpareille et Tunique; 
il se propose donc d'aller deviser avec elle et servir 
sous sa bannière. 

Je continue, bien entendu, de rejoindre et de coudre 
les scènes qui sont séparées, disséminées à travers le 
Mystère. On revoit Madeleine en son boudoir; elle est 
toute la journée à sa toilette, à s'attifer. Elle attend des 
visites et, pour être sous les armes, elle demande son 
miroir, car il n'y a femme au monde qui lui soit com- 
parable pour les « amignonemens. » Pasiphaé le lui ap- 
porte avec des burettes d'eau rose et d'aspic et un 
linge fin : 

Voici vos riches oignemens 
Pour tenir le cuir bel et frais... 

Cuir pour peau n'avait rien alors de désagréable. Made- 
leine se lave, se mire et dit : 

Suis-je assez luisante ainsi? 

— « Plus luisante qu'une belle image?» — « f.t ma 
toquade? » ajoute-t-elle. — « A ravir, » répond la sui- 
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vante. — « Et mes oreillettes? » — « A la dernière 
mode. » — « Et le corps? » — « A l'avenant. » Made- 
leine, de plus en plus excitée parles louanges, ordonne 
à ses suivantes de répandre tous les flacons de fines 
eaux et de tout arroser à Tentour : 

Je veux qu*on me suive à la trace. 

Cette scène, véritablement jolie, a été très-bien ap- 
préciée et dégagée de tant d'autres qui la masquent et 
qui rétouffent, par MM. Onésime Le Roy et Louis Paris. 

Un érudit allemand, Bœttiger, nous a fait le tableau 
de la Matinée d'une Dame romaine à sa toilette. On a 
dans Homère la toilette de Vénus. Il y a dans un roman 
en vers du xm« siècle, Partonopeus de Blois, une des- 
cription accomplie d'une élégante du Moyen-Age, à sa 
toilette également, et de son colloque animé avec sa 
femme de chambre. Madeleine vient de nous ramener 
à un boudoir du xv« siècle. Il y a plaisir à comparer. 
Au reste, toutes ces toilettes féminines se ressemblent 
fort. 

Le 'comte Rodigon entre d'un pas léger; il vient en 
visite. Il est accueilli en ami; on lui propose toutes 
sortes de jeux, la danse, le chant, les dés , les cartes : 
il préfère le jeu de conversation , des demandes et ré- 
ponses sur des cas d'amour, en un mot, faire assaut de 
bel esprit. Sur ce, Rodigon et Madeleine se mettent à 
chanter ou à chantonner, en s* accompagnant peut-être 
de quelque instrument,, une ballade en amours, comme 
qui dirait une romance à deux. Cette chanson exprime 
une doctrine de troubadour des plus fines et des plus 
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distinguées, la doctrine de la politesse, de la chevalerie 
courtoise , du comme il faut en galanterie. Le refrain 
est : 

On n'a jamais ce qu'amours ont coûté. 

Et pourtant on y revient toujours. C'est déjà le vers 
connu : 

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines. 

Après avoir ainsi roucoulé quelque temps leur duo, 
Rodigon se lève et prend congé de Madeleine : « Point 
ne faut faire l'ennuyeux, » dit-il. C'est assez pour la 
première fois ; il sent qu'il ne faut jamais ennuyer les 
dames. 

En sortant (le livret l'indique), Rodigon pourra don- 
ner un baiser à Madeleine et à ses demoiselles. — Et 
puis l'on passe de là immédiatement, dans le Mystère, 
au miracle de la multiplication des cinq pains et des 
deux poissons. Mais nous n'en sommes plus à nous 
étonner de ces singuliers assemblages. 

Et ici, je ne craindrai pas, si j'ai été sévère ailleurs, 
d'insister sur le genre d'intérêt et sur les qualités de 
ce vieux Mystère. Il n'est pas dénué de cette espèce 
d'avantage et de dédommagement qui semble revenir 
surtout aux œuvres modernes : il peint les mœurs mo- 
dernes, les coutumes et costumes d'un temps; il en est 
un témoignage. Le beau semble appartenir plus exclu- 
sivement à l'Antiquité : l'intérêt , la curiosité, l'expres- 
sion fidèle et variée de tout ce qui se fait et de tout ce 
qui se passe sous nos yeux, sans aucune préoccupation 



410 NOUVEAUX LUNDIS. 

de ridéal, sont des parties plus volontiers réservées 
aux modernes. « Le vrai est ce qu'il peut, » semble 
être le plus souvent leur devise. C'est ainsi que le 
roman, le drame sont essentiellement plus modernes 
que le poème épique et que la tragédie. On dirait que 
l'humanité en avançant est surtout soigneuse de s'ob- 
server tout le long de sa route, de se décrire, de laisser 
de soi, aux différents âges, des portraits ressemblants, 
tels quels, qui serviront ensuite de termes de compa- 
raison, de documents biographiques et historiques, 
aux curieux qui viendront après. En ce sens, «notre 
vieux Mystère a quelque chance de ne pas être tout à 
fait oublié : en faisant bon marché de l'œuvre comme 
art, comme élévation, comme composition, on pourra 
toujours le consulter pour ces quelques scènes, quand 
on voudra donner une idée fidèle et piquante de la vie 
de salon, des habitudes et du ton .de la société galante 
et déjà polie au xv« siècle. Ce sont des estampes, des 
peintures de genre, qui comptent à leur place dans la 
collection totale et qui, à ce titre, ont leur prix. 

Je laisse de côté le reste de l'histoire connue. Je ne 
ferai plus qu'une remarque : c'est que Madeleine, lors- 
qu'elle entend parler de Jésus-Christ et de ses miracles 
par des gens qui viennent d'en être témoins, les ques- 
tionne sur un ton léger qui est bien dans son premier 
rôle. Elle s'informe d'abord de l'apparence du prophète 
et de ses avantages extérieurs : quel visage? quel âge? 
quelle couleur de cheveux? quel teint? — « Et les 
yeux ?» — (( Clairs comme une belle lune. » — « Et les 
mains? » — « Belles, droites et longues. » — a Quelle 
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robe a-t-il? » — «Fine, rouge, sans une seule couture.» 
— Que si elle se décide à l'aller entendre, c'est qu'elle 
veut, dit-elle, contempler sa beauté, pour voir s'il lui 
plaira et s'il la regardera de quelque regard aimable : 
car elle est résolue à se faire aimer de tous. C'est la 
coquetterie encore, jointe à la pure curiosité, qui la 
conduit vers Jésus- Christ. Plus tard, dans l'admirable 
sermon pour le jour de sainte Madeleine, prêché par 
Massillon, ce maître des cœurs, il y aura quelques 
traits, quelques intentions qui, de loin, rappelleront ce 
même motif : c'est quand la pécheresse qui chez Mas- 
sillon est aussi une femme de qualité, après avoir en- 
tendu Jésus une première fois, déjà touchée et à demi 
pénitente, se dit en elle-même : « Ses regards tendres 
« et divins m'ont mille fois démêlée dans la foule... Il 
(c a eu sur moi des attentions particulières ; il n'a, ce 
« me semble, parlé qfue pour moi seule... » Et la voilà 
déjà à demi gagnée; sa coquetterie même sert à sa 
conversion. Et aussi , ime fois convertie, elle aimera 
Jésus comme pas une; elle sera la sainte amante. 

II. 

JÉSUS ET SA MÈRE. 

Maintenant je n'ai plus à citer de ce vieux Mystère 
qu'une scène véritablement pathétique et où le sujet a 
heureusement inspiré l'auteur, soit qu'il ait eu le pre- 
mier l'idée, soit plutôt qu'il l'ait prise d'ailleurs et sim- 
plement perfectionnée. Au moment d'entrer dans les 
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scènes de la Passion, on voit la Vierge Marie, soumise 
jusqu'alors aux volontés de son fils, essayer de détour- 
ner d'elle et de lui le calice, et, dans la dernière visite 
qu'il lui fait à Béthanie, le supplier de ne pas retourner 
dans la cité maudite de Jérusalem, où il a tant d'enne- 
mis. Une dernière lutte s'élève dans le cœur de la 
Vierge entre la femme née d'Eve, faible par conséquent, 
et la mère de Dieu. On y assiste ; dans un tête-à-tête 
avec son fils, elle lui adresse successivement quatre re- 
quêtes, et lui demande au moins de quatre choses l'une: 
1® de ne point mourir, lui son fils , de ne point souf- 
frir mort , s'il est possible ; 2° cette première requête 
refusée, et puisque cette mort est jugée nécessaire, de 
ne point la souffrir si amère, si honteuse et si cruelle; 
3° cette requête rejetée encore par Jésus au nom des 
Écritures et des Prophéties, de permettre au moins que 
sa mère meure la première et n'ait point à voir de ses 
yeux une mort si terrible; /»<» puisque cette troisième 
pétition n'est pas plus accueillie que les deux autres, 
de vouloir bien qu'elle perde au moins connaissance 
pendant la durée de la Passion, qu'elle soit ravie en 
esprit et demeure comme une chose insensible, priyée 
d'intelligence et de sentiment. Mais Jésus a refusé cette 
dernière requête elle-même : quand le fils souffre 
d'une telle mort, il convient qu'une mère douce et 
tendre le ressente; il est juste que le glaive de douleur 
la transperce. On le voit, la situation donnée par le 
sujet est belle, touchante, aussi touchante que possible; 
mais, dans toute la première partie, l'exécution manque 
un peu. C'est alors que la Vierge , ainsi repoussée, en 
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remercie presque son fils et le prie de l'excuser de ses 
faiblesses; mais au même moment, tout en paraissant 
se soumettre, elle revient doucement à la charge en 
refaisant presque ses mêmes demandes , ses mêmes 
prières, en les faisant à mains jointes et comme les 
plus petites, les plus humbles, les plus attendrissantes 
supplications qui puissent, à pareille heure, sortir des 
lèvres d'une mère : 

NOTRE-DAME. 

Au moins veuillez , de votre grâce, 
Mourir de mort brève et légère 1- 

JÉSUS. 

Je mourrai de mort très-ramère. 

NOTRE-DAME. 

Non j)as fort vilaine et honteuse ! 

JÉSUS. 

Mais trèS'fort ignominieuse. 

NOTRE-DAME. 

Doncques bien loin, s'il est permis! 

JÉSUS. 

Au milieu de tous mes amis. 

NOTRE-DAME. 

Soit doncques de nuit, je vous prie I 

JÉSUS. 

Mais en pleine heure de midi. 

NOTRE-DAME. 

Mourez donc comme les barons ! 

JÉSUS. 

Je mourrai entre deux larrons. 

NOTRE-DAME. 

Que ce soit sous terre et sans voix ! 

JÉSUS. 

Ce sera haut pendu en croix. 
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NOTRE-DAME. 

Vous serez au moins revêtu ? 

JÉSUS. 

Je serai attaché tout nu. 

NOTRE-DAME. 

Attendez l'âge de vieillesse ! 

JÉSUS. 

En la force de ma jeunesse... 

Ici le fond remporte sur la forme ; mais la forme 
môme semble expressément sortir de la vivacité poi- 
gnante des sentiments qui sont aux prises. Les ques- 
tions, les répliques s*entre-croisent: c'est un vrai dia- 
logue et sur le sujet le plus sensible, le plus émouvant, 
le plus tendre au cœur des Chrétiens. Jésus ne craint 
pas d'enfoncer coup sur coup, de retourner le glaive 
dans le cœur de sa mère : les agonies ont commencé. 
Si la première partie de la scène est méthodique et un 
peu compassée , cette fin est belle , belle de la beauté 
morale de l'Évangile même. Il y a certainement du 
talent proprement dit dans ce crescendo final qui arrive 
jusqu'au cri et au déchirement. 

M. Louis Paris, dans son analyse, a tiré parti de cet 
endroit le plus remarquable du vieux Mystère et l'a mis 
dans tout son jour. Puisqu'il avait ailleurs rappelé les 
Grecs, que n'a-t-il rapproché ici de cette scène doulou- 
reuse et saignante la scène de l'Hippolyte mourant, 
dans Euripide, où l'on voit Diane la chaste vierge, 
mais qui n'a pas été mère, ne pouvoir veiller et assister 
jusqu'à la fin, jusqu'au dernier soupir, le mortel même 
le plus chéri et qu'elle a le plus favorisé ! « C'est que 
les larmes sont interdites à mes yeux, » lui dit- elle. 
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Les seules approches de la mort, la seule vue d'une 
agonie seraient pour elle upe souillure. Les voilà bien 
ces dieux antiques qui ne connaissaient que la félicité 
et qui fuyaient la douleur. Quoi ! vous prétendez aimer 
votre Hippolyte, ô chaste déesse, et vous ne savez pleu- 
rer, vous ne pouvez pleurer? infirmité des dieux 
bienheureux! où sont leurs entrailles? Leur protection 
même la plus grande ne saurait être égale à leur malé- 
diction. Elle ne trouve, en le quittant, à lui promettre 
que la gloire, des honneurs, «n nom; et elle s'éloigne 
au moment où il a le plus besoin d'être consolé et as- 
sisté. A quoi sert d'être aimé d'un tel Dieu? On com- 
prend, on peut mesurer par la scène de notre Mystère 
le progrès, non littéraire, tout moral, que l'humanité 
avait fait depuis lors dans la manière de concevoir la 
pitié chez un dieu. C'est l'ordre de charité auquel était 
fermé l'antique Olympe. 

Mais n'allons pas trop loin cependant, en déclarant, 
avec M. Paulin Paris, que cette scène, ainsi que celles 
de Lazare, et de la Madeleine et quelques autres encore, 
où l'on apercevrait tout au plus des tronçons de drame, 
appartiennent à « l'art le plus élevé. » C'est le fond 
moral tenant au christianisme même, qui fait ici l'élé- 
vation. 

III. 

JEANNE d'arc. 

J'ai sincèrement à m'excuser auprès des savants édi- 
teurs du Mystère du, Siège d'Orléans pour le peu d'es- 
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pace qu'il me reste à leur consacrer. Eux-mêmes ont 
abrégé ma tâche en disant dans leur judicieuse Préface 
tout ce qui était à dire. Ils n'ont pas surfait l'ouvrage 
qu'ils publient, ils ne l'ont pas déclaré supérieur à ce 
qu'il est en réalité. Ils en ont loué le sujet et l'intention 
plus que l'exécution. Ils ne l'ont pas jugé, par ce der- 
nier côté, au-dessus de ce qui se faisait à l'entour dans 
le même genre. Ce n'est pas eux qui provoqueraient 
l'impatience et la sévérité du goût par des comparaisons 
trop ambitieuses; ils vont au-devant de la critique par 
l'impartialité de leurs aveux. MM. Guessard et de Cer- 
tain sont des gens d'esprit, d'un bon esprit, autant que 
des hommes d'un savoir précis et rigoureux. On aime 
à les avoir pour soi, et à se retrancher derrière eux 
au besoin. Or, ils paraissent penser des Mystères, en 
général, à très-peu près ce que nous en pensons nous- 
même, et leur autorité est bien faite pour nous rassurer 
pleinement. Ils sont les premiers à reconnaître : 

ce Que ri ma gi nation des auteurs, quand ils traitaient des 
« sujets religieux dont les points fondamentaux étaient Bxés 
« par r Ancien ou le Nouveau Testament, ne pouvait se don- 
ce ner carrière que dans quelques scènes épisodiques et dans 
c( le dialogue naïf, familier, souvent trivial, des personnages 
« secondaires, tels (jue les bergers, les soldats, les démons; 
(( que l'exactitude des tableaux, le langage plus ou moins vrai 
« qu'on prêtait aux personnages, l'effet comique qui résultait 
ce des facéties de quelques - uns^ constituaient le principal 
a mérite de l'ouvrage aux yeux du public, et en faisaient 
« tout le succès; que toute espèce d'idée d'unité était absente 
« de ces compositions et étrangère à la pensée des auteurs ; 
« qu'on ne songeait nullement alors à disposer les faits de 
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a façon à les faire valoir par le contraste, à concentrer l'in- 
<c térêt sur certaines scènes, à tenir en suspens l'esprit du 
« spectateur et à Tamener de surprise en surprise, de péri- 
« pétie en péripétie, jusqu'au dénoûment. Cette partie si 
« importante de l'art dramatique ne devait, disent-ils, venir 
« ou revenir que plus tard. Les spectateurs d'alors se con- 
« tentaient à moins. » 



Quand des érudits des plus compétents parlent avec 
cette modestie et cette bonne foi de l'objet de leurs 
études, on se sent d'autant plus porté à leur accorder 
ce qui est juste, et on est tout prêt à placer avec eux 
leur vieux Mystère à son rang dans la série des anneaux 
intermédiaires qui permettent de mesurer les lents ef- 
forts, en tout genre, de l'esprit humain. 

Leur conclusion au sujet de l'héroïne d'Orléans, de 
cette généreuse Pucelle, qui a mis en défaut jusqu'ici 
toute espèce de fantaisie ou de fiction, et que la vérité 
seule peut désormais louer, est aussi fort sage. Pauvre 
Jeanne d'Arc ! elle a eu du malheur dans ce que sa 
mémoire a provoqué d'écrits et de compositions de di- 
verses sortes. Elle a inspiré à de grands poètes tra- 
giques, aux Shakspeare et aux Schiller eux-mêmes, 
des inventions odieuges ou absurdes ; elle a inspiré au 
plus bel esprit et à la plus vive imagination une paro- 
die libertine qui est devenue une mauvaise action 
immortelle ; elle est en possession de faire naître, de- 
puis Chapelain , des poëmes épiques qui sont syno- 
nymes d'ennui, et que rien ne décourage, qui recom- 
mencent de temps en temps et s'essayent encore çà et 
là, même de nos jours, sans arriver jusqu'au public : 
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soyez bien sûrs qu'à l'heure où je vous parle il y a 
quelque part un poëme épique de Jeanm d'Arc sur le 
métier. Quelques vers touchants des Messèniennes, qu'on 
a sus par cœur, une statue gracieuse due à un noble 
et royal ciseau de jeune fille, sont une bien petite sa- 
tisfaction après tant d'outrages. Des historiens distin- 
gués lui doivent d'avoir fait des chapitres bien systé- 
matiques ou un peu fous ; et la dernière histoire qu'on 
a d'elle (1), une histoire que l'Académie française a 
eu la complaisance extrême de couronner, est bien la 
faiblesse même et de plus une œuvre imprégnée d'un 
léger esprit de superstition. J'en reviens donc à penser 
avec MM. Guessard et de Certain qu'il n'y a rien de 
tel, pour honorer le miracle de la patriotique jeune 
fille, que le vrai tout simple, et ce qui permet d'en 
approcher le plus, le Journal de ses actions et les pièces 
mêmes de son procès. Et en ce cas, le meilleur histo- 
rien et célébrateur de Jeanne d'Arc se trouve être 
M. Quicherat, le collecteur définitif de tout le dossier 
restant, et le greffier le plus fidèle de tous les actes et 
témoignages. — Et quant au vieux Mystère, qui n'est 
guère qu'une chronique, il est bien prolixe, mais il a 
du naturel, et, en plus d'un endroit, il a sa couleur 
vraie et qu'on sent voisine du temps. 

i. Par M. Wallon. 
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MEMOIRES DE FOUCAULT 



INTENDANT SOOS LOUIS XIV 



PUBLIES PAR M. BAUDRY (1). 



Voici un de ces livres comme >^histoire les aime de 
plus en plus, de ceux dont elle se nourrit et se renou- 
velle. Foucault, de cinq ans environ plus jeune que 
Louis XIV, fut un des agents secondaires, mais actifs et 
vigoureux, de l'administration de ce monarque à Tin- 
térieur, un des préfets, comme nous dirions, qui le ser- 
virent avec le plus de zèle pour rétablissement de 
l'unité en tout, de l'uniformité et de la discipline. Pro- 
duit par Colbert, dont son père avait l'intime con- 
fiance , successivement intendant à Pau, à Poitiers et à 

(1) Un vol. in-4o, dans la Gollection des documents inédits sur 
rhistoire de France, publiés par les soins du ministre de Tlnstruc 
tion publique* 
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Caen, puis conseiller d'État, il mourut en 1721 k Tâge 
de soixante-dix-huit ans. Tristement célèbre à nos yeux 
par ses trois premières intendances, surtout par celle 
du Béarn, à titre de persécuteur et de convertisseur des 
protestants, il s'honora dans celle de Caen, où il ne 
demeura pas moins de dix-sept années, par sa bonne 
administration, ses règlements utiles, son goût pour 
les antiquités curieuses, pour les lettres, et par sa 
bienveillance envers ceux qui les cultivaient. C'est une 
figure qui mérite qu'on l'étudié et qu'on en marque les 
traits avec précision. Les grands hommes sont sujets à 
faire illusion sur l'époque qu'ils éclairent et qu'ils 
remplissent brillamment jusqu'à éteindre parfois ce 
qui les entoure; les hommes secondaires et pourtant 
essentiels ont l'avantage de nous faire pénétrer avec 
eux, sans éblouissement et sans faste, dans des parties 
restées à demi obscures et dans les rouages mêmes de 
la machine dont ils étaient, à certain degré, un des 
ressorts. 

Foucault, selon une expression heureuse, nous a 
montré ces rouages en activité et fonctionnant. Non pas 
qu'il ait rédigé ses Mémoires ou son Journal dans le 
moment même où il agissait et administrait : il pa- 
raît n'y avoir songé que tard et après sa retraite des 
intendances; mais il a rédigé ses notes sur pièces, à 
mesure que, dans la révision qu'il faisait de ses pa- 
piers, chaque lettre, chaque copie ou minute lui tom- 
bait sous la main et fixait ses souvenirs. Cette suite de 
notes et d'analyses, bien que décousues d'ordinaire et 
tout à bâtons rompus, représente donc bien les événe- 
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ments et les faits dans leur expression la plus précise 
et avec un parfait caractère d'authenticité. 

Ces Mémoires , dont le manuscrit existe à la Biblio- 
thèque impériale, avaient été déjà consultés et extraits 
en partie, notamment par MM. Pierre Clément, Ché- 
ruel , Bernier ; mais rien ne suppléait à une publication 
complète, et Ton doit savoir gré à M. Baudry de nous 
avoir aujourd'hui donné les Mémoires en entier, dé- 
gagés de leur confusion primitive, et accompagnés de 
tout ce qui peut les éclaircir et les confirmer. Une 
Introduction savante mise en tête est un morceau de 
biographie et d'histoire d'un haut et sérieux intérêt. 
L'exactitude du compte rendu et le soin des informa- 
tions s'y joignent à la justesse des idées, à la rectitude 
des jugements, à la sobre fermeté du langage. 

M. Frédéric Baudry, à qui nous devons ce volume, 
est lui-même un érudit et un savant très-distingué en 
plus d'un genre, et cette application qu'il a mise, en 
fidèle Normand, à éditer ce Journal d'un ancien inten- 
dant de Normandie , ne doit être comptée dans sa car- 
rière littéraire que pour un accident et presque un 
hors-d'œuvre. Ses travaux les plus importants et les 
plus suivis se sont depuis longtemps dirigés du côté de 
l'Orient, et du plus haut Orient; élève de Burnouf, il 
a pris le sanscrit pour son domaine ; mais ce n'est point 
un philologue pur, et il a surtout marqué sa vocation 
scientifique originale en faisant avancer d'un pas la 
branche d'études qui tend à montrer que les anciens 
peuples venus d'Asie en Europe , et qu'on désigne sous 
1er nom d'indo-germaniques, ont eu , à l'origine, un 
in. ' 24 
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même s} stème de mythes, comme Us ont eu âne même 
langue ; les liens primidfe de famille se dénotent diez 
eux par tous les signes. Le petit nombre de jages com- 
pétents en pareille matière reconnaissent que, dans 
cette voie des investigations analytiques comparées, 
M. Baudry est un maître. Cest plaisir pour nous de le 
rencontrer aujourd'hui sur un terrain si différent, et 
d'avoir le droit de le louer par un côté où il est acces- 
sible à tous. On reconnaît les bons et excellents esprits 
a cette marque, qu'ils sentent le besoin de faire parfai- 
tement tout ce qu'ils font. Dans un temps où notre 
pays est infesté de tant de fausses doctrines mortelles 
aux vraies méthodes, et traversé d'un détestable esprit 
où les charlatanismes et les timidités se combinent, 
sachons au moins les noms de ceux qui forment l'élite 
scientifique et philosophique, qui marchent à l'avant- 
garde de la pensée et demeurent l'espoir de l'avenir. 

L'intendant Foucault, lui, n'était qu'un homme de 
son temps, et, s*il en servit le mouvement et le progrès 
dans le sens de bien des améliorations pratiques, il en 
partagea fortement aussi les préjugés et les erreurs. 11 
appartenait à cette bourgeoisie laborieuse et influente 
d'où nos rois aimaient à tirer des serviteurs dociles et 
dévoués. Petit-fils par sa mère de l'ingénieur Métezeau, 
qui proposa et lit ei^écuter la digue de La Rochelle 
dans ce fameux siège, il avait pour père un protégé de 
Colbert et de Pussort, successivement greffier de la 
Chambre des comptes, de la Chlambre de justice char- 
gée de juger Fouquet, et enfin secrétaire du Conseil 
d'État, homme chagrin, redouté dans sa famille* es- 
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timé dans sa profession^, d'un mérite spécial pour ré- 
diger les procès-verbaux , pour dresser les édits, et qui 
« travaillait toute la journée en robe de chambre. » 
C'était alors une grande singularité, à tel point que le 
père du président Hénault, qui connaissait Molière, lui 
donna la robe de chambre et le bonnet de nuit de 
M. Foucault, son parent, et qui était encore très-vivant 
à cette date, pour représenter le Malade imaginaire. On 
ne dit pas si le maître et possesseur de la garde-robe le 
sut et y consentit. Ce père de Foucault, un peu bourru, 
et qui prêtait au comique, eut l'idée, déjà vieux et de- 
puis longtemps affublé comme le Malade imaginaire, 
d'épouser en secondes noces M"« Bossuet , la sœur du 
grand évêque, personne elle-même d'un caractère sin- 
gulier et qui se maria malgré sa famille ; il y eut bientôt 
incompatibilité d'humeur entre les époux, et sépara- 
tion. — Notre Foucault, fils aîné de cet original, qui 
avait pourtant , au milieu de toutes ses rugosités, des 
coins de tendresse, fut parfaitement élevé, en vue des 
offices publics et des bienfaits du roi. Placé au collège 
des Jésuites ou de Clermont , il réussit dans ses classes, 
y fut plusieurs fois le premier ou empereur, comme on 
disait, et, en troisième notamment, il eut le premier 
prix de prose, et mérita d'être « de la tragédie; » on 
jouait , et on joue encore en province , dans certains 
pensionnats, une tragédie le jour de la distribution des 
prix. Du collège des Jésuites il alla faire sa philosophie 
à Navarre. Pourvu dès lors du bonnet de maître es arts, 
il étudia même en théologie. On avait eu soin de le 
faire tonsurer dans le temps où il avait reçu la confir- 
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mation , à Tàge de dix ans : cette tonsure le rendait 
apte à obtenir des bénéfices. De la théologie il passa 
au droit. Il était reçu avocat au Parlement de Paris en 
166/i, c'est-à-dire à vingt et un ans. Il plaida dès son 
début quelques causes avec succès, à la satisfaction des 
anciens de TOrdre. Colbert le fit nommer, en 1665, 
secrétaire de la Ck)mmission établie pour la réformation 
de la justice. Choisi pour la chai^ de procureur du roi 
des requêtes de Thôtel , reçu haut la main avec hon- 
neur et sans subir l'examen, puis six ans après (1671) 
pourvu de la charge d'avocat général au grand Conseil , 
reçu également sans subir d'interrogatoire et avec dis- 
pense d'âge (il fallait avoir trente ans, et il n'en avait 
que vingt-huit), on voit que Foucault était ce qu'on 
appelle un excellent sujet, régulier, exemplaire, et 
même brillant dans les parties sombres : il s'agit d'un 
brillant qui n'est que relatif. Nous sommes ici dans 
des portraits de magistrature un peu noirs et tristes, 
qui ne se discernent bien qu'au bout de quelques mi- 
nutes , au fond de ces hauts appartements donnant 
sur des rues étroites, où le soleil ne pénétrait que 
rarement. 

Foucault, qui nous marque toutes ces particularités 
dans son Journal, n'oublie pas d'y mentionner les 
moindres détails et des chiffres de menues dépenses. 
Ainsi , par exemple : 

« Le 30 mai 1670, fête du Saint-Sacrement, j'ai porté le 
dais à la procession de la paroisse de Saint-Euslache. Il m*en 
a coûté 80 liv. pour Toffrande, présent à Toeuvre, quêteuse et 
menus frais. » 
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Bien des années après, intendant de Gaen, ayant par 
extraordinaire joué au lansquenet, au jeu de Monsieur, 
frère de Louis XIV, qui, à la tête d'une armée, avait son 
quartier général à Pontorson, il note qu'il a perdu 
4,000 livres. Ceci du moins en vaut la peine. C'est par 
un effet de cette même habitude d'ordre et de compta- 
bilité privée, qu'au milieu des affaires les plus suivies 
de son intendance de Montauban, il songeait encore à 
noter sur un petit papier : « 1679, tel mois, j'ai prêté 
cinq louis d'or à M. le duc d'EIbeuf , qu'il ne m'a pas 
rendus. » Le bourgeois Foucault tient de son père 
d'être exact et strict en tout. Mais, chose à remarquer, 
et qui se reproduit plus ou moins dans presque toutes 
les familles dites parlementaires de ce temps-là : fils 
d'un père chagrin, bizarre et dur, il sécularise les qua- 
lités plus que solides de ce premier original, il les tem* 
père, il les adoucit, il les civilise et les montre en 
sa personne applicables à bien des emplois, et même 
assez ornées de politesse et de belles-lettres; mais il 
ne parvient point à les léguer à «on fils, lequel , en re- 
vanche, sera un dissipateur, un franc libertin et pis 
encore. Il faut voir dans Saint-Simon toutes les aven- 
tures, les impertinences, les frasques, et, pour tout 
dire, les friponneries de ce fils de Foucault, connu 
d'abord sous le nom de M. de Carcassonne, et finale- 
ment décrié sous celui de Magny. On lui avait sacrifié 
tous ses frère et sœurs pour faire de lui un grand sei- 
gneur, un marquis ; et il touf na à la honte des sieiis, à 
la confusion de son père. Aïeul dur et serré, père réglé 
et honnête homme, fils mauvais sujet , c'est l'histoire 

24. 
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de bien des familles, c'est presque une loi. Le progrès, 
la grandeur et la décadence se suivent de près et sont 
d'ordinaire renfermés dans le cercle de trois généra- 
tions. Ne parlons pas tant des vertus du grand siècle. 
De tout temps la nature humaine est ainsi. Ce fils de 
Foucault brouillon, fou, fripon, qui se fit chasser de 
partout, ne laissa pas de vivre jusqu'à quatre-vingt- 
seize ans, l'âge du plus sage des Nestore. Quand il 
mounit, la GazeUe de France .parla de lui comme du 
plus vieux militaire de son temps et du plus ancien ma- 
gistrat. Il était joli le magistrat ! 

Qu'ai-je fait , et comment en suis-je venu à anticiper 
de la sorte ? rebroussons vite en arrière. Le roi ayant 
créé par édit (janvier 167i) huit charges de maîtres 
des requêtes, Colbert, qui était le patron des Foucault, 
conseilla au père d'en prendre une pour son fils , pro- 
mettant de le faire nommer à une intendance. Le con- 
seil fut suivi. Foucault agréé, présenté au roi, reçut la 
nouvelle charge avec toutes sortes d'avantages et de 
faveurs extraordinaires, dispense d'âge, de service, et 
remise de finances. Il se vit immédiatement nommé à 
l'intendance de Montauban, une des plus importantes 
du royaume (février 1676); il n'avait que trente et 
un ans. 

Le voilà dans sa sphère, dans celle du moins dont il 
ne sortit plus, et à laquelle appartient toute la partie la 
plus active et diversement ménaorable de sa vie. Il eut 
tout d'abord à témoigner de son zèle et de sa capacité. 
Le champ était vaste. L'intendance de Montauban était 
m\Q des moins faciles du rc^yauine, parce que les com- 
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missaires des Grands Jours, établis dans les années 
antérieures pour réduire administrativement et judi- 
ciairement certaines provinces centrales où le désordre 
s'était depuis longtemps acclimaté et enhardi, n'avaient 
point poussé leurs recherches jusqu'à Montauban , et 
qu'il semblait que ce fût encore « un pays ouvert à la 
tyrannie des grands, à Tinflépendance des peuples et 
aux malversations des juges. » M. Foucault, pendant 
dix années de séjour (4674-1684), eut donc à réprimer 
bien des infractions, à réduire bien des indisciplines, à 
corriger bien des abus incontestables. Il raconte que, 
dans une de ses tournées dp début, un consul de ISo- 
garo, qui était à la fois médecin, lui dit dans sa ha- 
rangue « que le roi l'avait envoyé dans la province 
pour la purger de tous les fainéants et gens de mau- 
vaise vie, et qu'au sentimeût d'Hippocrate ce qui for- 
mait les humeurs peccantes était l'oisiveté. » L'idée, 
en un sens, n'était pas aussi fausse que l'expression 
était ridicule. — « Je gardai mon sérieux, ajoute Fou- 
cault, mais les assistants ne se crurent pas obligés à la 
même gravité. » Foucault, comme autrefois Fléchier 
aux Grands Jours d'Auvergne, se moque des haran- 
gueurs surannés de la province ; il est un homme de 
goût par rapport à ce consul. Mais nous verrons que 
lui-même, dans ses harangues, n'était homme de goût 
que relativement, ayant gardé bien du scolastique. 

Homme d'affaires , il avait non-seulement de l'habi- 
leté, mais de l'adresse ; il savait se ménager entre deux 
écueils. Protégé de Colbert, il lui importait de ne pas 
heurter Louvois, dont l'ascendant grandissait chaque 
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jour. 11 nous apprend, dans une circonstance assez sin- 
gulière où il était placé entre les deux, et, comme on 
dit, entre le marteau et l'enclume, comment il s'y prit 
pour esquiver le choc, pour ne pas déplaire ni dés- 
obéir : 

« Au mois de décembre 4674, j'ai proposé à M. de Louvois 
de ne point mettre des gens de guerre en quartier d'hiver 
dans Négrepelisse, appartenant à M. de Turenne; il m'a 
mandé que l'intention du roi était que, sans distinction, je 
distribuasse les troupes dans toutes les paroisses. Il était 
brouillé avec M. de Turenne. D'autre part, M. Colbert m'écri- 
vit , de son propre mouvement , que le roi trouverait bon 
que j'exemptasse de logement la terre de Négrepelisse, qui 
était la seule que possédât M. de Turenne, qui avait bien 
mérité cette distinction. Pour accorder les deux ministres, je 
mis quelques places de l'état-major dans Négrepelisse; mais 
c'étaient des places mortes (des places qui n'étaient pas occu- 
pées] , qui ne coûtèrent rien à la paroisse, et cette affaire 
n'eût point de suite. » 

Le cas est petit, mais la méthode est trouvée. Fou- 
cault aura de ces flnesses en mainte rencontre. 

Une des parties les plus délicates de sa tâche était de 
faire exécuter, à l'égard des protestants si nombreux 
dans ce pays, les édits gradués qui tendaient à multi- 
plier les conversions anodines et qui acheminaient peu 
à peu à la grande et fatale Révocation. Nous touchons 
ici au rôle principal de Foucault , à la grosse affaire 
qu'il met au rang de ses plus utiles travaux, et par où 
son nom est entré odieusement dans l'histoire. 

La méthode la plus douce était de convertir les gens 
avec promesse de pension du roi. On mettait une ou 
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plusieurs pensions comme appât au bout de la conver- 
sion ; plus d'un y mordait : 

« (Décembre 1677.) Le sieur Coras, ministre de Montau- 
ban, étant converti, j*ai proposé au roi de donner 600 liv. de 
pension à ses deux filles. Leur père avait 800 liv. de pension 
du Clergé. » 

Tout ministre qui avait des filles pouvait être tenté, 
à voir cet exemple de Coras. Puis, à côté de Tappàt, les 
privations : on retranchait les protestants de toutes les 
charges, même municipales, des villes : 

a J'ai reçu (janvier 4679) un arrêt du Conseil qui exclut 
les habitants de la Religion prétendue réformée des charges 
politiques de la ville de Montauban, et ai proposé k la Cour 
d'en rendre un pareil pour .toutes les autres villes. » 

Foucault aura souvent de ces propositions-là ; il aime 
à devancer la Cour, dans le sens de la Cour. Après l'in- 
terdiction politique, on exclut les protestants, même de 
tous les emplois de finances. Un protestant ne pouvait 
être commis ni dans les fermes-unies, ni pour le recou- 
vrement des tailles, ni dans les domaines du roi. Une 
lettre de Colbert (18 octobre 1680) dictait à Foucault 
sa ligne de conduite; mais celui-ci n'avait pas besoin 
d'y être poussé : 

« S^ Majesté, était-il dit dans cette lettre que Colbert écri- 
vait sans doute à contre-cœur, m'a ordonné do déclarer aux 
fermiers qu'elle voulait qu'ils les i;évoquassent (les commis 
qui étaient de la Religion ) ; elle leur a donné seulement deux 
ou trois mois de temps pour exécuter cet ordre, et Sa Ma- 
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josié' m'ordonne de vous en donner avis et de vous dire en 
, même temps que vous pourriez vous servir de cette révoca- 
tion et du temps qu elle ordonne, pour les exciter tous à se 
convertir, Sa Majesté étant convaincue que leur révocation 
de leur emploi peut beaucoup y contribuer. » 

C'était la morale administrative avouée en ce temps- 
là ; Foucault l'affiche et la professe avec la plus grande 
ingénuité dans ce Journal , écrit pourtant dans les pre- 
mières années du xvin* siècle et sous la Régence. Il ne 
songe à rien dissimuler de sa conduite dans ces odieuses 
opérations, qu'il lui était difficile d'alléger, sans doute, 
mais qu'il ^est toujours disposé plutôt à aggraver : 

(( Le ^3 juillet 1684, j'ai proposé à M. de Louvois de faire 
venir de Roussillon deux compagnies de cavalerie dans le 
haut Rouergue et dans le haut Quercy, pour seconder les mis- 
sionnaires ecclésiastiques. » 

Foucault n'a pas inventé les dragonnades, dont le 
triste honneur reste acquis à Marillac, intendant du 
Poitou; mais il a été des premiers, on le voit, ^ à ac- 
cueillir l'heureuse idée et à vouloir la faire fructifier. 

Comme il convient de se l>ien défini.r à soi-même les 
termes, même les plus courants et les plus connus, on 
appelait proprement dragonnades l'opération, en appa- 
rence très-simple, qui consistait à faire arriver dans un. 
pays des dragons ou tout autre corps de cavalerie, à les 
loger thez dés bourgeois, métayers ou fermiers protes- 
tants, ou même des nobles, et à les ruiner par ces loge- 
ments prolongés qui, dans l'état encore très-neuf de la 
discipline militaire d'alors, et surtout quand on voulait 
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bien y donner les mains et fermer les yeux, étaient ac- 
compagnés de* quantités d'exactions, vexations, coups, 
viols, sévices et parfois meurtres; on exemptait qui 
Ton voulait de ces logements, et on écrasait les autres. 
Les nouveaux convertis étaient de droit exemptés ; les 
opiniâtres et récalcitrants étaient chargés, pressurés jus-. 
qu'à extinction. 

Louvois, qui donna bientôt à plein collier dans cette 
méthode, trouva d'abord que le zèle de Foucault allait 
trop loin , et à là proposition que nous veuons de voir 
faire à l'intendant , il répondit en termes secs : 

« A Fontainebleau, le 7 août 1681. 

« J'ai lu au roi la lettre que vous avez pris la peine de 
m'écrire pour demander des troupes pour essayer d'obliger 
les religionnaires de votre département à se convertir; Sa 
Majesté m'a commandé de vous faire savoir qu'elle ne juge 
pas présentement de son service de vous en envoyer. » 

Il y eut bien des va-ehvient dans cette affaire de la 
Révocation, il y eut du flux et du reflux. On avançait, 
puis on reculait un peu , puis on avançait encore. 
Louis XIV, aveuglé ici par un esprit de dévotion étroite, 
était de plus trompé par les informations qui lui ve- 
naient des provinces; et Foucault sera un de ces infor- 
mateurs les plus funestes, par le tableau illusoire qu'il 
présentera de la facilité du succès. Quand un peu de 
jour arrivait à Louis XIV sur l'affreuse réalité que ca 
chaient les beaux et spécieux rapports des intendants 
courtisans, comme il était loin d'être inhumain, il or- 
donnait de relâcher, de ralentir ou de suspendre les 
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mesures. Puis, bientôt la coofianœ, la crédalité » na- 
turelle à qui se croit de bonne foi rinstrament divin, la 
force de la prévention et du fanatisme, Fimpossibilité 
aussi de s*arréter dans une entreprise poussée si loin 
et tellement engagée, reprenaient le dessus; et c*est 
ainsi qu'on arriva au bout du dessein le plus impoli- 
tique et le plus désastreux. 

Non content d'écrire à Louvois* pour réclamer des 
mesures de rigueur, et avant même d'avoir la réponse, 
Foucault s'adresse au Père de La Chaise pour lui sug- 
gérer d'autre part des moyens auxiliaires plus doux; il 
propose non plus ici des cavaliers et des dragons, mais 
d'autoriser une conférence, par exemple, où les points 
controversés soient agités, disant que les ministres et 
les principaux religionnaires de tes contrées ne cher- 
chaient qu'une porte honnête pour rentrer dans l'Église : 

tt Ceux, ajoute-t-il, qui sont les plus considérés et les plus 
accrédités dans le paMi m'ont assuré que c'était la seule voie 
qui pût faire réussir le grand projet des conversions ; que 
celles de rigueur, de privation des emplois, les pensions et 
les grâces seraient inutiles. » 

Dans un voyage qu'il fait à Paris, il en parle égale- 
ment au chancelier Le Tellier, lequel a d'ailleurs peu 
de goût pour Foucault , et qui ferme l'oreille à sa pro- 
position : 

« Il la rejeta absolument, disant qu'une pareille assemblée 
aurait le môme succès que le Colloque de Poissy ; que le pape 
trouverait mauvais que l'on fit une pareille conférence sans 
sa participation, et me défendit d'en parler au roi. Sa timi- 
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dite naturelle, dans une entreprise qu*il jugeait périlleuse, est 
pput-ètre cause que l'ouvrage des conversion?, qui aurait pu 
réussir par les conférences, soutenues d'autres moyens doux, 
a causé la ruine d*un si grand nombre de religionnaires et la 
perte du commerce et des arts. » 

Contradiction singulière et bizarrerie de la conscience 
humaine! Voilà un homme qui juge à ce point de vue 
le résultat de la révocation de TÉdit de Nantes, qui ne 
rappelle pas autrement que « la perte en France du 
commerce et des arts industriels, » et qui, au môme 
moment, dans l'incertitude d'être accueilli pour ce 
qu'il propose de plus indulgent, provoque des mesures 
de rigueur en demandant à Louvois des troupes. 11 est 
évident que Foucault est à peu près indifférent aux 
moyens et sans scrupule, pourvu qu'il fasse preuve de 
zèle. 

Et c'est cet homme, enchevêtré, il est vrai, par son 
éducation, par sa naissance, par ses alentours (ison 
Journal en fait foi) et tous ses liens originels de fa- 
mille, de paroisse, de cléricature, dans l'idée ecclésias- 
tique la plus étroite, c'est cet homme religieux, d'ail- 
leurs, et qui se croit charitable, qui a des pratiques 
vraiment chrétiennes, qui chaque fois qu'il lui naît un 
enfant, par exemple, le fait tenir sur les fonts baptis- 
maux « par deux pauvres, » c'est lui qui va devenir un 
persécuteur acharné, subtil, ingénieux, industrieux, 
impitoyable, de chrétiens plus honnêtes que lui, un 
tourmenleur du corps et des âmes, et le bourreau du 
Béarn. 

Foucault , en tout ceci , traite les protestants à con- 

Hi. ^^ 
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vertir comme une chose; il se conduit exactement 
comme ferait un ingénieur devant une place de guerre 
à assiéger. Il propose d'abord et parallèlement deux 
systèmes : on rejette l'un, celui qu'il eût préféré et 
qui eût épargné le plus d'hommes. Cela ne l'empê- 
chera pas de faire de son mieux et le plus énergique- 
ment dans l'autre système , celui de la force et de l'at- 
taque plus à découvert. L'essentiel pour lui est de se 
signaler. 

Et puis, quand tout cela sera fait et parfait , quand 
il' se sera maintenu au premier rang des ministres du 
second ordre à force de zèle et de miracles administra- 
tifs ; quand il pourra se vanter auprès du roi d'avoir 
accompli ses désirs les plus chers, d'avoir converti 
vingt-deux mille âmes sur vingt-deux mille, moins 
quelques centaines, et cela dans l'espace d'environ 
seize mois; quand il aura plus que personne contribué, 
par celte fausse apparence d'une réussite aisée, au fatal 
Édit qui s'ensuivit; lorsqu'il aura inscrit de gaieté de 
cœur son nom dans l'histoire au-dessous de celui de 
Bâville, ce même honnête homme s'en ira jouir de sa 
réputation acquise dans une intendance heureuse et 
plus facile; il s'y fera aimer, aimer surtout des savants 
qu'il assemblera et présidera volontiers, et avec une en- 
tière compétence; il fondera des chaires, il fera des 
fouilles, il découvrira d'antiques cités enfouies, eu 
môme temps qu'il embellira les cités nouvelles; il re- 
cherchera des manuscrits, il aura un riche cabinet de 
médailles, il sera auprès des curieux l'aménité même, 
et recueillera pour tant de services pacifiques et d'at- 
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tentions bien placées des éloges universels. C'est en 
petit l'histoire d'Octave Auguste, d'abord proscripteur 
et triumvir, puis humain. Mais M. Foucault n'y met- 
tait pas tant d'art et de malice; il ne se rendait pas 
bien compte à lui-même de sa double réputation , de sa 
double carrière. 

Dans le temps qu'il était à Montauban, il envoya à 
Colbert , grand amateur aussi en matière de collections, 
des actes et manuscrits curieux, tirés de Tabbaye de 
Moissac; il y trouva notamment, il y découvrit sinon de 
ses yeux, du moins par ceux d'un docte abbé qu'il y 
employa, un ouvrage qu'on croyait perdu , sur les Fer- * 
sécuteurs, De Mortibus Persecutorum, Lui-même était un 
de ces persécuteurs et des plus aveuglés, de ceux qui 
portent témoignage contre eux-mêmes sans s'en aper- 
cevoir. 

Tout à côté de ces envois de Moissac , que lit-on en 
effet dans le Journal et à la même page ? 

« Au mois de décembre 4682, j'ai proposé à M. le chance- 
lier Le Tellier et à M. de Châteauneuf la démolition du 
temple de Montauban, sur des contraventions aux édits qui 
défendent aux ministres de recevoir à leur cène des nou- 
veaux convertis, les temples de Bergerac et de Montpellier 
ayant été démolis sur ce fondement. » 

11 insiste et revient à la charge deux mois après : 

«Au commencement de février 4683, le Parlement de Tou- 
louse ayant décrété de prise de corps les ministres de Mon- 
tauban pour contraventions aux édils, j'ai mandé à M. le 
chancelier, à MM. les ministres, à M. l'archevêque de Paris 
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et au Fère de Ls Chaise ( il n'en oublie pas un), que ce dé- 
cret n'avait causé aucune émotion parmi les religionnaires, et 
(|ue l'on pouvait sans aucun danger faire démolir leur temple. 
Ils se sont contentés de ne point paraître dans les rues les 
dimanches, à l'heure du prtVhe. » 

Cette démoliiioa a lieu, et les religiouiiaires ajaiit re- 
fusé de Texécuter, elle est faite par les catholiques en 
sept heures de temps. Les semblans d'humanité se 
mêlent, comme par ironie, à ces rigueurs. Le temple 
démoli, et privés de leurs ministres ordinaires, qui 
étaient relégués, par ordre, au moins à six lieues de là, 
les protestants de Montauban se voyaient obligés d'en- 
voyer leurs enfants à quelque ville voisine pouf y être 
baptisés, et souvent ces nouveau-nés mouraient en 
chemin. Foucault prend pitié de ces pauvres petits, et 
il propose, en conséquence, qu'on nomme un ministre 
exprès pour faire ces baptêmes, et si les parents hé- 
sitent à s'adresser à ce ministre désigné par la Cour, 
eh bien ! les enfants seront portés, d'urgence, à l'église 
catholique, pour y être baptisés. Et voilà des catho- 
liques tout faits ! Foucault excelle à trouver de ces ex- 
pédients, de ces combinaisons adroites; il est ce qu'on 
appelle retors. 

Mais ce ne sont là que des préludes et des roses dans 
sa carrière de persécuteur : il marquera bientôt par des 
moissons entières de lauriers, par de vrais exploits et 
des conquêtes. Son triomphe est le Béarn , et il mérite- 
rait d'être surnommé, à sa manière, le Béarnais. 

Ce fut , comme tant d'autres, l'intérêt unique de son 
ambition qui le jeta dans cette voie. La mort de Col- 
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bert , en septembre 1683, le priva de son puissant appui 
et le laissa à la merci de tous les mauvais vouloirs de 
Cour. M. Le Tellier niLouvois ne l'aimaient; il ressentit 
bientôt les effets de cette défaveur, et fut envoyé de 
iVIontauban, une des meilleures intendances du royaume, 
dans la moindre de toutes, en Béarn, contrée inégale, 
difficile et mal soumise, qui avait échappé jusque-là au 
niveau de Louis XIV. S'il n'avait fait qu'y rétablir 
l'ordre, introduire plus de régularité et de décence 
dans ce bizarre parlement de Pau et dans la conduite 
extérieure des principaux officiers, mettre à la raison 
certain procureur général dé trop folle humeur et des 
plus libertins, on n'aurait qu'à le louer; on ne ferait 
que rire de quelques histoires singulières qu'il raconte : 
mais tout à côté de ces réformes de bon aloi , il faut 
bien prêter l'oreille à tous ceux que l'intendant pro- 
consul va faire saigner et pleurer, et dont les cris de 
douleur sont venus jusqu'à nous. 

« Heureux, est-on tenté de s'écrier quand on lit ces 
choses, heureux qui réussit à passer sa vie sans être 
dans ces alternatives de faveur et de disgrâce ; que les 
nécessités d'une carrière, l'aiguillon d'un continuel 
avancement ne commandent pas; qui n'a pas soif de 
pouvoirs et d'honneurs; qui n'est pas ballotté entre 
Colbert et Louvois, au risque d'oublier entre les deux 
sa conscience, d'étouffer ses scrupules et d'y perdre 
même le sentiment d'humanité; qui n'est ni persécu- 
teur ni victime, ni hypocrite ni dupe, ni écrasant ni 
écrasé; qui, après avoir connu sans doute quelques 
traverses de la vie et avoir essuyé quelques amertumes 
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inévitables (sans quoi il ne serait pas homme), y 
échappe le plus tôt qu'il peut, retire son âme de la 
foule et de la presse (comme dit Montaigne), passe le 
restant de ses jours « entre cour et jardin, w ne voyant 
qu'autant qu'il faut et n'étant pas vu; aussi loin de 
l'ovation que de l'insulte; qui se soustrait en soi-même 
aux appels et aux tentations de la fortune non moins 
qu'aux irritations sourdes de l'envie et des comparai- 
sons inégales qu'elle suggère, aux ennuis de toutes 
sortes, aux iniquités souvent qui s'en engendrent; qui 
aime de tout temps quelques-unes de ces choses inno- 
centes et paisibles qu'aimait et cultivait Foucault dans 
la dernière moitié de sa vie, mais sans en avoir taché 
comme lui le milieu, sans y avoir imprimé une note 
brûlante, et en pouvant, d'un bout à l'autre, repar- 
courir doucement , à son gré, et supporter du moins 
tous ses souvenirs! » — Mais je m'aperçois que je fais 
réloge tout simplement de la médiocrité, de la tran- 
quillité honorable et pure, et c'est bien en effet ce que 
j'ai voulu. 
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MÉMOIRES DE FOUCAULT 

INTENDANT SOUS LOUIS XIV 

PUBLIÉS PAR M. BAUDRY. 

, SUITE ET FIN. 
I. 

FOUCAULT EN BÉARN. 

Pour être juste, il faut convenir que la mission de 
Foucault, arrivant en Béarn, était difficile : ce pays, 
autrefois converti en masse au calvinisme par Jeanne 
d'Albret, et, depuis sa réunion à, la France, reconquis 
à la religion catholique, moyennant expédition militaire» 
par Louis XIII et son ministre de Luynes, en 1620, 
n'avait jamais été régulièrement administré; le Parle? 
ment de Pau avait exercé l'autorité jusqu'à l'année 1682^- 
qu'on y avait envoyé pour la première fois un: inten^ 
dant, Du Bois-Baillet. Ce M. Du Bois ayant excité les 
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plaintes de tous les Ordres de la province et n'ayant 
réussi qu'à cabrer les esprits, on le mit à Montauban, 
par manière de récompense, à la place de Foucault, et 
celui-ci alla en Béarn, dont il fut le deuxième inten- 
dant. 

11 y a dans son Journal une histoire assez amusante, 
qui marque bien le désordre et le laisser aller où l'on 
vivait dans cette contrée natale du bon Henri. Le 
procureur général près le Parlement de Pau était un 
sieur de Cazaux, homme des plus légers et qui était le 
premier à entretenir le désordre dans le Palais, « n'y 
venant que pour troubler les bureaux pendant l'in- 
struction des procès, passant continuellement d'une 
Chambre à l'autre sans y être appelé, et seulement 
pour distraire les juges avec des discours frivoles ou 
en leur offrant du tabac. » Notez que dans le Parle- 
ment de Pau, à ce même moment, le premier prési- 
dent, M. de La Vie, était relégué à Fontenay en bas Poi- 
tou depuis une année pour malversations commises 
dans l'exercice de sa charge et pour s'être laissé cor- 
rompre par des présents. Sur trois présidents de 
Chambre il n'y en avait qu'un qui pût siéger, des 
deux autres l'un étant trop vieux, et l'autre trop jeune. 
La justice était sans aucune direction. M. de Cazaux 
avait donc beau jeu pour troubler tout dans le Palais ; 
et de plus il vivait publiquement avec la fille d'un 
avocat qu'il avait retirée chez lui. Or, il y avait dans la 
province un évêque des plus singuliers lui-même, et 
aussi extraordinaire en son genre que M. de Cazaux 
l'était dans le sien, M. Desclaux de Mesplées, évêque 
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de Lescar; il vivait tantôt bien, tantôt mal, avec le 
procureur général. Un jour qu'il était en veine de que- 
relle avec lui, il vint trouver M. l'intendant et lui dit : 
« Qu'il y avait longtemps que sa conscience lui repro- 
chait sa condescendance pour le procureur général, 
sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayant pu l'obli- 
ger à mettre hors de chez lui la fille qu'il entretenait 
au vu et au su de tous ; qu'il était résolu, avant d'en venir 
aux monitions canoniques, d'avoir recours au Parle- 
ment, et de demander l'assemblée des Chambres pour 
se disculper envers la Compagnie, s'il était obligé 
d'agir par les voies ecclésiastiques. » — 

a Je crus donc, ajoute Foucault, devoir profiter de la 
conjoncture de leur brouillerie pour le bien de la justice et 
de l'ordre, et approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui 
disant qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution. 

« Les Chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de 
Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux, et, 
autant peut-être pour le mortifier que pour le corriger, lui fit 
un narré de tous les désordres de sa vie, et conclut par sup- 
plier la Compagnie de trouver bon qu'en cas que M. de Ca- 
zaux ne rendit pas cette fille à son père, il se servit des 
voies canoniques dont l'Église se sert contre les adultères 
publics. 

« M. de Cazaux, après avoir entendu patiemment et pai- 
siblement M. de Lescar, se leva en pied, et, après l'avoir re- 
mercié des égards qu'il avait eus pour lui et de ses prudents 
et charitables avis , il lui promettait de renvoyer cette fille à 
son père, pourvu qu'il s'engageât par serment, devant la 
Compagnie, de ne la point prendre pour lui. 

« Cette réponse excita l'indignation des graves magistrats 
et la risée de la jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau , mais 
elle eut du retentissement à la Cour; car, l'ayant mandé à 

25. 
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M. le chancelier, il en fit rire le roi; mais en même temps il 
y eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait 
rendre compte au roi de ses actions. » 

Nous ne pouvons que faire comme Louis XIV, et, 
tout en blâmant le sieur de Cazaux, rire aussi de sa 
facétie gasconne et de cette riposte à brûle-pourpoint 
au coup de pistolet à bout portant de Tévêque. 

Tout n'est pas sombre dans ces pages des Mémoires de 
Foucault. Voulez-vous savoir ce que c'est au juste qu'une 
algarade, non pas dans le sens général figuré et comme 
celle qu'on vient de voir de prélat à magistrat, mais 
dans le sens propre et primitif? Le mot est tiré de 
l'espagnol et de l'arabe, et il en est venu à exprimer 
un simulacre, une démonstration d'attaque, d'incur- 
sion, une insulte brusque, plus fastueuse que réelle, et 
où il entre, malgré tout, une nuance de ridicule. Fou- 
cault nous çn a donné la meilleure définition en action, 
dans un récit qu'il a fait d'une expédition ou pointe du 
maréchal de Bellefonds jusqu'à Roricevaux. Le maré- 
chal y alla avec 2,000 hommes, « par ordre du roi qui 
lui avait mandé d'aller faire une algarade aux Espa- 
gnols. )) Louis XIV ne disait sans doute pas le mot en 
plaisantant, mais on va voir qu'en dehors de lui le 
sourire se mêlait déjà à la chose. Aussitôt l'ordre reçu, 
Je maréchal en transmet avis à l'intendant, et le prie 
de lui amener le plus de gentilshommes qu'il pourra. 
Foucault lui en amène deux cents; et voilà tout ce 
monde en marche, sans s'être bien assuré qu'il n'y 
avait point de neige par les passages : le gentilhomme 
que le maréchal avait envoyé en reconnaissance s'était 
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contenté de faire une dçmi-lieu0, et était revenu^ djre 
que rien n'empêchait d'aller et que les chemins jusqu'à; 
Roncevaux étaient praticables. 

c( Cependant, nous dit Foucault, étant partie le lendemain 
de Saint-Jean-Pied-de-Port à quatre heures du matin ^ notre 
petite troupe n'arriva qu'à dix heures du soir,, ayant -trouvé 
trois pieds de neige à deux lieues de Ronoeyaux; JV arrivai 
le premier par un accident : je montais un cheval, d'jEspagm^ 
fort vigoureux et qui souffrait impatiemment la neige qq^âf 
avait jusques au ventre, et je craignais, par les efforts qu'if 
faisait pour en sortir, qu'il ne se jetât dans le précîj^ice qui 
était sur notre droite, car nous étions fort serrés par la mon- 
tagne sur la gauche, le cheipin n'ayant pas plus de quatre 
pieds de large. Je jugeai donc à propos de descendre de 
cheval , et je n'eus pas plutôt mis pied à terre que le cheyàl il 
sans hésiter, se jeta dans le penchant du précipice et des-» 
cendit jusques au fond , en sorte que je fus obligé de faire à 
pied une lieue de chemin dans la neige. Il y avait vingt sol- 
dats commandés pour ranger lajieige et faciliter le. chemin» 
J'avançai jusques à eux pour les faire diligenter, et ii .ne nous 
parut sur les hauteurs que quelques pelotons de paysans 
armés de fusils, qui auraient pu, s'ils avaient osé, nous;dis-; 
puter le passage; mais ils se contentèrent d'être spectateurs 
de notre marche. Vingt hommes auraient pu nous empêchlBr 
de passer. Le plus grand obstacle qui s'y trouva fut M. de La 
Valade, lieutenant du roi de Navarrenx, qui^ étant d'une 
prodigieuse grosseur et hors d'état de se donner de lui-même 
et sans aide aucun mouvement, avait cru de son honneur 
d'être du voyage, quoi que M. le maréchal et tous ses amis 
eussent pu lui dire; il s'était fait porter par des Suisses de 
la garnison de Navarrenx qui se relayaient, et, comme ils 
allaient très-doucement et faisaient de temps en temps des 
pauses, cela retarda notre marche, et on le fit partir au. re^ 
tour deux heures avant le jour pour éviter un pareil ipcon^ 
vénient. » .. . v 
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11 est grotesque, ce M. de La Valade qui se fait porter à 
Talgarade à bras d'hommes ; il parodie d'avance le mot 
de Bossuet, et veut montrer, lui aussi, « qu'une âme 
guerrière est maîtresse du corps qu'elle anime. » Fou- 
cault lui-même, qui ne rit guère, sent le comique de 
l'expédition ; et cela ne cesse pas pendant tout le temps. 
A la nouvelle de l'approche des Français, la Junte de 
Navarre, assemblée à Pampelune, s'empresse d'envoyer 
offrir les clefs de la ville ; mais le maréchal de Belle- 
fonds qui, sur la fin de sa carrière militaire, n'en fai- 
sait jamais plus qu'il ne fallait, n'avait pas ordre d'ail- 
leurs dè"^ pousser sa visite jusque-là; ion se contenta 
d'occuper l'abbaye de Roncevauxet d'y souper. Foucault 
à pied y entra en tête de l'avant-garde. 

« rarrivai le premier à Roncevaux, où je trouvai les reli- 
gieux de r.ibbaye qui sortaient de l'église, où ils avaient été 
renrjercier Dieu de ce que les Français n'avaient pu passer à 
Roncevaux; iln furent donc dans une grande surprise de 
nous voir. Je leur Gs entendre en latin que nous venions les 
visiter, par ordre du roi, comme ses sujets, et pour leur 
offrir toute protection; qu'ils avaient pour fondateur un roi 
do France, et qu'ils n'avaient aucun sujet de rien appréhender 
pour notie venue. Ils se rassuièrent donc et donnèrent ordre, 
autant que la précipitation de notre arrivée le put permettre, 
à la réception de Al. le mireclial et à notre logement. M. do 
fiellefonds étant arrivé leur conlinna ce que je leur av:iis 
xiit. Il trouva un mauvais souper, prépaie chez, le prieur oii 
il était logé, do volaille etique et qui \enait dïtre tuée, avec 
un assaisonnement d'ail et de safnn, dont personne ne man- 
gea. Heureusement j'avais fait charger sur des mulets des 
p&<i$, li^ingues et bonne provision de viandes froides, qui 
Viofent fort à propos et qui furent bientôt expédiés; mais ce 
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qui parut le plus extraordinaire et en même temps le plus 
agréable, c'est que nous fûmes servis à table par une demi- 
douzaine de très-belles filles, qui s'acquittèrent de très-bonne 
grâce de leur emploi. Je logeai chez le sous-prieur, chez le- 
quel je vis une très-jolie fille qui disparut un moment après 
que je fus arrivé. Ce bon souà-prieur fit garde toute la nuit 
à la porte de la chambre où je couchais, qui était la sienne, 
et où apparemment il avait son trésor. » 

Le lendemain, après avoir entendu la messe dans 
l'église de cette abbaye à la Rabelais, où se voyaient 
les armes de Roland, on se mit en marche dès sept 
heures du matin pour rentrer en France ; on prit un 
autre chemin qu'en allant et où il n'y avait pas de 
neige : 

« Tous les soldats étaient chargés de jambons et de barri- 
cots de vin, que leurs hôtes leur avaient donnés, car c'est le 
pays des jambons; et je ne reçus aucune plainte d'exactions 
des soldats. » 

Foucault ne manque pas d'écrire aussitôt à M. de 
Louvois pour rendre compte de l'expédition et assurer 
le roi du zèle de ses sujets de par delà les Pyrénées, et 
de la bonne volonté des Navarrais espagnols à rentrer 
sous son obéissance comme étant leur prince légitime, 
successeur de Charlemagne. Et voilà comment se con- 
duisait et comment finissait gaiement cette boutade de 
guerre, cette visite à main armée avec ou sans violons, 
une algarade ! 

Si Foucault n'avait fait que des expéditions de ce 
genre, suivies de légers mensonges pour chatouiller 
l'orgueil du maître, péché bien véniel , — s'il n'avait 
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nues de lui, allaient tomber le lendemain sous le coup 
de la loi et être eux-mêmes démolis. {[ est très-pro- 
bable qu'il n'en souffla mot; la probité de Louis XIV, 
on aime à le croire, n'aurait point consenti à une telle 
supercherie envers ses sujets. 

De retour en Béarn (22 février 1685), Foucault, sur 
désormais de son fait, se met à l'œuvre, et la conquête 
des âmes commence. On procède aussitôt à la démo- 
lition des quinzp temples condamnés, qui est exécutée 
avec soumission, bien qu'à la consternation des réfor- 
més. C'est alors seulement que le stratagème se dé- 
masque : 

« Après la démolilion de ces quinze temples, nous dit Fou- 
cault, je fis attaquer les cinq restants par le procureur gé- 
néral, pour contravention aux éditset arrêts du Conseil. Leur 
procès fut bientôt fait , et les arrôls qui en ordonnèrent l'exé- 
cution furent exécutés sans perdre de temps, en sorte qu'en 
moins de six semaines il ne resta pas un temple dans tout le 
Béarn. Leur démolition enga.sea les ministres de sortir de la 
province, et , par leur désertion, ces faux pasteurs me lais- 
sèrent le champ libre aux conversion^. » 

Qu'en dites-vous? et ne sentez-vous pas que, maître 
ainsi du terrain et ayant ses coudées franches, il va ne 
se refuser aucun moyeu. Je dois dire que nulle part, 
ni avant ni après le voyage de Paris, le misérable em- 
baucheur Archambaud , dénoncé par Élie Benoît comme 
l'agent subalterne des conversions parmi le peuple, 
n'est nommé dans ce Journal de Foucault; mais cela 
ne prouve rien : il y a de ces agents qu'on emploie, 
qu'on paye, et qu'on rougirait de nommer. Quoi qu'il 
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en soit, les conversions marchent vite; Foucault en 
marque le chiffre croissant de mois en mois, presque 
de semaine en semaine. Il a l'idée heureuse d'employer 
des troupes qui sont sous sa main, celles du marquis 
de Boufflers, sans en demander exprès ; il n'a besoin 
que d'avoir toute latitude pour en user à son choix, 
avec discrétion. Ainsi ménagée, la douce pression mili- 
taire se fait sentir et opère tantôt de près, tantôt à dis- 
tance. Croira qui voudra qu'il a tenu la main, comme 
il en prenait l'engagement, à ce qu'il n'y eût aucune 
violence : 

« Le 18 avril 1685, j'ai demandé à M. de Louvois des 
ordres en blanc pour faire loger une ou plusieurs compagnies 
dans les villes remplies de religionnaires, étant certain que 
la seule approche des troupps produira un grand nombre de 
conversions; que je tiendrai si bien la main à ce que les sol- 
dats ne fassent aucune violence, que je me rendrai respon- 
sable des plaintes qu'il en pourrait recevoir. Il est à observer 
que le roi n'avait pas envoyé des troupes en Béarn par rap- 
port aux affaires de la religion , mais pour former le camp 
que Sd Majesté avait résolu d'établir sur la frontière d'Es- 
pagne. M. de Louvois m'ayant envoyé plusieurs ordres en 
blanc, il s'est converti six cents personnes dans cinq villes ou 
bourgs, sur le simple avis que les compagnies étaient en 
marche. » 

Tous les articles qui suivent dans le Journal seraient 
à citer comme aveu naïf des inventions, ruses, douces 
contraintes, moyens de toutes sortes employés ; l'effroi, 
l'intérêt, les pensions, — même les livres de Bossuet et 
de l'abbé Fleury. Hélas î que viennent faire les livres 
en pareille bagarre? Foucault a en main bien d'autres 
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moyens de persuasion. Il n*est pas gêné d'outre-passer 
les ordres de la Cour ou même de les supprimer, pour 
peu qu'ils puissent ralentir sa marche : 

« M. de Torcy m'a envoyé, au mois de juillet, un arrêt du 
Conseil portant rétablissement d'un ministre pour baptiser les 
enfants de la Religion prétendue réformée, mais je n'ai pas 
jugé à propos de l'exécuter. » 

A quoi bon songer à baptiser les nouveau-nés, quand 
on est en train de supprimer d'emblée tout le peuple 
dissident, d'abolir la secte tout entière? 

« Depuis le 22 février que j'ai été de retour de Paris à Pau, 
jusques au mois d'août, il s'est converti plus de quinze mille 
âmes. {Tout à l'heure il précisera mieux ce chiffre.) Il y 
en a eu beaucoup qui , à l'approche des gens de guerre, ont 
abjuré sans les avoir vus. (Afais quant à ceux qui les ofit 
vuSj il ne dit pas ce qui s'est passé,) La distribution d'ar- 
gent en a aussi beaucoup attiré à TÉglise. Le Béarnais a l'es- 
prit léger, et l'on peut dire qu'avec la même facilité que la 
reine Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la religion 
de leurs pères. » 

11 y a des assemblées de gentilshommes, des villes 
entières qui demandent le temps de la réflexion, ud 
répit d'une quinzaine, d'une huitaine de jours; Fou- 
cault le leur refuse et les fait capituler à heure dite, 
montre en main : 

« La ville d'Orthez a été la dernière à se convertir. J'y ai 
envoyé des gens de guerre, qui les ont réduits. {Voilà un 
aveu formel de la violence,) Ils m'avaient demandé quinze 
jours pour se faire instruire, mais c'était pour attendre le re- 
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tour d'un courrier, qu'ils avaient envoyé à la Cour pour de- 
mander la liberté de faire l'exercice de leur religion. Ce terme 
expii^é, ils me demandèrent encore huit jours pour donner le 
temps à leur courrier d'arriver. Je leur refusai , et de quatre 
mille religionnaires qu'il y avait à Orthez, il s'en convertit 
deux mille avant l'arrivée des troupes, en sorte que pendant 
le séjour que j'y fis avec des missionnaires, ils se convertirent 
tous, à la réserve de vingt familles opiniâtres. » 

Foucault, là encore, parje bien de ce qui se fit avant 
Tarrivée des troupes ; il glisse et coule sur ce qui se fit 
après. A ces odieux procédés il mêle parfois des airs 
d'honnête homme, des semblants de sentiment; il joue . 
le bon apôtre : 

« Le sieur d'Âudrehon, ministre de Lembeye, m' étant venu 
voir, me dit qu'il sentait de grands mouvements dans son 
cœur pour embrasser la religion catholique, mais qu'il avait 
encore besoin d'un mois pour prendre sa résolution; sur 
quoi, l'ayant fait entrer dans la chapelle du château de Pau, 
où M. l'évoque d'Oléron recevait l'abjuration d'un ancien 
avocat de Pau et où il y avait beaucoup de monde, je lui de- 
mandai s'il ne sentait rien dans son cœur qui le sollicitât, à 
la vue de son véritable pasteur, de s'aller jeter entre ses bras. 
Il m'avoua qu'il se sentait ému , et dans le. moment je le pris 
par le bras et le conduisis vers l'autel , où il se mit à genoux 
devant M. l'évoque, qui lui donna l'absolution. Cette action 
fut d'une grande édification. » 

Enfin tout le monde y passe. Foucault triomphe; 
il en a appelé auprès du roi en personne du mauvais 
vouloir de Le Tellier et de Louvois : 

«f Le 4*' juillet 1685 , le Père de La Chaise m'a mandé que 
le roi prenait plaisir à lire mes Relations et mes lettres con- 
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cernant les conversions du Béarn , et môme que Sa Majesté 
les gardait. 



» 



Voilà le fin mot de tant de zèle. Dans les deux mois 
qui suivent, Foucault se surpasse : de vingt-deux mille 
religionnaires qu*il y avait en Béarn, il s'en était con- 
verti, dit-il, vingt et un mille fin de juillet. Le mois 
suivant, tout est converti, sauf trois ou quatre cents 
qui restaient encore à ramener, à son départ de la 
province. Foucault quitte le Béarn en effet; il a rega- 
gné ses éperons; il retrouve une grande intendance, 
et est envoyé à Poitiers (septembre 1685). 

Mais Ton comprend très-bien, après cette merveil- 
leuse campagne et cette sorte de pêche miraculeuse à 
laquelle on vient d'assister, et qui faisait de Foucault 
l'intendant modèle, celui qui était proposé à l'émula- 
tion de tous les autres, que Louis XIV, trop bien servi 
et trompé dans le sens même de ses désirs, ait cru 
pouvoir changer de système ; qu'il ait renoncé à l'em- 
ploi et au maintien des Édits gradués, précédemment 
rendus dans la supposition que les conversions 'traîne- 
raient en longueur, et que, persuadé qu'il n'y avait 
plus à donner, comme on dit vulgairement, que le 
coup de pouce (tant pis pour le grand roi, s'il n'est pas 
content de l'expression, mais je n'en sais pas de plus 
juste), il se soit déterminé à révoquer formellement 
rÉdit de Nantes. On lui avait tant dit et répété dans 
les mois précédents : Tout est fait, tout est quasi fait, 
qu'il le crut. 
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111. 



FODCAULT A GAEN ET HONNÊTE HOMME. 



Ce serait par trop sortir de mon cadre étroit que de 
suivre Foucault dans la nouvelle intendance àix il 
arrive tout prêt à déployer le même zèle, mais où il 
est contrecarré par Louvois de qui dépendait directe- 
ment cette province du Poitou. Foucault y est gênu 
dans ses allures; il ne peut procéder avec la même 
liberté que dans le Béarn; il y a près de lui un nou- 
veau converti, devenu lui-même ardent convertisseur, 
le marquis de Vérac, que Louvois a nommé lieutenant 
de roi du haut Poitou, et qui est en fréquent conflit 
d'autorité avec Tintendant. Celui-ci, par moments, 
semble tenté de redevenir modéré : c'est qu'il a à ses 
côtés un plus violent que lui et qui en a l'honneur. 
Foucault pourtant se permet encor, çà et là, de bien 
étranges choses; il soutient la réputation terrible qu'il 
s'est faîte, et, si quelquefois il critique en paroles, il 
n'est jamais homme à adoucir dans l'exécution les 
ordres qu'il reçoit. En fait de paroles, il commet un 
bien singulier Discours adressé aux gentilshommes 
du haut Poitou qu'il a fait assembler à Poitiers pour 
les exhorter à se convertir. L'Édit de Révocation ve- 
nait enfin d'être lancé (octobre 1685), et c'était If» 
m. 26 
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thème sur lequel Foucault prêchait à ces gentils- 
hommes d'un ton impératif la plus absolue doctrine 
de religion politique et administrative, cette grande 
erreur du temps et de plus d'un temps. Les histo- 
riens de notre époque, qui voudront être complets et 
définitifs sur cette branche religieuse du règne de 
Louis XIV, auront ici souvent à consulter Foucault pour 
montrer, par plusieurs faits qu'il constate, à quelles 
absurdités et à quelles impossibilités l'on est conduit, 
quand on veut tenir un royaume comme le curé d'une 
paroisse tient un catéchisme de persévérance.^ Après 
plus de trois années, de toute manière assez peu glo- 
rieuses, où il avait eu à essuyer bien des disgrâces 
et des dégoûts en récompense de son attachement 
connu à la mémoire et à Ja famille de Colbert, Fou- 
cault demanda instamment à M. de Seignelay de le 
tirer de la dépendance de Louvois, et il obtint de pas- 
ser intendant à Caen, en janvier 1689. 

Dès lors sa vie change, et n'étant plus condamné à 
l'injustice il redevient l'administrateur exact, ferme et 
assez aimable, qui va se faire une seconde et dernière 
réputation. 11 fut témoin, en ces années d'intendance 
de Normandie, de deux événements sur lesquels son 
témoignage doit compter dans l'histoire. 11 eut l'hon- 
neur, en juillet 1690, de recevoir et de régaler à son 
passage le roi Jacques détrôné et fugitif, qui avait pris 
sa route par Caen : il fut très-frappé de l'air indiffé- 
rent, passif, de ce roi opiniâtre (( qui paraissait aussi 
insensible au mauvais état de ses affaires que si elles 
ne le regardaient point; qui racontait ce qu'il en savait 
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en riant et sans aucune altération. » Le roi Jacques se 
flattait, à cette date, que « le peuple anglais était entiè- 
rement dans ses intérêts; » et il imputait tout le mal 
au prince d'Orange et aux troupes étrangères que 
l'usurpateur avait fait passer en Angleterre. « Ce pauvre 
prince, nous dit Foucault parlant du roi Jacques et ne 
revenant pas de ses airs riants, croit que ses sujets 
l'aiment encore. » Illusion et forme de consolation 
propre à ces vieux souverains déchus ! Deux ans après, 
Foucault fut témoin de ce qui se passa au combat naval 
de La Hogue, et du brûlement de nos vaisseaux : une 
narration confidentielle et sincère qu'il en adressa à 
M. de Ponchartrain, sur la demande de ce ministre, 
jette un grand jour sur l'impéritie, le désordre, le peu 
de concert et d'activité des principaux chefs qui com- 
mandaient, et sur la part de torts qui revient à chacun. 
Foucault, tout en vieillissant dans cette douce inten- 
dance, avait un secret désir et quelque vague espoir 
de devenir ministre, surtout quand il vit son ami Cha- 
millart contrôleur général. M: de Ponchartrain, un 
autre ami, étant chancelier. Il attendit vainement, et, 
après avoir cédé par faveur spéciale son intendance 
de Caen à ce fils trop peu digne qui ne sut pas la gar- 
der, il dut se résigner à n'être finalement qiie conseil- 
ler d'État, et de plus chef du Conseil de Madame, more 
du Régent : ce furent ses derniers honneurs. Académi- 
cien, il se délassait tantôt dans sa jolie maison d'Athis, 
tantôt dans son hôtel rue Neuve-Saint-Paul , au milieu 
de ses belles collections et dans la compagnie des 
savants. L'année où il mourut (1721), M. de Boze, secré- 
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taire de rAcadémie, fit son éloge (1). De son vivant, il 
avait recueilli les plus flatteurs témoignages, et qui nous 
ont été conservés, — enire autres, de Tancien évêque 
Huet, son ami particulier, dont il avait pris soin de 
rassembler les vers français épars, — de Tabbé Fra- 
guier, qui, sur une découverte de ruines antiques 
faite autrefois près de Caen par M. Foucault, l'avait 
comparé en pleine Académie à Cicéron, questeur en 
Sicile, découvrant aux portes de Syracuse le tombeau 
d'Archimède. Ces beaux esprits gréco-latins, à force de 
vouloir tout orner, déguisent et transforment tout. 

On a de Foucault un beau portrait gravé par Van 
Scliuppen, peint par Largillière en 1698. 11 était encore 
intendant de Caen à cette date, et âgé pour lors de cin- 
quante-cinq ans. 11 porte une ample perruque qui 

(i) Voici en quels termes Mathieu Marais, en hon Journal, parle 
de Foucault, à la date de sa mort : « M. Foucault, conseiller d*État, 
est mort âgé de soixante-dix-sept ans. l\ était fils de Foucault, gref- 
fier de la Chambre de justice de M. Fouqiiet, et ce greffier fils d'un 
apothicaire. CVtait un homme très-curieux d'antiques, de mé- 
dailles, de bronzes, de livres et de toutes sortes de raretés qu'il 
avait déterrées partout. Il y en a une infinité dans le recueil du 
Père Montraucon, qu'il a données à ce Père, qui les a fait graver. 
Il avait vendu tout cela avant sa mort à différentes personnes, parce 
qu'il a été mécontent de ^on fils qui a été obligé de se retirer en 
Espagne pour une impertinence faite chez M'"« la duchesse de 
Berry... Le père a toujours été mal depuis ce temps-là et s'est dé- 
fait de tontes ses curiosités. Il n'a gardé que quelques tableaux des 
beautés illustres comme de Marion Uelorme, Ninon de l'Knclos, etc. 
H avait le Bréviaire ou Calendrier original, où Bussy avait fait 
peindre tous les c..., de la Cour avec un hymne pour chacun; c'est 
ce livre dont Boi4eau a dit : f 

Me mettre au rang des Saints qu'a célébrés Bnssy. » 
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dérobe un peu la mesure du front. L'œil, le sourcil, 
le nez, tout le haut du visage, annoncent l'homme 
ferme, net et résolu. L'œil est ouvert et dur; le nez 
tendineux et sec; le menton est arrêté. Cependant 
l'ensemble, Tair de la physionomie semble assez riant. 
La bouche et le sourire sont aux gens de lettres : le 
reste est bien de l'administrateur et de l'intendant, 
même de celui du Béarn. 



FIN Ï}V TOME TUO|SIÈM£. 
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